ARGENTINA 4, GRECIA 0.

Por Cludia Bernazza.

Le tenia que suceder algo importante. Ese dia. Dia de todas las desgracias de todos los despidos
de todos los tenderos diciéndole inservible. Si volvia asi a su casa lloverian calamidades. Mejor era
caminar por la ciudad, detenerse en cada bar, bucear las caras, porque alguna podia esconder su
nueva vida.

Palideci6 al verla. Una cara de nada, vacia, un agujero sobre el vidrio del bar donde decididamente
entrd. Se sento al lado del viejo. El partido del mundial, el frio, el Once, le darian tema, mas tarde o
maés temprano. Era evidente que el hombre no se moveria de ahi hasta que terminaran los dos
tiempos. Los coreanos y sus baratijas. Podia ser un buen asunto. Maradona. Definitivamente el
gran tema.

&Y, don? ¢ Usted que dice? ¢ Hace un gol el Diego hoy?

Una sonrisa y el palillo del escarbadiente bailoteando entre los dientes. Elevacién de hombros por
toda respuesta.

Jose Asuncién Pereyra, 42 afios, paraguayo, viviendo en la Argentina desde el setenta y pico por
destinatario de patria pobre, soltero, empleado de comercio, recién salidito a patadas del negocio
del ultimo coreano que desea ver en su vida, busca desesperadamente la mirada y las palabras de
Pascual Zarate, argentino, 70 afios, viudo, detalles que José Asuncién desconoce, quien no respeta
a nadie lo suficiente como para compartir la Unica alegria que lo sostiene de cuatro en cuatro afios:
los mundiales de futbol. Nada que pueda adivinar José Asuncion.

Por eso insiste, molesta, comenta los pases milagrosos del Diego, explica que Grecia se parece a
los coreanos por andar en oficios de los que nada entiende. Grecia sabe de futbol como los
coreanos de comerciar en la avenida Jujuy, dice riéndose de su comparacion perfecta, de su

inspiracion para ese dia en el que cambiara su vida.



Pascual deja hacer porque los goles lo van poniendo de buen humor y el ronroneo con acentos
guaranies apenas lo incomoda. Cuatro es mas de lo que esperaba. Sale del bar decididamente
feliz. Pero un paraguayo pisandole los talones es mas de lo que esta dispuesto a soportar. Se da
vuelta. Le encaja un regio derechazo a José Asuncioén, que siente hervir su sangre, y terminan los
dos trenzandose en una pelotera que los deposita, atropelladamente, en una comisaria donde el
coreano que los separ6 declara en idioma indescifrable que ya no se puede vender tranquilo en
este pais. Un regio calabozo los une mientras se escuchan asordinados todos los bocinazos de la
ciudad.

José Asuncidn se pregunta cémo fueron a dar sus huesos alli.

Don Pascual Zéarate desearia estrangular a ese paraguayito corto de entendederas que deja a su
gato sin bofe y sin duefio.

El paraguayo lo vuelve a enredar en disquisiciones hasta que se anima y larga la letania de su vida.
Don Pascual, que sabe que al otro dia volvera la calma, lo deja al pobre contarle lo que desde esa
tarde desea contarle.

Que en Paraguay era un eximio panadero y que él sabe los secretos de las medialunas y el chipa.
Que desea con toda el alma trabajar en una panaderia como la gente pero que desde hace veinte
afios la suerte le es esquiva y apenas vende guantes y calzoncillos para turcos y judios y coreanos
sin escrapulos. Que Alcira, la mujer que amd, lo cambié por Buenos Aires. Que no volvié a
enamorarse, que busca fortuna, que vive en pension insalubre en barrio de baratijas en pais de
tango y de ventajeros que le esquilmaron lo poco que traia. Pascual Zarate, argentino, 70 afios mal
transcurridos, suspira. Y le propone a José Asuncion un negocio.

La panaderia que dej6 de funcionar en su propiedad por inspeccién municipal que decret6é ausencia
imperdonable de limpieza, podria desoxidar sus engranajes si un paraguayo con ganas esta a
dispuesto a trabajar. Podrian ir miti y miti y negocio redondo para los dos.

Y ahi salen, abrazados como viejos borrachos del mismo estafio, Pascual y José Asuncion,
después de haber pasado en una celda la mas productiva noche de sus vidas. No les alcanza el dia

para ultimar los detalles.



Pero no es asi.

José sabe que no es asi.

Volvamos al segundo antes que me traicionaran las ganas de un final feliz para él.

Estdbamos en que ese dia le tenia que suceder algo importante.

Estdbamos en que se sent6 al lado del viejo.

Argentina goleando a Grecia y Diego haciendo el gol de su revancha mitica.

Y yo que creo que todos tienen derecho a una revancha y digo que una persona se dispone a vivir
algo importante. Y escribo que a José Asuncién Silva, paraguayo, 42 afios cumplidos fuera de su
patria, le sucede algo importante, cuando lo Unico que le sucede es que se fuma un pucho y se
toma un martini mientras piensa qué coreano le queda de amigo para ir a vender los calzoncillos
gue le salvan el hambre. Ni siquiera ve nada en particular en la cara de don Pascual Zarate,
argentino, 70 afios, viudo y jubilado sin ganas de hacerse golpear por la policia en plaza Lavalle, sin
ganas de trompear ni hacerse trompear por nadie, firme en su conviccion de que lo Unico que vale
la pena en este pais de morondanga que es su pais, son las piernas del Diego y las manos de Dios.
Mientras Diego Armando, argentino, 34 afios, millones de dolares calméndole el suefio, hace el gol
gue lo devuelve a la vida, a José Asuncidn Pereyra y a Pascual Zarate lo Gnico que les sucede es
gue se abrazan acaloradamente, efusivamente, a un desconocido que festeja la misma red
sacudida y temblando.

Creo que por eso se me cruzaron los nudos de las historias.

A quien le sucedi6 algo importante ese dia fue a Diego Armando.

A quien los coreanos siguieron emputeciéndole la vida fue a José Asuncion.

A quien lo Unico que le importaba Gltimamente eran los mundiales era a Pascual.

Lo que no alcanza para enhebrar ningun relato. Pero como a José Asuncion se le ha dado por
festejar los goles albicelestes, y como a don Pascual le pasé que de pronto se vio abrazado a un
desconocido en un bar del Once donde suele matar el tiempo, y como a mi, desde una mesa

cercana y por razones que no vienen al caso, se me ocurrié que eso podia guardar una buena



historia, entonces si le paso6 algo a José Asuncién de lo que no se enterd ni él mismo, mientras a
Diego Armando le sucedia algo de lo que se enterd el mundo entero.

Alguien conté su historia sin panaderias y su loteria sin premios creyendo encontrar a cada
momento la comparacion perfecta, la inspiracion que cambia la vida.

Historia parecida, panaderias mas, goles menos, a todas las historias que suelen suceder y que no
guardan ningun final decoroso. Ni siquiera para Diego Armando.

(Mutis por el foro de la escritora y sus personajes abrazados como viejos borrachos del mismo

estafio, un martes de junio de mil novecientos noventa y cuatro. Argentina 4, Grecia 0.).

Buenos Aires, 16 de Septiembre 2013



