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Por Claudia Bernazza 

 

La mujer, al ver que su madre se encontraba próxima a morir, le preguntó por su abuela 

ausente hacía tanto tiempo, para intentar conocer así el secreto de su crónica timidez, de su 

persistente torpeza. Entonces la enferma recordó aquella noche oprobiosa de verano y 

conventillo, en que velaba junto al lecho de su madre moribunda, y con la angustia propia del 

atrevimiento, logró preguntarle acerca de cómo había sido la mujer que la había concebido, 

para encontrar respuestas a su carácter taciturno. 

Recordó que aquel día, con una última sonrisa, la anciana le relató lo ocurrido una noche de 

llanuras nevadas junto al Dniéper, cuando le preguntó a su madre cómo había sido la joven que 

la trajo al mundo, para entender así su infinita vergüenza, su patética inseguridad. 

 

La mujer comprendió todo. Su crónica timidez, su persistente torpeza, su carácter taciturno, su 

infinita vergüenza, su patética inseguridad. 
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