
BERAZATEGUI, LA OTRA VIOLACIÓN 

Por Claudia Bernazza 

 

Son las siete de la mañana. 

Los trenes cancelados. No hay manera de llegar a Retiro con los micros atestados y Mirta se alegra. Como 

no tiene ganas de volver al barrio se entretiene en la estación. Total Juan Lucero no la espera hasta la 

noche. Total está muerta, con sueño de lunes, de acarrear agua todo el domingo para lavar ropa, de 

esperar músicas que no vinieron. 

Mirta tiene veinticino años que parecen treinta, que parecen cien. Recorre la calle catorce, que hoy se 

prepara para los corsos y tiene todo el calor de febrero flotando. Se acuerda de cuando venía en los 

carnavales con Juan Lucero y la vieja. 

La vieja...tanto tiempo que ya no estaba, pobre, del Chaco  a Berazategui y de ahí al hospital, sin ver nada 

más. 

Juan Lucero...¿por qué carajo nunca quiso ir a la escuela? Pero cómo nos divertíamos con el vaguito en el 

corso. 

¿Se acordará Lucerito, hermanito reloco, de esos días de cinco o seis años atrás, mil veces atrás? 

 

Canción de carnaval y verano caliente. 

Las calles del barrio maquillan actores polvorientos, que bailan una murga chillona. Los tambores 

recuerdan los ritmos de una cumbia y se ensaya transpirando todo el sol que se se derrumba a chorros. 

El domingo habrá palco y guirnaldas sobre el asfalto de la catorce, papel picado y altoparlantes. Pero hoy 

es día de semana y se practica sin el brillo de los trajes rasados. 

Esto a Juan Lucero le gusta, porque sin disfraz, y sin noche que esconde, bailan los buenos. 

Lucerito salta en cruz infinidad de veces, en la exacta separación que lo distingue como el mejor de la 

comparsa. Hoy hay luces en los ojos. Espera que las chicas se paren en la vereda para admirarlo, aunque 

sea ensayo, ropa sucia, mediodía.  

Por una vez, por única vez, por unos días en el año, Juan Lucero es rey. No hay maestra que destaque 

diferencias en su contra, ni golpes, ni gritos, ni hambre. En domingos de febrero, Mirta, su hermana, 

hablará de él sin quejarse, todo el barrio hablará de él. Y él no podrá prestarles atención, porque deberá 

cuidar diálogos de su cuerpo con el ritmo, como que sabe su oficio y no se permite descuidos. 



Canción de carnaval y mediodía. Juan Lucero, calle caliente, mueve la música que mueve el cuerpo, y 

comienza la vida de los pocos días. 

 

El colectivo a Mirta la deja en la quema, la que se formó sobre el asfalto del barrio. De la quema a su casa 

ella tiene que pasar por la cortada del cañaveral, o hacer veinte cuadras dudosas. 

El micro viejo, de la catorce al barrio, mete cuarenta y cinco minutos y luces rojas con tango muy mal 

sintonizado. Se llena de gente después de los corsos pero se va vaciando en el trayecto. Y aunque Mirta 

labura toda la semana fregando pisos en la capital -el edificio Olivetti reluce escaleras por las manos de 

Mirta- ella siempre se siente una cabaretera cuando se sube al 603, más en madrugada sofocante de 

carnaval, y encima sola porque la vieja no quiso ir y Lucerito  hace rato que se perdió de vista. 

Ojos de hombre, olor a noche, dieciocho años mujer. 

Cuando se baja en la quema le mete miedo el cañaveral. Por eso elige las veinte cuadras para llegar a su 

casa. 

Esta noche le hubiese gustado saber silbar, porque su propio taconeo la llena de nervios y la hace sentir 

desnuda. 

Por eso, cuando aparece el tipo, el colectivo demasiado lejos, ella siente que es lo pactado, que hace 

varios años que está anunciado, que no hay otra, y para qué gritar. 

Espera a cruzar el arroyo para vomitar tanta vergüenza y limpiarse la sangre. No llora para que no se note 

la repugnancia en los ojos. Así Lucerito no sospechará nada, así el barrio no se entera, así se sigue 

laburando al día siguiente casi como si el ritual convenido se hubiera cumplido, el precio de alquiler por 

vivir en la cloaca, pero que al menos es de ella. 

 

En la quema, miércoles de ceniza, Juan Lucero descansa bailes, busca lo que nadie tiró y se llena de tierra 

y de mocos. Juega a que no es la quema ni Juan Lucero, levanta unos cueros y unas latas y deambula 

tranquilo. 

Falta mucho para que Mirta vuelva de Retiro, el sol está alto, altísimo, y se puede joder a los gritos y 

fumar hasta el reviente. A la quema no van canas, y las asistentes sociales en estos meses andan por otras 

mugres, no por ésta. 

Juan Lucero sabe que se terminó la función, y apaga el último cigarro de la fiesta. 



 

Son las siete de la mañana. 

Los trenes cancelados. 

Mirta camina despacio, se acuerda de atrás, muy atrás, y se encuentra con la otra mujer. 

Se para y la observa. 

Como ella, está sin maquillaje, y también le limpia el traste a Buenos Aires. 

Es la que está tan lejos del Riachuelo, la oscura. 

La ciudad de las industrias que no son, de las plazas que no pudieron ser, del río infame y residual. 

A Berazategui también la violaban, y por eso Mirta siente que la quiere tanto. 

Se le ríe en la cara, la insulta con cariño, y vuelve al barrio. 

 

 

Hudson, 1987. 


