COLONIA DE SACRAMENTO

Por Claudia Bernazza

Mariquita sale chillando como un fuego de su habitacién. Grita sus caprichos pero los
mayores no le entienden tanta queja entreverada. Cada vez que le sucede asi se refugia
en la levita de don Rafael, porque su abuelo tiene un oido lento que aquieta los gritos.
Don Rafael la escucha, cdmo no, si es ella.

Mariquita.

Que le dice, no la oigo pero lo sé, que yo me he puesto sus encajes, y que me ando
pavoneando con su abanico. Y que me encontré en su habitacidon y que me quiso arrancar
las motas pero yo le mordi.

El blanquisimo brazo.

Y le muestra mis marcas y me sonrio debajo del abanico. Claro que Mariquita no entiende
por qué don Rafael, que la adora, no corre a castigarme. Ni siquiera a encerrarme en la
piecita. Ni siquiera a mirarme con los ojos duros de quién manda en esta casa. Porque
aqui el padre apenas si viene y la abuela apenas si murmulla. Pero él.

Ay, don Rafael. Usté sabe que yo sé.

Bien mirado el asunto es asi: yo podria ser Mariquita pero soy su noche. Ella y yo catorce
afos.

Catorce afios de casona de la Colonia, casi sin salir el fuerte. Las dos. Yo con mucho mas
soles en las piedras de la orilla, guemada sobre negro blanqueando sus enaguas. Juro que
he visto Buenos Aires mientras lavaba sus faldas.

Yo Sacramento, como la colonia.
Y ella Mariquita, rosadas manos que no hacen nada.
Hijas de una casa que nos vio nacer al mismo tiempo, un verano incémodo para la familia.

Porque don Rafael sabia, y su sefiora esposa sabia, y su sefiora nuera, que Dios la tenga en
su gloria, también sabia. Quién no lo sabia, hace catorce afios. Que a don Rafael le nacia
una nieta en la nochebuena y una hija en la navidad.

En la habitacion que da a la calle, la nieta.



En la trastienda de la casona, la hija. Del vientre de Juramento, de la negra panza de piel
tirante que don Rafael buscaba perdido de aburrimiento en las siestas sin guerra de la
colonia. Y él no lo sabe, pero sospecha, que Juramento se lo ha contado a su nifia mestiza.

Usté sospeche, don Rafael, que va por buen camino.

Y déjeme nomads que le use hoy los vestidos a la Mariquita, eso casi no es daio. Y déjeme
reirme detrds del abanico, que Mariquita lo cansara de risas cuando ande mujereando.

Yo apenas esto. Sin miedo de usté.

Que sabe que soy lo que no puedo ser. Lo que apenas alcanza para menos golpes. Para
algln permiso.

Ya habrd tiempo después para el otro miedo, ay el otro, que vendra con los afios.
Cuando nadie respete sus caprichos de viejo que se ablanda por una hija con motas.
Cuando usté ya no esté don Rafael.

Cuando Mariquita aun no sepa, ni le importe saber.

Y yo.

Y yo sea.

Una natural de la morenada de la Colonia del Sacramento junto al rio.

La que jura haber visto Buenos Aires.

Haber sido la hija del sefior.

Y todo para la risa de una ronda de negras que lavan en la orilla.
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