
 RELATO DE LA CONDENA DE ANA 

 

Desde que tengo memoria soy un apasionado de los libros, y esa rareza me abrió las puertas a 

uno de los escasos puestos de trabajo que se consiguen en el barrio: soy el encargado de la 

biblioteca de la Sociedad de Fomento Vecinos Unidos. Jamás pensé que mi inclinación a la 

lectura me daría de comer, y menos que me ayudaría a conocer personas sensibles que jamás 

se adivinan bajo una rutina de saludos formales. En la intimidad de la biblioteca semivacía me 

regalan sus historias, sobre todo a la hora de la siesta, a salvo por un rato de la estampida de 

estudiantes ruidosos y molestos. Un día, Ana, la mujer de don Gregorio, me relató la suya. Fue 

entonces que comencé a sospechar que algún misterio sobrevolaba el pueblo.  

Ana es una mujer sencilla, ama de casa sin pretensiones más allá de los límites de su hogar. 

Comenzó a frecuentar la biblioteca luego de educar a su único hijo varón con toda la dedicación 

que uno pueda imaginar. Trabamos amistad comentando los clásicos policiales a los que 

ambos éramos afectos, y como el género policial requiere siempre de lectores racionales, 

siento la tranquilidad de no haber sido estafado en mi credulidad. Ana jamás mentiría. 

Una tarde se acomodó en una de las sillas cercanas a mi escritorio, y sin levantar la voz ni 

realizar un solo gesto durante todo el relato, me refirió esta historia. 

 

Todo el pueblo recurría al almacén de ramos generales de don Gregorio Ramón Romero, y esto 

sucedía desde los tiempos del abuelo de don Gregorio, inmigrante español que supo 

transformar su odio por los nativos en un buen negocio. La radicación del almacén ocurrió en 

épocas en que los extranjeros se acriollaban a fuerza de siestas y casorios con morenas bien 

provistas, cuando los lugareños dejaban de ser tan hoscos al perderse en los rincones de la 

memoria las tolderías arrasadas. Era el amanecer de un siglo que parecía destinado a 

convivencias, lo que si bien quedó a medio cumplir en otras partes, aquí fue inevitable. Una 

ausencia de trenes y progreso, una sensación colectiva de haber sido olvidados, adormeció 

conflictos en este punto de la llanura que se deprime y humedece entre el  Salado y el Plata. 



Para la época en que se casaron Ana y Gregorio, la población se había emparejado en el 

tostado de la piel y en los apellidos gringos. La solvencia de don Gregorio, único heredero del 

almacén, fue una atracción irresistible para la familia de Ana, que arrastraba miseria desde 

malones ancestrales y vivía en la incertidumbre de esporádicos conchabos en el campo. Ana 

tuvo que dedicarse al matrimonio convenido con resignada vocación de mujer que no elige. El 

deseo de un hijo le anestesió la nostalgia. 

Durante el primer año de casada, Ana atribuyó sus puntuales menstruaciones a la preocupación 

de su esposo por labrar un porvenir. El hombre dormía con sus libretas contables bajo la 

almohada y soñaba números, por lo que Ana supuso que no eran tiempos de molestarlo con 

sus pavadas. Lo dejaba hacer los días que Gregorio así lo sentenciaba, entendiendo que ésos 

eran los únicos encuentros conyugales que su ángel guardián miraba con buenos ojos.  

Ana contaba los días, respetaba las lunas, invitaba tenuemente a su marido cuando llegaban 

las fechas infalibles, se incomodaba ante los partos que se sucedían uno tras otro entre sus 

amigas. No podía, mientras tanto, perder el hilo de las extensas sumas y restas con que la 

torturaba cada día su marido, porque como era corto para las matemáticas, la necesitaba para 

especular ganancias. 

La obligación de mantener en su mente dos cálculos al mismo tiempo, billetes y porcentajes, 

lunas y ovulaciones, alimentada durante días y días, durante años, le regaló a Ana una destreza 

particular: sus hermanos la invitaban al campo, y ella sabía, desde el camino, cuántos postes 

tenía el alambrado, cuántas aletas el molino, cuántos animales el potrero de alfalfa. 

Al principio se asustó, pero después se le hizo costumbre: no pudo evitar alusiones numéricas 

en casi todas las conversaciones que mantenía. Una noche le comentó a su vecina el número 

de estrellas que había sobre sus cabezas, el número de horas que faltaban para las fiestas 

patronales y la cantidad exacta de moscas que habían molestado ese día en el almacén. Fue 

su perdición. Las vecinas suelen entender la amistad siempre y cuando no las comprometa al 

silencio. A partir del día siguiente, cada vecino supo aprovechar el extraño don de Ana para 

resolver algún problema que lo aquejaba. La pobre resolvía los cálculos más extravagantes, 



pero nunca se quejó. El número de cabellos que aún se aferraban a la cabeza, era la 

preocupación más frecuente de los que tenían inclinación a la calvicie. El número de flores, de 

frutos, de pájaros, de pecas, de motas, de muertos, de clavos, de ramas, de gotas, de granos 

para la siembra, pasaban por la mujer. Y la preparaban. 

Un día, Ana sintió que ya no calculaba más. Simplemente, los números acudían a su mente en 

la cifra exacta. Al principio borrosamente, y luego con toda claridad, los números vinieron 

acompañados por imágenes, y ella pudo predecir lo que sería, lo que vendría. Todo era una 

ecuación, una simple reunión de datos que se combinaban para dar un único resultado posible. 

Ana no pensó en poderes sobrenaturales, simplemente se preguntó por qué los demás no 

podían hacerlo. 

Y lo ofreció como un servicio, como otras ofrecen tazas de harina o de azúcar por alguna 

escasez, o como tantas regalan gajos de geranio o bulbos de gladiolo. 

Avisaba el sexo de los bebés a mamás ansiosas del rosa o el celeste, vaticinaba casorios, 

auguraba granizos, pariciones de terneros, temporales. Los círculos del conocimiento se abrían 

dócilmente a su mente virgen. Don Gregorio creía en lo más íntimo que su mujer había 

enloquecido, pero la respetaba porque tenía mucho que ocultar. No dejó de dictarle complejas 

operaciones que lo salvaban de un tenedor de libros. 

Ana decidió un día diseñar su propio futuro, tal cual lo había construido durante tantos 

insomnios. Y deseó, imaginó, calculó, se regaló un hermoso hijo varón. Ya no supo distinguir si 

era ella que manejaba su destino, los destinos, el almacén, sus óvulos y el cansado esperma de 

su marido, o si su rapidez la hacía intuir lo que iba a pasar. Por si acaso, guió sus gestos hacia 

los óptimos resultados. 

El hijo nació en los tiempos que ella se propuso, esquivando fríos y sudestadas. Lo crió con 

pasión de madre que ha esperado mucho. Para esa época ya sabía que la mitad del pueblo le 

debía plata a su esposo, que la prestaba a intereses imposibles. El chico, que debía ser 

preparado en el negocio de su padre según mandato heredado, fue un médico de reconocida 

trayectoria gracias a que Ana alejó a Gregorio de su crianza bajo veladas amenazas. 



Despreocupada de cuentas corrientes que nunca necesitó, estudió junto a su hijo todo lo que su 

formación exigía, y lo hizo con pasión, como un vicio irrefrenable que alimentaba su talento. 

Creo que ella hubiese sido un excelente cirujano, si el destino se hubiese barajado distinto. 

Por aquellos mismos años, se decidió a perdonar las deudas de sus vecinos, mientras el pobre 

almacenero asentía porque el asombro no le permitía articular palabra y porque Ana le echaba 

unas miradas que le recordaban, una por una, las rejas de la cárcel.  

Ana puso en jaque las finanzas de los Romero. Las abultadas cuentas bancarias adelgazaron 

puestas a régimen por una mujer sorpresivamente locuaz, que no se perdonaba haber creído 

por años que su apacible fortuna era el fruto de un almacén anticuado. Como en generaciones 

anteriores, el almacén había sido una pantalla confiable detrás de la que se prestaba dinero sin 

ninguna generosidad. 

Su tozuda honestidad hizo desaparecer la paz que dan los bolsillos llenos y la armonía familiar 

que se funda en ellos. El corazón de don Gregorio comenzó a funcionar a los saltos, y la muerte 

lo alivió de presenciar el derrumbe final. Con los últimos billetes que guardaba el banco, Ana 

alcanzó a pagar un funeral decoroso.  

En plena negrura de duelo bien vestido, sus hermanos decidieron no dirigirle más la palabra, 

culpándola por lo bajo del desvanecimiento de sus sueños. La compasión de sus vecinas y los 

primeros trabajos de su hijo la salvaron del hambre y la melancolía. 

Ana cree que no supo aplicar su habilidad a nada que valiera la pena. Por su mente desfilaron 

el cosmos, las estrellas, los libros en todos los idiomas, las matanzas de indios ocurridas sobre 

el barro que pisaba, los abusos de los primeros Romero. Todo, todo estaba en ella. Y ella sólo 

quería darle más blancura a las camisas de su hijo, conseguir una receta que elevara mejor el 

bizcochuelo, entrenar una paciencia que le permitiera soportar a su nuera. Por eso alcanzó a 

salvar a su parroquia de la usura, pero no supo protegerse del desprecio de los suyos y de un 

hogar desavenido. 



Cuando la familia que supo formar su hijo se trasladó a ciudades más prometedoras que la 

nuestra, Ana intentó leer, y comprender, pero pronto la sedujeron las novelas policiales, y allí se 

quedó. 

No pudo disfrutar de su destino. Hubiera deseado honrar el don que, según ella, había sido 

dado a la persona equivocada. 

 

Quise saber si la ciencia mencionaba otros casos parecidos al de Ana. Aproveché el detallismo 

de su relato para construir una sospecha: los espíritus también confabulan. En un anaquel 

polvoriento, encontré un tratado sobre "Genialidad  y conciencia", del doctor Moebius, edición 

barcelonesa de 1926. 

Allí se explica que el caudal de conocimientos humanos acumulados de generación en 

generación, debía almacenarse en mentes simples y poco influyentes, para ser retransmitidos a 

otras personas y perdurar en el tiempo. El autor se pregunta si los endemoniados de los relatos 

evangélicos, no resultarían ser un desgraciado malentendido acerca de la naturaleza de estas 

extrañas concentraciones del saber humano. Se pregunta si muchos no habrán perecido en 

hogueras de la inquisición, si no pueblan, desde tiempos remotos, los hospicios de la locura. El 

ensayo supone que algunos de estos individuos habrían logrado cierta influencia en la sociedad 

de su tiempo, y tal vez fueron quienes proyectaron las pirámides, calcularon las gigantescas 

figuras del desierto andino, esculpieron en tierras pascuales caprichosos rostros sobre piedras 

de origen desconocido. 

El científico cierra su teoría con un capítulo dedicado a las mujeres. Les rinde un respetuoso 

homenaje, expresando que sobre ellas no se atrevía a probar elucubraciones, ya que su 

sumisión y su inteligencia escondida podía tratarse de una confabulación mas propia de 

hombres que de ángeles, extendida a lo largo de la historia y a lo ancho de la geografía. Nunca 

podría saberse, según él,  si ellas eran parte de esta cadena, o seres condenados a vivir por la 

mitad. 



Mi sospecha espiritista se desvaneció frente a razonamiento tan provocativamente sencillo, 

pero preferí seguir culpando a desconocidas criaturas de la pena imprecisa que me provocaba 

la historia de Ana.   

Supongo que ella ya ha pensado en todo esto, pero un pacto sin palabras nos evita hablar de lo 

que duele. Solemos aprovechar las tardes que pasa en la biblioteca contando libros, frases, 

letras, telarañas que algún día habrá que limpiar. Me he enterado, por ejemplo, que ninguna de 

las páginas guardadas aquí celosamente contienen el nombre de este pueblo. 

Los vecinos casi han olvidado su leyenda. La inteligencia que irradia se esfumará con su muerte 

y para entonces nadie recordará los angustiosos pagarés de don Gregorio ni la femenina 

lucidez que los hizo desaparecer para siempre. 

A veces la vida sin sobresaltos necesita de complicadas coincidencias del destino. Quienes 

dicen que aquí nunca pasa nada no han descorrido el velo y desconocen lo que sucede detrás 

de un minuto de tranquilidad. Quién sabe cuánta ordenada energía cuesta una siesta bien 

dormida, una sopa perfumada y humeante, una camisa en su lugar. 

Pero estas son disquisiciones mías, y la comisión directiva de Vecinos Unidos me paga para 

conducir la biblioteca que es orgullo de la sociedad de fomento, así que será mejor que 

comience a fichar los libros nuevos. Un vecino que no quiso dar su nombre, regaló viejas y 

cuidadas ediciones de los cuentos de Borges.  

 

         Berazategui, 1993.

     


