RELATO DE LA CONDENA DE ANA

Desde que tengo memoria soy un apasionado de los libros, y esa rareza me abri6 las puertas a
uno de los escasos puestos de trabajo que se consiguen en el barrio: soy el encargado de la
biblioteca de la Sociedad de Fomento Vecinos Unidos. Jamas pensé que mi inclinacién a la
lectura me daria de comer, y menos que me ayudaria a conocer personas sensibles que jamas
se adivinan bajo una rutina de saludos formales. En la intimidad de la biblioteca semivacia me
regalan sus historias, sobre todo a la hora de la siesta, a salvo por un rato de la estampida de
estudiantes ruidosos y molestos. Un dia, Ana, la mujer de don Gregorio, me relatd la suya. Fue
entonces que comencé a sospechar que algiin misterio sobrevolaba el pueblo.

Ana es una mujer sencilla, ama de casa sin pretensiones mas alla de los limites de su hogar.
Comenzé a frecuentar la biblioteca luego de educar a su Unico hijo varén con toda la dedicacién
que uno pueda imaginar. Trabamos amistad comentando los clasicos policiales a los que
ambos éramos afectos, y como el género policial requiere siempre de lectores racionales,
siento la tranquilidad de no haber sido estafado en mi credulidad. Ana jamas mentiria.

Una tarde se acomodd en una de las sillas cercanas a mi escritorio, y sin levantar la voz ni

realizar un solo gesto durante todo el relato, me refirié esta historia.

Todo el pueblo recurria al almacén de ramos generales de don Gregorio Ramén Romero, y esto
sucedia desde los tiempos del abuelo de don Gregorio, inmigrante espafiol que supo
transformar su odio por los nativos en un buen negocio. La radicacion del almacén ocurrié en
épocas en que los extranjeros se acriollaban a fuerza de siestas y casorios con morenas bien
provistas, cuando los lugarefios dejaban de ser tan hoscos al perderse en los rincones de la
memoria las tolderias arrasadas. Era el amanecer de un siglo que parecia destinado a
convivencias, lo que si bien quedé a medio cumplir en otras partes, aqui fue inevitable. Una
ausencia de trenes y progreso, una sensacion colectiva de haber sido olvidados, adormecio

conflictos en este punto de la llanura que se deprime y humedece entre el Salado y el Plata.



Para la época en que se casaron Ana y Gregorio, la poblacién se habia emparejado en el
tostado de la piel y en los apellidos gringos. La solvencia de don Gregorio, Unico heredero del
almacén, fue una atraccion irresistible para la familia de Ana, que arrastraba miseria desde
malones ancestrales y vivia en la incertidumbre de esporadicos conchabos en el campo. Ana
tuvo que dedicarse al matrimonio convenido con resignada vocacién de mujer que no elige. El
deseo de un hijo le anestesié la nostalgia.

Durante el primer afio de casada, Ana atribuyé sus puntuales menstruaciones a la preocupacion
de su esposo por labrar un porvenir. El hombre dormia con sus libretas contables bajo la
almohada y sofiaba nimeros, por lo que Ana supuso que no eran tiempos de molestarlo con
sus pavadas. Lo dejaba hacer los dias que Gregorio asi lo sentenciaba, entendiendo que ésos
eran los Unicos encuentros conyugales que su angel guardian miraba con buenos ojos.

Ana contaba los dias, respetaba las lunas, invitaba tenuemente a su marido cuando llegaban
las fechas infalibles, se incomodaba ante los partos que se sucedian uno tras otro entre sus
amigas. No podia, mientras tanto, perder el hilo de las extensas sumas y restas con que la
torturaba cada dia su marido, porque como era corto para las matematicas, la necesitaba para
especular ganancias.

La obligacién de mantener en su mente dos calculos al mismo tiempo, billetes y porcentajes,
lunas y ovulaciones, alimentada durante dias y dias, durante afios, le regalé a Ana una destreza
particular: sus hermanos la invitaban al campo, y ella sabia, desde el camino, cuantos postes
tenia el alambrado, cuantas aletas el molino, cuantos animales el potrero de alfalfa.

Al principio se asusto, pero después se le hizo costumbre: no pudo evitar alusiones numéricas
en casi todas las conversaciones que mantenia. Una noche le comenté a su vecina el nimero
de estrellas que habia sobre sus cabezas, el nimero de horas que faltaban para las fiestas
patronales y la cantidad exacta de moscas que habian molestado ese dia en el almacén. Fue
su perdicién. Las vecinas suelen entender la amistad siempre y cuando no las comprometa al
silencio. A partir del dia siguiente, cada vecino supo aprovechar el extrafio don de Ana para

resolver algin problema que lo aquejaba. La pobre resolvia los célculos mas extravagantes,



pero nunca se quejé. El nimero de cabellos que aun se aferraban a la cabeza, era la
preocupacion mas frecuente de los que tenian inclinacion a la calvicie. El nUmero de flores, de
frutos, de pajaros, de pecas, de motas, de muertos, de clavos, de ramas, de gotas, de granos
para la siembra, pasaban por la mujer. Y la preparaban.

Un dia, Ana sintié que ya no calculaba mas. Simplemente, los nimeros acudian a su mente en
la cifra exacta. Al principio borrosamente, y luego con toda claridad, los nimeros vinieron
acompafiados por imagenes, y ella pudo predecir lo que seria, o que vendria. Todo era una
ecuacion, una simple reunién de datos que se combinaban para dar un Unico resultado posible.
Ana no pensé en poderes sobrenaturales, simplemente se pregunté por qué los demas no
podian hacerlo.

Y lo ofreci6 como un servicio, como otras ofrecen tazas de harina o de azlcar por alguna
escasez, 0 como tantas regalan gajos de geranio o bulbos de gladiolo.

Avisaba el sexo de los bebés a maméas ansiosas del rosa o el celeste, vaticinaba casorios,
auguraba granizos, pariciones de terneros, temporales. Los circulos del conocimiento se abrian
décilmente a su mente virgen. Don Gregorio creia en lo mas intimo que su mujer habia
enloquecido, pero la respetaba porque tenia mucho que ocultar. No dej6 de dictarle complejas
operaciones que lo salvaban de un tenedor de libros.

Ana decidi6 un dia disefiar su propio futuro, tal cual lo habia construido durante tantos
insomnios. Y dese6, imagind, calculd, se regalé un hermoso hijo varén. Ya no supo distinguir si
era ella que manejaba su destino, los destinos, el almacén, sus 6vulos y el cansado esperma de
su marido, o si su rapidez la hacia intuir lo que iba a pasar. Por si acaso, guié sus gestos hacia
los optimos resultados.

El hijo naci6é en los tiempos que ella se propuso, esquivando frios y sudestadas. Lo cri6é con
pasion de madre que ha esperado mucho. Para esa época ya sabia que la mitad del pueblo le
debia plata a su esposo, que la prestaba a intereses imposibles. El chico, que debia ser
preparado en el negocio de su padre segin mandato heredado, fue un médico de reconocida

trayectoria gracias a que Ana alej6 a Gregorio de su crianza bajo veladas amenazas.



Despreocupada de cuentas corrientes que nunca necesitd, estudié junto a su hijo todo lo que su
formacién exigia, y lo hizo con pasién, como un vicio irrefrenable que alimentaba su talento.
Creo que ella hubiese sido un excelente cirujano, si el destino se hubiese barajado distinto.

Por aquellos mismos afios, se decidié a perdonar las deudas de sus vecinos, mientras el pobre
almacenero asentia porque el asombro no le permitia articular palabra y porque Ana le echaba
unas miradas que le recordaban, una por una, las rejas de la céarcel.

Ana puso en jaque las finanzas de los Romero. Las abultadas cuentas bancarias adelgazaron
puestas a régimen por una mujer sorpresivamente locuaz, que no se perdonaba haber creido
por afios que su apacible fortuna era el fruto de un almacén anticuado. Como en generaciones
anteriores, el almacén habia sido una pantalla confiable detras de la que se prestaba dinero sin
ninguna generosidad.

Su tozuda honestidad hizo desaparecer la paz que dan los bolsillos llenos y la armonia familiar
que se funda en ellos. El corazén de don Gregorio comenzé a funcionar a los saltos, y la muerte
lo alivié de presenciar el derrumbe final. Con los Ultimos billetes que guardaba el banco, Ana
alcanzé a pagar un funeral decoroso.

En plena negrura de duelo bien vestido, sus hermanos decidieron no dirigirle mas la palabra,
culpandola por lo bajo del desvanecimiento de sus suefios. La compasion de sus vecinas y los
primeros trabajos de su hijo la salvaron del hambre y la melancolia.

Ana cree que no supo aplicar su habilidad a nada que valiera la pena. Por su mente desfilaron
el cosmos, las estrellas, los libros en todos los idiomas, las matanzas de indios ocurridas sobre
el barro que pisaba, los abusos de los primeros Romero. Todo, todo estaba en ella. Y ella sélo
gueria darle mas blancura a las camisas de su hijo, conseguir una receta que elevara mejor el
bizcochuelo, entrenar una paciencia que le permitiera soportar a su nuera. Por eso alcanzé a
salvar a su parroquia de la usura, pero no supo protegerse del desprecio de los suyos y de un

hogar desavenido.



Cuando la familia que supo formar su hijo se trasladé a ciudades mas prometedoras que la
nuestra, Ana intenté leer, y comprender, pero pronto la sedujeron las novelas policiales, y alli se
quedo.

No pudo disfrutar de su destino. Hubiera deseado honrar el don que, segun ella, habia sido

dado a la persona equivocada.

Quise saber si la ciencia mencionaba otros casos parecidos al de Ana. Aproveché el detallismo
de su relato para construir una sospecha: los espiritus también confabulan. En un anaquel
polvoriento, encontré un tratado sobre "Genialidad y conciencia”, del doctor Moebius, edicién
barcelonesa de 1926.

Alli se explica que el caudal de conocimientos humanos acumulados de generacién en
generacion, debia almacenarse en mentes simples y poco influyentes, para ser retransmitidos a
otras personas y perdurar en el tiempo. El autor se pregunta si los endemoniados de los relatos
evangélicos, no resultarian ser un desgraciado malentendido acerca de la naturaleza de estas
extraflas concentraciones del saber humano. Se pregunta si muchos no habran perecido en
hogueras de la inquisicion, si no pueblan, desde tiempos remotos, los hospicios de la locura. El
ensayo supone gue algunos de estos individuos habrian logrado cierta influencia en la sociedad
de su tiempo, y tal vez fueron quienes proyectaron las piramides, calcularon las gigantescas
figuras del desierto andino, esculpieron en tierras pascuales caprichosos rostros sobre piedras
de origen desconocido.

El cientifico cierra su teoria con un capitulo dedicado a las mujeres. Les rinde un respetuoso
homenaje, expresando que sobre ellas no se atrevia a probar elucubraciones, ya que su
sumision y su inteligencia escondida podia tratarse de una confabulacion mas propia de
hombres que de angeles, extendida a lo largo de la historia y a lo ancho de la geografia. Nunca
podria saberse, segun él, si ellas eran parte de esta cadena, o seres condenados a vivir por la

mitad.



Mi sospecha espiritista se desvanecid frente a razonamiento tan provocativamente sencillo,
pero preferi seguir culpando a desconocidas criaturas de la pena imprecisa que me provocaba
la historia de Ana.

Supongo que ella ya ha pensado en todo esto, pero un pacto sin palabras nos evita hablar de lo
que duele. Solemos aprovechar las tardes que pasa en la biblioteca contando libros, frases,
letras, telarafias que algun dia habra que limpiar. Me he enterado, por ejemplo, que ninguna de
las paginas guardadas aqui celosamente contienen el nombre de este pueblo.

Los vecinos casi han olvidado su leyenda. La inteligencia que irradia se esfumara con su muerte
y para entonces nadie recordara los angustiosos pagarés de don Gregorio ni la femenina
lucidez que los hizo desaparecer para siempre.

A veces la vida sin sobresaltos necesita de complicadas coincidencias del destino. Quienes
dicen que aqui nunca pasa nada no han descorrido el velo y desconocen lo que sucede detras
de un minuto de tranquilidad. Quién sabe cuanta ordenada energia cuesta una siesta bien
dormida, una sopa perfumada y humeante, una camisa en su lugar.

Pero estas son disquisiciones mias, y la comisién directiva de Vecinos Unidos me paga para
conducir la biblioteca que es orgullo de la sociedad de fomento, asi que serd mejor que
comience a fichar los libros nuevos. Un vecino que no quiso dar su nombre, regalé viejas y

cuidadas ediciones de los cuentos de Borges.

Berazategui, 1993.



