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"...Yes peor attn, porque en esta ciudad hfbri
da, en esta cruza antinatural de chihuahua y 
gran danes, no hay ni subterraneo, ni cafes, ni 
nada. Uno se ha ido acostumbrando a esta ciudad 
en el paladar a Juerza de mascarla, de comerse 
una a una sus diagonales. Y es tan dificil no ata
carse de gris baldosismo, de estatismo de tilo, de 
parvulidad de paloma de plaza. Caminismo circu
lar que pierde su gracia por falta de espectadores 
o por inoperancia de la tinta que 10 narra, peque
fios ecos vanos.1/ 

EI Hueso 
Revista Literaria 



Nota de la autora:
 
Para reeorrer las diagonales de esta novela, eonsul

tar la Hoja de Ruta (pagina 173 y siguientesJ.
 



Cr6nica Periodistica I 

EI mundo hablaba de la ciudad 

La ciudad fue en sus comienzos, para la m8iYor parte de los ar
gentinos, un mite feliz, un mite publico, un mito popular, como el del 
cable transatl.8.ntico 0 el canal de Suez. 

A pesar de los enconos partidarios y del silencio de los oposito
res, la fundaci6n repercuti6 en todo el pais, y cruzando mares y 
fronteras lieg6 a tener resonancias en Europa. 

Arquitectos frances~s, alemanes, belgas e italianos enviaron pro
yectos de palacios y jardines. Y en Espana, en Italia, en Francia, se 
empez6 a hablar de la ciudad geometrica como de uno de los tantos 
portentos que suelen ocurrir en tierras de America. 

Miles de hombres emigraron, atraidos por la magnifica ciudad que 
iba a levantarse. 

El Dia, 18 de noviembre de 1982. 
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Cr6nica periodfstica II No pasara muoho tiempo sin que los argentinos se enorgullez
can de la ciudad modelo. 

La ciudad modelo, esa maravilla R. Olivera 
El Dia, noviembre de 1887. 

Realizado el mundo de Plat6n, la forma politioa duraria en EH 
eternamente, realizada la oiudad de La Plata, queda asegurada 
para sus habitantes la vida faoil, o6moda e higienioa. 

La orientaoi6n dada a la oiudad, que es la indioadapor la oien
oia, el sabio derrame de los oentros de aotividad, hara que el va
lor de la tierra no se aoumule en un solo 'paraje, oomo en Bue
nos Aires alrededor de la plaza Viotoria. Elpuerto traera sobre 
ella todas las bendioiones de un enargioo intercambio de produo
tos, su pavimentaoi6n magnifioa por el suelo en que reposa aba
ratara el trafioo, su alumbrado disminuira el numero de inoen
dios y duplioara en oaso neoesario las horas de trabajo, su pro
visi6n de agua abundante y exenta de sales dafiosas Ie dara una 
inmensa ventaJa sobre Buenos Aires, su regular y oientifioo sis
tema de aloantarillas la hara una de las oiudades mas higiani
oas del mundo, sus anohurosas oalles, su sistema de avenidas 
transversales vinoularan para siempre en ella la hermosura na
tural, la libertad de trafioo y de ambiente, esas masas oolosales 
de los edifioios pUblicos impondran dignidad, los grandes paseos 
invitaran al desoanso. La oiudad tendra un aspeoto simetrioo, 
arm6nioo, desoonooido, todavia en Amerioa. 

No en vane se habra llamado para su oreaci6n a los ingenie
ros, a los arquiteotos, a los higienistas, a los artistas, atodos 
los hombres inteligentes de Amerioa y Europa que la favoreoie
ron oon su oonourso taonioo. 

Y ahora comparemos la gloria de haber dado forma, ooraz6n, 
arterias y sangre a la oiudad perfeota de Plat6n, oon oualquier 
otra gloria de las aloanzadas desde haoe medio siglo en Amari
oa, y enoontraremos que todas resultan palidas, pobres y humil
des. 

Cronica Periodistica 11 



Cronica de Delia I 

Delia se ve envuelta en imprevistas limpiezas, en razon de impre
vistos regresos de Patricia a casa de sus padres, en noviembre de 
mil novecientos noventa y dos. 

Delia esta vieja. Pasa el trapo por los muebles con la misma caden
cia de siempre, pero las canas la delatan. Su culo se sostiene con espiri
tu emprendedor, pero las lfneas violetas de las varices recuerdan anos 
ni bien se recorren sus pantorrillas. Trabaja por hora en casa de dona 
Irene Tapia, la mama de Jorge y de Patricia; de dona Sara, vecina de en
frente y amiga de toda la vida de los Tapia y cuya Unica hija, Marielita, 
la tiene a mal traer; y limpia en casa del Dentista. Por eso conoce como 
nadie los cuchicheos de las mocosas y de las patronas, las razones del 
doctor. Ylos llantos de dona Irene, que anda con la muerte de su hijo a 
cuestas desde hace diez anos. Los sabados la senora Irene Ie paga por 
limpiar las vejeces de dona Ana y es casi un dfa libre: dona Ana no la 
deja hacer nada y Ie ceba mates y Ie cuenta historias como telenovelas. 
Tres veces por semana la senora Sara la manda al departamento de su 
nena, de Mariela, que se cas6 pero la siguen consintiendo. Los domin
gos Delia descansa de tanta intimidad ajena y se dedica a la suya. 

Dona Irene la mand6limpiar a fonda la habitaci6n que Patricia ce
rr6 de un portazo despues del accidente de Jorge. Hoy vuelve, ie han 
dicho. Por unas semanas, Ie ac1araron. Delia olfatea que sera por mu
cho mas. Delia huele hombre en la historia que no se cuenta. 

No ha quedado nada de diez anos atras y menos despues de la 
muerte de Jorge. No es tentador espiar ala Mariela, que Jorge perdfa 
el aliento por ella y Delia Ie pasaba los secretos de tanto conocerle las 
bombachas y los caprichos. No hay tesoros escondidos. Ya no se co
tizan a precios de oro aquilatado sus rumores y novedades. De que 
hablara con Patricia ahora que no pasa nada, ni siquiera pasa el tur
co, que agoniza gracias a una cirrosis galopante. 

Por que Ie parece, por que esta tan segura de que se ha detenido el 
mundo. Pero hay que desconfiarle a las calmas y quien sabe este re
greso sea un puro presagio de tormentas. 
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Cronica de Patricia I 

Patricia, de regreso, escribe para matar el tiempo.- Patricia, sin pro
pont?rselo, presenta a algunos de los protagonistas de esta historia. 

EI mapa era asf: mama, dona Irene, Irenita, senorita Irene Tapia, de
dicada a los quehaceres y costuras que sus dos hijos Ie demandaban 
y a la Escuela Provincial Numero Ocho Domingo Faustino Sarmien
to. Entre las doce y las cinco, mama se convertia en maestra y salfa no 
sin antes regar de recomendaciones a Delia. 

En casa, Delia todo el tiempo, limpiando, tendiendo camas, hacien
donos la leche, apagandonos la tele a Jorge y a mi. Jorge, mi hermano 
menor, atacado de alergias y debilidades varias, al que debf cargar 
por orden materna a cuanto cumpleanos me invitaban, me avergon
zaba con sus pantalones cortos y su timidez bobalicona. 

Ala noche y los domingos apareda el doctor Alberto Tapia, don Al
berto, papa. Un silencio sin juegos se aduenaba de la casa, porque el 
debfa descansar y leer el diario. Guardo de el unas vacaciones en la pla
ya y algl1n buen humor que me dej6 subir a caballito de sus hombros. 

Los sabados a la tarde se sumaba al paisaje una casona antigua ace
lestada de glicinas y perfumada de limoneros, donde mi abuela Ana 
buscaba hormigas para insultarlas en ruso y envenenarlas en todos los 
idiomas. Mientras Jorge y YO'buscabamos hormigueros, mama y Delia 
limpiaban y ventilaban las piezas que ella apenas transitaba. 

Ana era nuestra unica abuela. Los otros abuelos, tenues fotograffas 
ajadas. Los hermanos y hermanas de papa y la hermana de mama, 
entreverados en celos y reproches mutuos, una ristra de nombres que 
papa usaba en sus insultos, rostros desconocidos que cruzabamos du
rante las fiestas de fin de ano y en algUn que otro velorio. 

Vivfamos en un barrio alejado del centro. Enfrente, justo enfrente, es
taba la casa y la verdulerfa de Lalo y Sara, orgullosos padres de Marie
lao Sara fue tia Sara, porque la unfa a mama una colecci6n de chismes y 
telenovelas. Lalo fue el ti~ Lalo pem no era 10 mismo, la verdulerfa y los 
cigarrillos Ie consumian la vida y supongo que no tenia nada que com
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partir con papa. Mariela era mi amiga. Mama y Sara 10 festejaban y nos 
dejaban salir si ibamos juntas. Fuimos garantia de permiso, la una de la 
otra, hasta el dia en que decidimos escapar. 

Cuando Delia comenzo a trabajar para ellos las familias compartie
ron tambien las quejas por su lentitud y desparpajo. 

A los doce ailos el mundo se ensancho y el secundario me presento 
la ciudad del centro. Margot, que asi se llamaba 0 se hada llamar una 
profesora de literatura que tuve, me fascino con sus tertulias literarias 
y la historia de las familias fundadoras. Por alli tambien anduve. 

Cuando estaba por terminar quinto ailo papa me llevo a su estudio 
cada tarde, dando por sentada la carrera que seguiria. Ya para enton
ces Jorge no 10 convenda como heredero. 

Empece abogada como una agonia que duro dos interminables 
ailos. Por la misma epoca murio Jorge en el accidente. Rastros de la 
guerra que Ie llego como peludo de regalo. Se caso Mariela. Conclu
sion: yo sentia unas ganas locas de huir hacia adelante. . 

Fue cuando alguien me invito a las misas de la catedral y conod a 
Pablo. Por el me anime a desobedecer. 

Diez afios despues volvi sobre mis pasos. El domingo que elegi para 
el regreso, el viejo dentista de la familia arreglaba cuentas pendientes a 
perdigonazos. Entonces no soy la unita, pense. 

Yempece a escribir estas cartas a quien. 
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Cronica Periodistica III 

.Cuadruple asesinato convulsiona a la capital bonaerense.- Com
prometida situacion de prestigioso odontologo, jefe de la familia 
masacrada. 

(De nuestra agencia).- El Dentista es hasta el momento ell1ni
. 00 inoulpado por la muerte de su esposa, sus dos hijas y su sue
gra, en la matanza del domingo pasado que oonvulsiono a la oapi
tal bonaerense. 

La oomprometida situaoion del profesional habria surgido a par
tir de la deolaraoion que hizo en oaraoter de testigo. El juez a oar- . 
go de la oausa enoontro elementos sufioientes en la deolaraoion 
testimonial y en el mismo aoto Ie notifioo que pasaba a estar de~ 

tenido e inoomunioado por hallarlo sospeohoso del delito de "oua
druple homioidio oalifioado agravado por el vinoulo familiar". 

El hilo oonduotor de la investigaoi6n revela que el imputado, en 
forma planifioada, deoidio dar muerte a las mujeres aproveohando 
el desoanso dominioal. El Dentista habria entrado a la oasa de la 
oalle 48 alrededor de las onoe y se habria dirigido al lavadero don
de estaban su Esposa, de 57 afios, y su Hija Mayor, de 26· anos. 
Con su hija habria sostenido una disousi6n por motivos laborales, 
ya que la joven queria trasladar la atenoi6n de sus paoientes a 
Merlo. Cabe aootar que padre e hija atendian en el oonsultorio ubi
oado en la parte delantera de la oasa. Irritado por la pelea, en ese 
momento habria deoidido ejeoutar su plan. 

Armado oon una esoopeta de origen espanol, el sospeohoso ha
bria deoidido emprenderla a perdjgonazos. Dos desoargas dieron 
en el peoho de su Esposa y, tras volver a oargar el arma, el Den
tista habria matado a su Hija Mayor. 

En la planta alta, donde se hallaba oon su abuela, al oir los dis
paros la Hija Menor, de 24 anos, abogada y esoribana desde el 
viernes anterior a la tragedia, habria bajado y reoibido una des
oarga en el t6rax. Una segunda perdigonada termin6 oon su ago
nia.. 
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El Dentistahabria resuelto no dejar testigos: cuando la anciana 
baj6 dificultosamente la escalera, recibi6 un escopetazo. 

Sin dudar, el acusado habria cambiado por ropa limpia las pren
das ensangrentadas que habria puesto en un bolso, para luego mar
charse en su Ford Falcon verde. 

Trascendi6 que al Dentista Ie gustaba cazar y pescar. 

Clarin, 19 de noviembre de 1992. 

Cr6nica de Patricia II 

Reflexiones que Patricia vuelca en papeles mientras espera, en su 
casa paterna, la consumacion de 10 inevitable, a fines del noventa y 
dos.- Comienza su interes por el caso del Dentista.- Se inicia la co
leccion de cronicas periodisticas que esta recopilacion pone a con
sideracion del lector. 

Ahora es distinto, porque cuando sea grande ya lleg6 y 10 que hice 
esta hecho y nadie me debe una oportunidad. 

Que regio quilombo me acompaiia. 
Y encima esta mania de recortar noticias con el asunto del Dentista. 

El de la calle cuarenta y ocho, con un consultorio muy bien puesto. Alli 
nos atendiamos mi hermano y yo. Delia, por recomendaci6n de ma
ma, trabaj6 con el casi veinte aiios. Bien. Adaro (la quien Ie adaro?) 
que mat6 a sus hijas, a su mujer y a su suegra. No entro en detalles 
porque los diarios se encargaron de juntar toda la sangre. Bien. Creo 
que escribo por el. Creo que el mat6 por mi. Creo que las hijas. 

Las chicas fueron al Normal, como yo. Se comieron el primario y el 
secundario ahi adentro. Despues una sigui6 odontologia como el pa
dre y la otra se recibi6 de abogada y escribana. Tienen que haber vi
vido mi misma infancia. Al menos, cumplieron las mismas reglas de 
juego. Las reglas de juego. Creo que estos diarios viejos pueden de
cirme algo. Quiero saber por que todo termin6 asi. Por que me fui. 
Por que las mataron. 

Por que hay cosas que se escriben con sangre de mujer. 
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Cronica de Delia II 

Delia comienza a preocuparse.- Sospechas que construye en di
ciembre del noventa y dos, cuando sopIan vientos reveladores de 
tormentas. 

Esta mas linda la Patricia. 
A Delia se Ie hace que se peleo con alglin novio, pero no a1canza a 

escuchar las palabras demasiado cuchicheadas y no se anima a pre
guntar. Le revisa los papeles y no encuentra mas que cartas larguisi
mas, aburridas, y unos recortes de diario con el asunto del Dentista. 
Siempre 10 mismo, no cambia mas. No sabe hacerse un huevo frito y 
pierde el tiempo con asuntos que no Ie interesan a nadie. 0 no sera 
que esta Patricia anda sospechando la verdad ... No, es imposible. 

Ienerla cerca es como atrasar relojes, y cuando se miran a Delia Ie 
camina que Patricia quiere preguntar. Ya tendra tiempo de ponerla al 
tanto de las historias, salvo la del Dentista, claro, que ella sabe muy 
bien por que mato a troche y moche pero se ha jurado, por la virgen 
10 ha jurado, que jamas de los jamases se 10 dira a nadie porque na
die la entenderia y en una de esas termina a la sombra ella tambien. 

Mas de una dona que nunca Ie ha dirigido la palabra la para en el 
almacen para preguntarle como era el tipo. Flor de vivas. Delia no 
sirve para nada pero si conoce chismes mejor tratarla con carino pa
ra sonsacarle 10 que sabe. Cualquier dia la van a agarrar. No les 
cuenta nada. 

EI juez apenas si la escucho. Que podia saber ella, habra pensado 
el hombre. ~Cuantas veces iba por semana? Ires veces, su senoria. 
lCuanto tiempo permaneda en la casa de las victimas? Y... depende. 
Habia dias que habia mas trabajo y dias que menos, pero por 10 gene
ral tres horas, martes, jueves y viemes. Ah, no, su senoria, que Ie pue
do decir yo. Nada, nadita de raro. Yo me fui el viemes con la casa he
cha un brillo. Hasta blem Ie paso a los muebles los viemes. Porque 
claro, despues viene el fin de semana y se quedan los novios de las 
chicas, y para colmo esas mocosas, que dios me perdone, que no ha
cen nada, digo, que no hadan nada, increible lno? que ya no esten 

18 Cr6nicas de Delia 

mas, parece mentira. Asi que ellunes, cuando me levante y la Clari
ta/ mi vecina, me mostro el diario y las fotos me agarr6 una baja pre
sion que casi me desmayo. Que iba a suponer yo. No, nada raro, nun
ca un problema, ni un si ni un no entre ellos, debe haber sido un da
no. Yo que usted busco velas negras por toda la casa... Cuando gus
te, no hay problema, en 10 que pueda ayudar voy a ayudar. Y punto. 
No lei llamo mas el juez. Quince dias que duerme entrecortado pen
sando que un patrullero viene a buscarla. 

Delia besa una virgen que la mira desde una cartulina transpirada. 
Si no fuera por ella, no resistiria tanta muerte. lPor que Dios la llena
ba de secretos? Primero Jorge, pobrecito, y Delia que sabe cosas que ni 
Patricia ni dona Irene sospechan. Despues el turco. Hombre que toca, 
hombre que pierde. Claro que el turco chupa que es una bendicion, 
pero Delia Ie conoce esquinas al asunto que si las contara... flor de lio 
se armaria'lQuien la manda a seguir aguantandolo? Cada vez que 10 
visita Ie vomita vino, sangre y una de asuntos que mejor ni recordar
los/ no sea cosa que un dia hable en suenos y se arme bien la podrida. 

. Se mira las manos buscando una coleccion de brujerias. EI Dentista.. 
Esa si que no se la esperaba. Y Delia es la unica que sabe por que ma
to sin pestanear. La unica.lPor que mierda se habra ido del Chaco? 

Ya ni se acuerda. 
Guarda la estampita en bolsillos que atesoran el universo. Alli con

viven la virgen y los broches y las pulseras y el peine y las cucharitas 
y el encendedor y las llaves que juntolimpiando la casa que siente su
ya. Le toea el tumo a las camas y Delia se acuerda cuando Patricia y 

',P' Jorgito eran chicos y la miraban volando sabanas en esa misma pieza 
como si fuera un misterio todo 10 que ella sabia hacer. La revisaban 
buscando caramelos y ella era tan chiquilina y se divertian tanto ha
ciendose cosquillas cuando estaban solos porque dona Irene volvia a 
las seis de la escuela y ellos podian reirse y revolcarse y ver tele toda 
la tarde y la vida pareda tan abrigada por aquellos anos. A las siete 

I sacaban las sillas a la puerta y los chicos se cansaban de dar la vuelta 
! manzana en bicicleta y con la noche la empujaban a cazar bichitos de 

luz y a robar calas de las zanjas. Nadie como Delia para esos menes
teres. Eran otros tiempos. La ciudad es puro asfalto ahora y no queda 
ni un baldio, y cuando ella empezo a noviar con el boludo del cami
cero y se armo aquellio dona Irene Ie dijo cama adentro mejor no, 
buscate una piecita, y vinieron aftos frios y hondos como ollas de alu
minio yella se alquilo la pieza de Los Homos para estar cerca del tur
co y la senora Irene Ie dijo mejor todos los dias no, veni lunes y jue
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yes a la manana, total los chicos ya son grandes y cada uno anda en 
sus cosas y casi no se ensucia la casa. A ella se Ie hace que fue enton
ces que los bichitos de luz abandonaron la ciudad, para que, habran 
pensado, si ya no hay manos de chicos hurgando el aire. Y dona Ire
ne la recomend6 a su dentista, por eso hace anos que ordena el silen
cio de esa casona fantasmal y se codea con la mugre del centro y las 
manias del doctor. Y despues la recomend6 a dona Sara, su vecina de 
enfrente y depositaria de todas sus cuitas, pero con Mariela no fue 10 
mismo. Demasiado entrevero de hija Unica, demasiado espejo para 
maquillar la verduleria, demasiado secreteD y ella como si no existie
ra. Flor de viva esa Mariela. Desde piba se Ie afilaron las uflas. Delia 
sabe cosas de la Mariela que nadie sospecha en el barrio, que Patricia 
ni se imagina y que ella viene juntando. Delia cree que diez afios no 
es nada y un dia todos van a poder husmear bajo la inocencia. Se la 
jur6 a esa pendeja presumida que jamas Ie dirigi6 la palabra. 

Eso. Eso no Ie perdona.
 
Las muchas cosas que no Ie dijo ni Ie agradeci6 ni Ie pidi6 por favor.
 
Ya volvera a sufrir las tenues y poderosas venganzas de Delia.
 
Esta mas linda la Patricia.
 

Cronica Periodistica IV 

Se conocieron detalles en torno del multiple asesinato.- Revelador 
testimonio de una amiga de las victimas. 

El matrimonio se habia separado hace casi veinte afios, cuando 
la Hija Ma;vor y la Hija Menor estaban todavia en la escuela pri
maria. Pero hace siete afios, la Esposa habria aceptado vivir nue
vamente con el Dentista. "Asi estamos todos en la misma casa. La 
imagen del padre es importante" habria dicho la mujer. 

La Mejor Amiga 
La Mejor Amiga conocia a la Esposa desde hace mas de cuaren

ta afios. "La conozco a la Esposa desde que era soltera, cuando se 
caso su vida cambio" conto la Mejor Amiga. "Puedo asegurar que 
su vida se transformo en sufrimiento. Con la Esposa nos miraba
mos y yo ya sabia 10 que Ie estaba pasando. En los ultimos afios 
casi no salla de la casa. Estaba muy temerosa. La Esposa Ie lava
ba la ropa a su marido, Ie limpiaba el consultorio, 10 atendia, Ie 
preparaba la comida. Era una mujer extraordinaria." 

Clarin, 19 de noviembre de 1992. 
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Cr6nica de la Culpa Cr6nica Periodistica V 

19 de noviembre de 1882: el solemne rito de la fundaci6n 

Delia pasea sus formas voluptuosas por la casa del Dentista. Qui
zas no sea Delia. Puede ser Mabel, 0 Iris, 0 Mirta. Entonces es mejor 
decir: unas formas voluptuosas se pasean por la casa del Dentista. 
Y el Dentista las mira de reojo, apenas puede, porque las nenas es
tan alii. 

. !"~~ 

jY llego el gran dial El dia solemne de la fundacion. Desde muy 
temprano y con gran retraso -mas de dos horas de viaje- fue
ron Uegando a Tolosa los trenes de Buenos Aires, atestados de pu
blico curioso. 

Y en un pequeno ferrocarril improvisado 0 en los pocos coches 
de que se disponia, 0 simplemente a pie, la gente se encaminaba 
por la calle real en procura del sitio donde habria de realizarse la 
gran ceremonia. 

Era un dia desapacible de cielo turbio y sol.picante.Cargado de 
vapores. La gente de los alrededores, atraida por el prestigio de la 
fiesta, montada en sus mejores caballos y con sus arreos mas lu
josos, se unieron a los portenos. Todos eran forasteros en la ciu
dad que iba a nacer. 

En la futura plaza principal estaban dispuestas formando semi
circulos, la tribuna de los invitados y las graderias para los espec
tadores. Banderas, gallardetes, escudos y guirnaldas recubrian el 
conjunto en profusion barroca. 

Y asi, bajo los rigores de la siesta y entre el estampido de los 
cohetes, los gritos y los aplausos de jubilo, se procedio al formal y 
solemne rito de la fundacion. 

El Dia, 1 de noviembre de 1982. 
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Cronica de Ana 

Transcripcion de cintas que Patricia grab.a a Ana, su abuela materna, 
a fines del noventa y dos.~ La desorientacion y el tiempo libre que 
rebalso sin Hmites, la llevan a Patricia a lamentables confusiones en 
la busqueda de pistas que develen el secreto del odontologo. 

Cinta N°l 

la navidad de 1937 la pasamos en varsovia en casa de unos primos de ni
kita yo tenia diecinueve aiios y hacfa una semana que lloraba nikita iba y ve
nia con los tramites y yo abrazaba a nicola que tendria entonces nueve me
ses y se me venia tOdD 10 que habia dejado 

mi madre 
los lagos helados 
el establo 
la leiia recien traida del bosque 
y lloraba la despedida el carro y los caballos sobre la nieve resbaladiza mis 

hermanos corriendo detras nuestro y la chacra que se hacfa cada vez mas chi
ca el viento en la cara cuando me despabilaba me daba cuenta que nicolita 
lloraba tan fuerte parecfa darse cuenta que su madre estaba como ausente 
creo que fue ahi en varsovia que tuve el primer ataque de asma LO fue en bra
sil? irene cuatro aiios pobrecita se agarraba de mi pollera y miraba 

miraba 
los ojos asi de grandes y no hablaba 
ni una palabra desde que dejamos las jatas apenas si Ie diD un beso a su 

babushka y despues nada 
nada mas 
en brasil nos llevaron a las tierras que habiamos comprado mira querida 

delincuentes hubo siempre aqui es nos dijeron y nos mostraron una selva tu
pida y dos estacas que marcaban los limites de nuestro infierno 

herramientas que ibamos a tener herramientas con las manos con las uiias 
con la bronca se talaba y se armaban ranchitos uno por vez entre la paisana
da un dia el de un paisano otro dia el de otro paisano y asi 

fue cuando empezaron los problemas con nicolita diecinueve aiios tenia yo 
que iba a pensar si era apenas una tosecitay una paisana Ie frotaba yuyos en 
el pecho y con el calor y los bichos yo pensaba que se va a resfriar si esto es 
una caldera 
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nikita iba al pueblo a trabajar tOdD el dia primero 10 que viniera despues 
aquella carpinteria donde perdi6 dos dedos anita hoy perdi dos dedos asi nomas 
me 10 dijo y sigui6 hablando como si tal cosa y yo que podia decirle asi que con 
tu abuelo jamas hablamos de ese accidente y nunca Ie volvi a tocar esa mano 

yo lloraba tOdD el tiempo pensando en mi mama en la aldea en las vacas 
que buscaban el pasto que crecfa bajo los aleros cuando ya era otoiio y una 
hojita verde era como oro querida las corMbamos con desesperaci6n antes de 
la primer nevada para los conejos para los bueyes para el establo para tOdD 
en cambio en brasil el pasto era una maldici6n las plantas eran gigantes y 
cuando uno las cortaba crecfan con mas fuerza invadian tOdD la papa no ha
bia caso se pudria al enterrarIa Lque te estaba contando? que iba a saber yo 
que en una semana se me iba a ir el chico a d6nde podia ir yo por ayuda cuan
do llegamos a la ciudad fue demasiado tarde pero nos quedamos para que me 
atendieran a mi por el asma y la locura que me diD yo queria que me devol
vieran a nicolita alguien como sea de alguna manera tOdD ha sido una enor
me confusi6n una pequeiia equivocaci6n juro que no volvera a pasar asi que 
devuelvanme a nicolita entonces conocf 10 que es no poder respirar no querer 
respirar total para que si la guerra se llevaba a mis hermanos en ucrania y la 
tuberculosis se habia emperrado con mama y yo alIi en ese hospital con ese 
terror con nikita que era un desconocido para mi con irene que lloraba y ni
colita muerto y la selva esperandome al regreso eso no era vida no querida 
que iba a ser vida por eso me atac6 el asma y ya no me abandon6 a veces la 
felicidad se parece tanto a la muerte la desee tanto entre aquellas sabanas al
midonadas las primeras que veia en mi vida entre enfermeras que. me aten
dian y me cocinaban y se reian de mi portugues y jugaban con irene pobre
cita al fin la veia reirse un poco y pense te juro que pense irene se puede que
dar con elIas si se rie mas que conmigo seria tan bueno dormir para siempre 
y descansar nikita encontrara una buena mujer que 10 atienda y se librara de 
esta chiquilina que s610 Ie trae problemas no podia entender la vida sin mi 
bebe un aiio tenia nicolita cuando me dej6 y todavia me vienen unas ganas 
de llorar y de morirme cuando me acuerdo y pienso si yo hubiese atendido la 
primera vez que tosi6 si hubiese estado mi madre 

si hubiese sido ucrania 
si yo hubiese sido otra 
nicolita estaria vivo 
por esta perra vida mia pague muy caro querida pero que se va a hacer aquf 

estoy dios 10 dispuso asf no te preocupes ya se me pasa Lpor d6nde andaba? 
ah sf brasil 
despues de la muerte de nicolita supimos que aquel lugar estaba maldito 

para nosotros y viajamos a porto alegre y alguien nos habl6 de argentina yo 
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creia sinceramente que esttibamos en el fin del mundo y no podia entender 
que hubiese un lugar mas alla todavia mas abajo l.s(.lbes cual fue el primer 
trabajo de tu abuelo aqui? el murallon de punta lara contrataban cien obre
ros por dia y el se iba caminando todas las mananas desde el conventillo de 
la nueva york en berisso para trabajar como un burro de carga y se volvia ca
minando asi la plata nos rendia la nueva york no era 10 que es hoy era un 
mundo de gente si parecia europa si casi todos hablaban en idioma extranje
ro y era una de ruidos los silbatos de los frigorificos de la hilanderia las sire
nas de los barcos las alarmas del puerto las peleas de los borrachos las veci
nas discutiendo un pedacito de soga al sol en el patio y barcos y barcos car
gados de carne las mujeres conseguiamos trabajo en el armour paradas sin 
levantar la cabeza delante de mesadas largas cada una con su cuchillo des
guasando reses enseguida me hice conocida por la rapidez de mis cortes y 
porque aprendi bien el castellano asi que a las paisanas nuevas las ponian en 
mi mesa eso si todas antes de entrar con el certificado en mana de que no era
mos comunistas y 10 fbamos a buscar a la sociedad prosvita y jurabamos que 
no eramos 

si apenas eramos 
mujeres con hambre 
con hijos con hambre 
mi canasto siempre el primero en estar lleno de los mejores cortes y de ahi 

derechito al puerto que fbamos a imaginar que treinta anos despues todo se
ria un gran cementerio me acuerdo una vez no me olvido mas un dia que vol
vi del frigorifico y la irene me dijo mami hoy cocine yo y me mostro una olli	! 

I' 

ta con papas apenas hervidas y yo la abrace y llore y llore y ella no entendia	 t· 
fpensaba que yo me habia enojado y aquel dia r 

aquel dia si que me volvieron las ganas de vivir ''i 
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Cronica de Patricia III 

En la que se observa cmin largo se Ie hacia a Patricia el tiempo de la 
espera.- De la dificil despedida a Villa Nueva y del imposible re
greso a su ciudad natal.- De cuando comienza a dar forma a sus sos
pechas, en las vlsperas navidenas de 1992. 

Termine de dar clases a duras penas, viajando todos los dias desde 
La Plata a Villa Nueva como si viajara al fin del mundo. Las fiestas de 
fin de ano dieron la pitada final, para comenzar a repartir sus propias 
costumbres. 

A orillas del rio invisible, elIas llegaran, como siempre, regadas de 
calor, humedad y mosquitos. Por suerte los anos y el sentido comun 
van cambiando nueces y almendras por ensaladas de fruta. Me llega 
de abajo un rasguido de manzanas pelandose, las indicaciones de 
mama, el cotorrerio de Delia que la envuelve. 

Plantada en la ciudad y con tantas horas por delante podria tratar 
de averiguar que paso. a podria fingir una mejoria animica que tran
quilizara a mama. Agarrar un cuchillo y pelar junto a ella la piel de 
los duraznos, la piel de las vecinas, la piel de Mariela. Le encantaria. 

Pero prefiero espiar. Espiarla. A ella. 
Diez anos que casi no la pisaba, y ahora me sobran los dias para re

visarle los pliegues. Es una de mis principales sospechosas en el caso 
del Dentista. Ella carga razones heredadas, belleza demasiado pulida, 
orgullos inexplicables. Un dia decidi darle la espalda. Pero si quiero 
saber, es inevitable empezar desde atras, y padecerla otra vez. 

Se me da por pensar en los portenos. /barrio de Belgrano/volver
/ caseron de tejas/con la frente marchita/. Ellos siempre vuelven 0 re
corren 0 recuerdan y hay una dulzura en el tono y en el tango. Yo no 
recorri nada cuando me fui, ni lamente mi partida. De los miles y mi
les que se van cada ano lalguno 10 hace? Me suena que por ese lado 
andan los cuatro escopetazos. 

Me busco bajo los jacarandaes de la diagonal setenta y tres, ese mar 
azul que huele a Francia a la altura de la basilica del Sagrado. Bajo los 
tilos de la siete 0 los naranjos de la cuarenta y siete.Es inimaginable 
un nostalgioso en el reino de la razon y la botanica organizada. En ca
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He doce, a la altura del Instituto Britanico, hay unos arboles de uva 
china que podriamos haber deseado comer cada verano, y sin embar
go no tengo memoria de chicos trepando a esas ramas retorcidas y 
elegantes. 

Los patios del Normal. Un perfecto damero azul y blanco para las 
grandes y otro de aires moriscos para los primeros grados. Y ningtin 
arbol, ni siquiera una maceta, apenas nuestros frascos de porotos ger
minados sobre los alfeizares de las ventanas. Imposible romper un 
guardapolvo en aquel sereno gobiemo de la geometria. La senorita 
Susana desconocia las conjugaciones de todos los modos de trepar, 
romper, sentir. Y la ciudad, numerada y discreta, Ie agradeda su con
sagraci6n a las buenas costumbres. 

Pero quizas 10 mio s6lo sea un prejuicio contra cuadrados perfectos. 
Y contra tres infinitivos que s6lo permitian amar, temer, partir. 

28 Cronica de' Patricia 

r~ 

Cronica Periodistica VI 

Domingo Faustino Sarmiento: Aqui esta el porvenir 
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I·" Todo es febril actividad aqui. Esto me excita de tal manera que 

esta noche estoy seguro de no dormir; me he de pasar la noche 
sintiendo el golpe del martillo, el silbato del vapor y la respira

f 
I cion agitada de esos motores que dominan todo 10 que hay que 
I· destruir para la gran obra. Me parece estar en Norteamerica. 
t Estados Unidos es un moceton con la sonrisa en los labios y 
t: los pufios fornidos y endurecidos de trabajo, al que siempre Ie 
t 
t quedan cortas las piernas de los calzones y las mangas de la 
r chapona.

I Pero sale el viajero de aquella zona ancha que toca los dos 
oceanos y cesa aquella vegetacion de ciudades. Mejico es el mis
mo Mejico de antes, con veinte ciudades estereotipadas, sin los 
encantos de la leyenda, con sus ranchos que ganan a nuestros 
gauchos en extravagancias de perendengues y cribaos y chorre
ras de botones. Bancarrota y militarejos a la vuelta de cada es
quina, en la encrucijada de caminos. En el istmo (pasemos por lasr 
cinco republiquetas centrales con el panuelo en las narices), en elt istmo Aspimwal 0 Colon, un puerto. Demonos prisa a llegar a 

~ 

I 
nuestros pagos. Valparaiso, Santiago, es America, es colonial. 6No 
andan acaso los dandies con poncho a caballo y montura recorta
da y espuelas con rodajas arrancadas a las maquinarias y las da
mas con envoltorios negros que las separan de la especie huma
na y de la moda elegante? Ninguna ciudad nueva, y esta dicho to
do. Pasamos la cordillera y Mendoza revela al viajante que un 
nuevo tipo de sociedad, que otras ideas que las coloniales, empie
zan a prevalecer. El Rosario es la primera ciudad improvisada a 
10 yanki, con el mismo espiritu mercantil y politico, si bien es ver

f dad que esta enclavada en Santa Fe, la madre del caudillo. 
Hablabamos de Buenos Aires. No habia visto esta ciudad. Aqui 
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esta el porvenir, tal como 10 entiende un pueblo que fue virreina
to y que tuvo que buscar a su actividad un asilo. 

Toda la America espanola esta inm6vil en sus formas antiguas. En 
estas ciudades se respira la esperanza de cambio y movimiento. 

Domingo Faustino Sarmiento 
El Dia, 20 de octubre de 1885. 

.rl, 

"I 

IViejo inefable, viejo engrefdo, viejo imposible, de todo y de todos 
tuviste tiempo de opinar con tus palabras perfectas. 

Por que nos hiciste sentir que eramos tan poca cosa. 
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Cr6nica de Patricia IV 

I
I 

De cuando Patricia hurga hasta el fondo de sus tiempos con la es
peranza de encontrar alguna pista.- Pero se distrae en Mariela.\ 

I
\
 

La conod una tarde de mucho calor, el verano en que por primera 
vez me dejaron salir sola a la vereda. 

El triciclo me avergonzaba, ya tenia cinco anos largos y estaba ro
gando que a Papa Noel se Ie ocurriera, dadas las arbitrariedades que 
ya Ie conoda, traerme una bicicleta. Choque con la rosada, brillante 
bicicleta con rueditas de Mariela. Nos saludamos y empezamos a 
conversar acerca de las virtudes de nuestros vehiculos minimos. Me 
acuerdo del vestido bordado, los zapatitos de charol, la pulserita na
carada. Me cont6 que se habian mudado hacia poco y que su papa 
pondria un negocio. Me pregunt6 que hada el miO.lEstudia? repiti6 
asombrada. Cuanto desamparo. Un padre estudiando casi que no era 
padre. Me pregunt6 si queria ser su amiga. Desde entonces fuimos 
las amigas del barrio. La fascinaci6n de la una por la otra dur6 10 que 
la infancia. A los trece, catorce anos, pasabamos tardes enteras juntas 
sin averiguar demasiado cual era el eslab6n que nos unia. 

Papa se recibi6 a mediados de los sesenta y se not6. Sigui6 como 
productor de seguros pero puso su propio estudio y al ano ya traia 
gruesos expedientes a casa. Se especializ6 en ejecutar garantes de vi
viendas prefabricadas, y eso nos alivi6 de vivir a los saltos. Agranda
mos la casa y cambiamos el auto mientras Illia se rendia serenamente. 
El barrio, mientras tanto, cambiaba veredas angostas y tierra apisona
da por calles asfaltadas y luces de mercurio. La periferia se iba pare
ciendo cada vez mas al centro. Quizas por eso papa y mama nunca 
pensaron en mudarse, las casas de dos pisos ganaron los barrios por 
aquella epoca y ludan mas que en el centro, rodeadas de casas chatas. 

Por entonces comence a gozar de un prestigio nuevo, nacido de la 
chapa de bronce en la puerta, del auto sin raspaduras ni enmiendas, 
del traje con que salla papa cada manana. Mariela era consciente de 
la diferencia recien nacida y odi6 la verduleria de su viejo con toda el 
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alma. Una tarde me jura que nunca venderia papas y no la volvi aver 
detnis del mostrador ni siquiera para pedir plata. 

La verduleria. El carnian en la puerta cada madrugada listo para ir 
al mercado y Lalo resoplando rnilagros para hacerlo arrancar. Un in
somnio en cada intento. Mi deseo feroz de que la maldita catrarnina 
arrancara de una vez para poder seguir durmiendo, y mama desper
tandome justo cuando me venda el suefto. Cajones acumulados en el 
patio y la vereda y un polvillo que se desprendia de las bolsas de ar
pillera girando en espirales todo el tiempo, siempre, por mas que Sa
ra y Delia baldearan el patio y la vereda cada tarde. La verduleria in
vadiendo vidas y alrededores con sus dukes putrefacciones y sus ris
tras de ajo. Mariela sufriendo cada visita de sus arnigas, y sufriendo 
en serio, porque ninguna dejaba de fruncir la nariz. Con el tiempo de
ja de festejar cumpleanos y organizar reuniones y se dedica a escapar. 

Cr6nica de La Culpa 

Discurso pronunciado por don Alberto Tapia (padre) a don Alber
to Tapia (hijo) el dia en que 10 inscribi6 en la Facultad de Derecho. 

Mira Albertito. trabaje como un burro toda la vida, desde que ba
je del barco no hice otra cosa mas que trabajar, carpi esta tierra has
ta con las urias cuando fue necesario. y con tu santa madre Ie di cin
co hijas mujeres y dos hijos varones. Y me jure, Alberto, que alguno 
iba a estudiar, y se iba a recibir de doctor. asi Ie daba una mano a 
sus hermanos con 10 que ganara. Asi que hijo. lIego tu hora. A esta 
ciudad Ie entregue treinta arios de cajones de lechuga y tomate, es 
hora de que ella me de un hijo doctor. 
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 Cronica de Patricia VICronica de Patricia V 

De cuando los tiempos remotos de Mariela Ie acercan algunas pis
tas a Patricia.- Patricia descubre, en el pasado, hilachas del crimen 

que convoca a todos. 

El primer dia que entre a su casa me costo entender: detras de los ca
jones apilados en un patio que no se pintaba ni se cuidaba, se abria la 
puerta de su habitacion. Los techos altos, el piso de parquet que acom
pasaba nuestras pisadas con ecos graves. En el centro su camita de vo
lados, atiborrada de munecas. La bicicleta en un rincon lurninoso, los 
juguetes en baUles de madera clara y el ropero rebalsando vestidos 
nuevos. No entendia esa extrana distribucion del decorado hogareno. 

Con el tiempo me acostumbre a caminar entre cebollas y boisas de 
carbon para verla a Mariela en su refugio. 

Nunca pregunte. Pero todo concuerda, todo es crimen. Todo es una 
silenciosa obediencia a las leyes invisibles. Mientras papa construia 
eternamente la casa, los padres de Mariela la construian paciente
mente a ella. Un dia, inevitablemente, fue la mujer apetecida. 

La casa grande, las invitaciones a cenar, el auto ultimo modelo, las 
felicitaciones, llegaron a traves del excelente matrimonio de la hija 
tinica. Fueron distintas maneras de invertir. 
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En busca de las pistas que pueda guardar la curiosa historia que 
uni6 a Patricia con una mujer que se hada Hamar Margot y con un 
hombre que se hacia Hamar poeta, hermano de la anterior, durante 
los tormentosos aftos setenta. 

Como olvidarme de Margot. El poeta descorre los velos del arcana pa
ra mostrarnos la sonrisa de un nino, el perfume de una rosa, las Iagrimas de 
una mujer, el brillo de la luna... 

Abrfa ellibro de poesfas que la acompanaba y nos leia una fruta sa
zonada a principios de siglo con ademanes de actriz. Primer ano del 
Normal. 

Yo habia leido El principito y los Cuentos para Veronica de Poldy 
Bird, y coleccionaba frases en un cuaderno donde tambien pegaba fo
tos de Robert Redford y Paul Newman. Alentada por la eficacia del 
cine dejaba que otros, detras de la pantalla, vivieran por mi. Despues 
10 escribia. 

Margot se fijo en mis redacciones, se admiro de mis rimas, y me 
empez6 a invitar a las tertulias literarias que organizaba en su casa y 
en el Jockey Club. 

(Tranquilidad paterna. Las movilizaciones no me subyugaban y la 
patria socialista era un eco vago. Ahora entiendo por que para Mar
got obtuve todos los permisos.) 

La casa de Margot. Era un departamento que daba a la plaza Mo
reno, viejo, humedo, al que se llegaba por escaleras de marmol grises 
y quebradas. En una suerte de living, ella atesoraba jarrones chinos y 
copias de cuadros famosos, 10 que-Ie daba al conjunto un aire barro
co y sefiorial. La ultima vez que fui, algunos anos despues, descubri 
que todo era tan falso como el nombre de la duefia de casa, y que el 
departamento se venia abajo a fuerza de no pagar expensas. Pero yo 
tenia trece afios y alcanzaba con una mujer que culpaba a porteros in
sensibles que no entendfan nada de arte. 

Margot sobrevivia como profesora de literatura y dedicaba sus tar
des solteras a frecuentar los drculos literarios de la ciudad. Alli leia sus 
poesias a la espera de elogios y aplausos encendidos. Cuando llegaban, 
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10 que sucedia todas las veces, agradeda, suspiraba complacida y se 
sentaba a escuchar a sus contertulios con el mismo empeno. 

Se jactaba de descubrir talentos femeninos en abulicos secundarios, 
por eso llegaba a estas reuniones acompanada de chicas que iniciaba, 
desde un tierno madrinazgo, en las delicias de la cultura. La envolvia 
una leyenda de novio muerto en la patagonia mientras buscaba pe
tr6leo para los yanquis. Vivia con un hermano menor, Dardo, a quien 
ella concedia dotes de poeta autodidacto y singular. 

Margot creci6 frente a mi hasta 10 inalcanzable Ypor eso la segul. La 
realidad me resultaba vulgar y las primaveras y los arroyos cristalinos 
debian quedar en alguna parte, muy cerca de ella. 

La primera vez que me invit6 a recitar en sus tertulias lei temblando 
y de corrido un espantoso soneto de mi autoria que lamentablemente 
au.n recuerdo. Me aplaudieron, pero yo sabia que la aplaudian a ella. 
Me sentia feliz, al menos Ie devolvia con creces la gracia concedida. 

C6mo olvidarme de Margot.
C6mo olvidarme del soneto que lamentablemente aun recuerdo. 
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Cr6nica de Patricia VII 

De cuando Patricia conoce lugares que s6lo Margot Ie podia mostrar. 

Margot me invit6 a una conferencia que ella misma habia organiza
do con el nombre de Actualidad Poetica. Le ayude a dibujar gacetillas 
y carteles que paredan glorietas en rniniatura, y la acompane a repar
tirlos por el centro de la ciudad. En el sa16n espejado del Jockey, bajo 
cientos de lamparitas encendidas entre cristales, recit6 para sus ami
gos -siempre eramos los rnismos, al fin de cuentas- hasta quedar 
exhausta. Un viejo adrnirador Ie acerc6 entre los aplausos un ramo de 
rosas que me encargue de comprar en la floreria de la diagonal, si
guiendo los ritos exactos de cinco anos de asistirla. Despues de los be
sos y los elogios nos invit6 a todos a tomar anis a su casa, y alIi fuimos, 
para dejarla volver sobre una poesia que comenzaba a impacientarme. 

Margot me estaba cansando, pero no sabia c6mo decide que no y 
por culpa 0 lastima me prestaba a sus citas. 

Aquella tarde, mientras su hermano Dardo repartia licores a una 
media docena de pacientes escuchas, mientras Margot hojeaba revis
tas literarias del cuarenta y se lamentaba por los tiempos idos, oi por 
ultima vez, en estricto orden de importancia, los apellidos de todas 
las familias fundadoras que mi anfitriona conoci6 en sus multiples 
actividades ciudadanas. Su discurso reca16 finalmente en su hermano 
Dardo, cuyo nombre homenajeaba al fundador, quien se dedicaba ad 
honorem a investigar manuscritos que guardaba el museD hist6rico 
de la ciudad algunos pisos abajo. Dardo tendria unos treinta anos y 
apestaba a corbatas y trajes viejos. 

Mientras Margot hablaba, Dardo mojaba sus bigotes finos en la co
pa de anis. Esa ultima tarde, Margot me oblig6 a quedarme con expli
caciones oblicuas. Llev6 a los otros invitados a un sa16n contiguo que 
ella present6 como su biblioteca personal, con la excusa de unos ori
ginales de Borges y Lugones que nadie conoda y de los que era feliz 
depositaria. 
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No supe que hacer en un salon alto y vado con semejante hombrecito 
frente a mi. Nunca 10 habia observado bien. Era pelado hasta la exagera
cion y su calvicie brillaba como si la encerara cada dia. Los huesos de la 
cara eran agudos y sobresalian en su flacura. La corbata anudando un 
cuello de camisa de puntas redondeadas y el bigote afeitado que dibuja
ba una linea delgada sobre ellabio completaban un retrato de ministerio. 

Se acerco deslizandose por el sillon donde estaba sentado, hasta 
quedar pegado a mi silla. Me hablo de Becquer y de Gongora y saco 
un papel ajado del bolsillo diciendome que queria enseftarme sus so
netos. Mientras 10 hada su anis cayo sobre mi vaquero y el pobre in
feliz se deshizo en disculpas mientras intentaba no se que rapida lim
pieza que no Ie permit£. 

Comenzo a leer palabras que enganchaban amar con sin par y rosa 
con hermosa y pasion con teson. Sus ojitos se movian en un intento 
de referir el amor a mi persona y la rosa a mi piel y la pasion a mis 
virgenes y pelotudos diecisiete aftos. Cuando amago ir del soneto a 
los hechos, 10 espere con una sonora cachetada sin rima. 

Margot se asomo un segundo despues de mi rotunda metafora pro
pOniendo un cafecito complice. Aproveche para seguirla a la cocina. Su 
pelo platinado a fuerza de spray barato se sacudia por una risita in
quieta. LY? me pregunto Lcomo te fue? Asi que habia sido idea suya. 
Pude atar mediocres cabos. Dardo me habia visto crecer y madurar du
rante cinco largos aftos. Como era incapaz de conquistar una mujer por 
su cuenta, fue la sombra de su hermana. Ella reclutaba pacientemente 
decenas de chicas romanticas con ganas de figurar y de conocer el Joc
key Club por dentro. Mientras debatiamos sobre Garcilaso y Sor Juana, 
Dardo anotaba en su libreta apuntes sobre nosotras y nuestros progre
sos. Nos elegia, nos atesoraba pacientemente en una telarafta que de
marcaba su territorio con hilos incoloros y letales. 

Margot, recortada sobre los azulejos grasientos de su cocina, me ha
blo de la soledad de Dardo, de los aftos de amor que 10 ligaban a mi, 
tratando de ganarle unos segundos a mi furia. Intento una metonimi
ca explicacion de la cachetada y sus connotaciones pasionales, para 
luego entregarse a una encendida defensa de los amores contrariados. 

No supe que decir. A pesar de sus aforismos alcanforados, yo la 
queria, porque sus rosas y sus lunas y sus mares en continuo hiper
baton me habian refugiado de los sitios reales. 

Cuando Dardo se asomo a la puerta riendo una disculpa de dien
tes amarillos, crei morir. Los hermailos me rodearon con una decision 
en rima consonante, sin aceptar mis modernismos y disonancias. 
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Margot susurro un soneto de Themis Speroni y yo escape escabu
llendome bajo el brazo que Dardo apoyaba sobre ~l marco de la puer
ta entreabierta de la cocina. 

Almafuerte me acompafto en mi carrera escaleras abajo alentando
me a no darme por vencida ni aun vencida. Cuando alcance la puer
ta de calle, sepulte para siempre a Lopez Merino, a Becquer y a las go
londrinas perdedoras de balcones. 

Pobres, ellos no tenian la culpa de nada. Supongo que Margot y Dar
do tampoco, quien sabe si cambiar Margarita y Deolindo por nombres 
mas elegantes no fue una muerte perpetrada sobre sus debiles volun
tades. Una de las primeras muertes que Ie conod a la geometria. 

Soneto a una rosa hermosa 

Como un caliz que espera su nectar
 
color sangre de roja pasion
 
ella espera mis brazos alertas
 
que la envuelvan como una cancion.
 

Ella es tierna, es Jugaz, es pequena
 
ella nunca se entrego al amor
 
ella espera vibrar mientras besa
 
con ternura un pimpollo de flor.
 

Y yo sueno con ella y el dia1.... en que brille en el cielo el amort" 
. cuando pueda estrecharla en mis brazos 

perJumados de besos en flor.
 
En su piel nacera un tierno abrazo
 
y mi ardiente y sentida pasion.
 

Dardo Pelucci 

Patricia: 

Que no la turben mis sentimientos sinceros. Vivo para amarla. 
Dios sabe que mis intenciones son sanas y que solo ansio protegerla. Guar
de este soneto como prueba de mi sinceridad y sepa ver bajo las debiles apa
riencias de la carne a un hombre que la ama de verdad. Con amor, 

Dardo. 

r ...n",,';,..n riA D .... I. ... : .....:_ A .. 
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Cr6nica de Patricia VIII 

EpHogo de una historia digna de ser escondida 

Al otro dia me llam6 Margot. Yo estaba en quinto ano y hada tiem
po que ella no era mi profesora. En la escuela nuestros horarios se 
cruzaban y casi no nos veiamos. Es probable que ella haya ca1culado 
todo esto y por eso necesit6 ubicarme por telefono. 

Contra todos mis pron6sticos de disculpas, volvi6 a la carga. Me 
aclar6 que yo misma habia provocado el encuentro y habia tentado a 
su casto hermano, incapaz de meterse donde no 10 llamaban. Me ha
bl6 de los grandes poetas y sus amores ajenos a bajas anatom£as. De
je que me insultara diplomaticamente porque entre nosotras el poder 
10 tenia ella. Entonces no 10 sabia, pero sentia que mandarla a la mier
da estaba, sencillamente, prohibido. Tenia un respeto a toda prueba 
por los profesores, y hasta llegue a pensar si no me habia vestido pro
vocativamente 0 no habia dicho algo fuera de lugar. No Ie conte a na
die 10 sucedido, a mama Ie hable de las poesias que ya no me entu
siasmaban, sin omitir el detalle de haber estado en casa de Margot. 

Menos mal. Al otro dia, la muy atorranta la llam6 pidiendole por 
favor que yo no fuera mas a su casa porque algunos incidentes inc6
modos con su hermano la obligaban a guardar el recato y las buenas 
costumbres. 

Mama me pidi6 urgentes explicaciones y Ie conte 10 que pude tem
blando de culpa. Mama sospech6 de mis vaqueros y por un tiempo 
me oblig6 a usar polleras a la rodilla. Me aclar6 que debia vivir cada 
cosa en su momento entablando amistades con muchachos de mi 
edad, sin entrar en confianzas peligrosas. Como castigo, me prohibi6 
ir a las reuniones de Margot. Suspire con alivio. Coincidiamos plena
mente en ese punto. 

Hoy, que vuelvo sobre mis pasos no se para que, Ie encuentro otras 
vueltas a aquellaberinto. Margot opt6 por sacrificarme para salvar al 
pobre Deolindo de una denuncia que ventilara sus manoseos. Vivir 
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sus apariencias Ie deparaba esos gestos. Ella aprovechaba con inteli. t 
gencia su reputaci6n intachable y la sospecha eterna que envolvia cI las adolescentes. 

i 
f Por eso Margarita sigue flotando en las tranquilas aguas de las ter

tulias literarias, sigue anunciando conferencias en el diario de siem. 
pre, sigue atragantandose de medialunas en las confiterias del centre 
mientras anora, con indignaci6n patricia, los raidos salones del Jockey 
entregados al estado por la quiebra y la decadencia. Su piel apergami
nada recibe cada dia toneladas de maquillaje, mientras sus manos y 
su cuello Ie delatan vejestudes en las fotos de las noticias sociales. 

A veces pienso si no sera inextinguible. 
Como la sospecha. 

r. 
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Cronica de Patricia IX 

Patricia reflexiona sobre los mantos que cubren las historias dignas 
de ser escondidas. 

Cuando Mariela me pregunto por que no iba mas a 10 de Margot 
preferi mentirle. Yo siempre la habia acusado de nadar por la super
fide. Hablarle de las manos de Deolindo hubiese sido su duldsima 
revancha. 

Me sentia a salvo de remordimientos porque Mariela, por la misma 
epoca, tambien empezo a mentir. Tuvo algtin asunto con un reparti
dor de huevos que dejaba los encargos en el patio de la verduleria. Lo 
pesque una vuelta saliendo de su pieza, ala hora en que Lalo iba al 
mercado y Sara hada los mandados. Mariela me explico, con el pelo 
revuelto y el camison desabrochado, algo acerca de unos redbos que 
el pibe debia firmar y que ella guardaba en su pieza. Las dos sabia
mos que era bolazo. Pero a ella la salvaba de contarme y a mi de es
cucharla. Desde entonces, nos unio la telenovela, la peluqueria expe
rimental y la depilacion con cerote. Lo demas era mejor dejarlo como 
estaba, cada una tenia su ritmo y sus ritos iniciaticos, y cualquiera de 
las dos podia denunciar, bajo sutiles torturas familiares, a la otra, si 
sabia demasiado. 

El equilibrio resulto saludable y cada una corrio con sus propios 
gastos. Mi tinico problema fue soportar a Deolindo como la mejor de
claradon de amor de mi adolescenda sin poder contarselo a nadie. 
Mariela se habra comido miles de entuertos parecidos, aunque su
pongo que su mayor experiencia no la salvo del todo. El silencio y las 
corridas y la btisqueda de los mejores escondites la especializaron en 
fingir, un aspecto importante pero no el tinico de las artes amatorias. 

Cuando aparecio Luis en escena Lalo y Sara se quejaban escasa
mente de los encierros en el dormitorio. Lo supe por Delia. Creo que 
Luis los salvaba de repartidores y otras casualidades, de ahi la bene
volencia con el futuro yerno. 

Mariela prefirio la serenidad que nada de su nueva historia 
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amorosa, pero agoto al dios conquistado del olimpo en escasos tres 
anos. El resto fue un naufragio que salvo el hijo con sus lloriqueos. 

Cuantas cosas quisiera preguntarle a Mariela. Como sera. Como se 
moveran los hilos de 10 invisible. Cuando la vuelva aver se que ape
nas Ie preguntare la edad de su bebe. 

" 
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Cr6nica de Patricia X 

De cuando Patricia revisa sus pareceres a la luz de sus nuevas cir
cunstancias. 

El odio que senti por Margot desde aquella tarde fatidica me sirvi6 
para bucear literaturas lejos de ella. El mundo dej6 de concentrarse en 
el siglo de oro, el romanticismo frances y los sonetos a destiempo. Co
nod a los otros y al principio los enfrente como en una competencia. 
A Europa Ie opuse la magia latinoamericana y a los modernistas la 
critica social y a los hombres Simone de Beauvoir. Crei en el dios de 
Herman Hesse y descrei con Camus. Record el Mississipi de Faulk
ner y la isla de Carpentier. A los poetas de Margot les opuse el resto 
del mundo. 

Hoy ya no creo estar jugando ninglin partido. Leer lejos de Margot 
me mostr6la anchura del mundo, nada mas. Con mas 0 menos rimas, 
en la linea de fuego 0 en el ultimo vag6n de las vanguardias, todos 
buscan con sinceridad y encuentran con fragilidad. Cada uno bucea 
en sentido opuesto a su antecesor para aumentar probabilidades, pe
ro 10 necesita como referencia. Como yo la necesite a Margot. 

Tan fragil como ella, llegue a los treinta anos que desprecie en Deo
lindo con sus mismos pobres sonetos. 

Ovillados en el vientre. 
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Cr6nica de Ana 

Cinta N°2 

bendito el dia en que nikita encontr6 afedor cuando llegamos dejamos los 
bultos en migraciones y salimos a caminar por buenos airesy yo me imagi
naba un pueblito que iba a pensar yo semejante ciudad si en mi vida habia 
visto nada igual al rata de dar vueltas y vueltas yo me sente en el cord6n de 
la vereda y Ie dije a nikita segui vos y la irenita en mifa Ida me decia que que
ria hacer pis y yo sentfa una vergiienza tan grande que no me alcanzaban las 
manos para taparme la cara y me miraba los zapatos me acuerdo bien de mis 
zapatos tan sucios y encima ese calor y ese sol y nikita que iba y venia con 
un papelito con la direcci6n de un paisano que habiamos conocido en porto 
alegre que Ie hab16 de la argentina y de los campos que frutaban con s610 mi
rarlos nikita con su papelito sin saber ni una palabra de castellano pregun
taba en portugues en ucraniano en ruso en aleman y la gente trataba de ayu
darlo pero quien se animaba a salir con ese calor y encima cruzarse con un 
extranjero sucio era tan comun cruzarse con extranjeros cerca del puerto la 
gente ya estaba acostumbrada y seguia su camino irene lloraba sin un grito 
porque a ella tambien Ie daba vergiienza tener ganas de hacer pis hasta que 
me anime Ie baje la bombachita pobre hijita mfa y solt6 el chorro con Juerza 
en la zanja tpor que no 10 hice antes me queres decir? hacerla esperar no se 
que milagro como si el paisano pudiese aparecer a la vuelta de una esquina 
yo no te se decir por que calles anduvimos pero por la noche llegamos a ave
llaneda y encontramos la casa del paisano que nos dio la bienvenida sin mu
chas ganas porque no habia recibido carta nuestra y despues de todo que 
compromiso tenia con nosotros ninguno Ie rogamos Ie suplicamos que nos 
dejara dormir en un rinconcito y al otro dia cuando nikita sali6 a buscar tra
bajo encontr6 afedor para mi queJue un milagro encontrarnos con un ami
go de la aldea por fin alguien que se alegraba de vernos y fue el que nos ha
b16 de berisso de los frigorificos y del murall6n del rio y de que no tenia pla
ta para mudarse asf que Ie ofrecimos alquilar con nuestros ahorros y a la se
mana de llegar ya estdbamos aqui en la nueva york era como estar en euro
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pa con tanta paisanada junta me pareci6 que por fin algunas cosas empeza f" 
ban a salir bien y el conventillo me tranquilizaba porque necesitaba atarme 
agente que discutiera que se peleara que no me dejara tiempo para extraiiar f 

y despues el trabajo en el frigorifico y la vida sasegtindose ah el vostok ese 
club remendado con chapas a mi me parecia una hermosura los bailes que se 
armaban fue cuando conoci el tango desde el alma y entonces supe que esa 
era mi musica lastima que ya no se la escucha como a nikita no Ie gustaba yo 
bailaba tango con los otros muchachos y todos querian bailar conmigo por
que era la mejor yo tenia veinticinco aiios entonces y recien se me serenaba 
el miedo pero todo era sano mijita nada de trampas bailar y conversar con eso 
nos conformtibamos ademtis no quedaba demasiado tiempo para imaginar al
go mas porque ellunes vuelta a empezar como burros de carga hasta el otro 
domingo y menos podiamos imaginar las mujeres si a la vuelta de la ftibrica 
nos esperaba el piletan y la comida y los chicos y la ropa rota el hombre po
dia darse una vueltita por el boliche por suerte nikita nunca fue de tomar y 
menos de pegar la {mica vez que se atrevi6 10 mordi con tanta furia que no 
se si volvimos a tocarnos·alguna vez en cambia habia mujeres pobrecitas ellas 
si la pasaban mal sin familia y con el marido que las golpeaba que tomaba 
que asustaba a los chicos y dande ibas a ir te resignabas a tu suerte porque 
asi era asi es asi debe ser 

';< 
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Cr6nica de Patricia XI 

Infiernos privados 

La lluvia suele limpiar el aire de polvos y de alergias. Queda un 
perfume verde apenas se va el agua. 

La pie1no se limpia de la misma manera. Envejece siempre, 10 que 
gira en mi cabeza tambien envejece y puedo senalar 10 poco que con
servo: un cuaderno de primer grado/un cumpleanos y una torta con 
caminos de grana/un chocolate con sorpresa/una torta descomunal 
hecha pedazos/una calle de tilos que no sedan. 

Lo demas 10 acribill6 el francotirador empedernido. Lo aplast6 ba
jo el cuadriculado gris y numerado. 

No se por que tambien queda, siempre queda, una obstinaci6n que 
empieza de nuevo. Siempre se escapa algtin detalle que nos mantie
nevivos. 

Un perfume verde apenas se va el agua. 
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Cr6nica Periodistica VII 

Tercer aniversario ciudadano 

iQue impresi6n causan al viaJero los multiples negocios comer
ciales! Y las fabricas que comienzan· a levantar por todas partes 
sus penachos de humo, como banderas victoriosas en las grandes 
cuanto victoriosas luchas de las industrias y de los mercados. Lu
chas santificadas por las metas de prosperidad y bienestar que re
dundan en seguro beneficio de todo el pais. 

A mis paisanos les digo, si las tristes condiciones de nuestra pa
tria nos impulsan a la vida en el destierro, abrid los corazones a 
la esperanza y dirigios con confianza a esta tierra hospitalaria 
donde reina el trabajo, donde hay pan para todos. Aqui encontra
reds una fraternal acogida en los laboriosos, inteligentes y valero
sos argentinos, sobre todo en el Dr. Dardo Rocha y en su beneme
rito partido. Porque el Dr. Rocha alimenta singular predilecci6n 
por los hijos de la tierra italiana, y con su mirada de aguila, ve 
claramente en el porvenir el tesoro de prosperidad que debe pro
ducir a la Republica Argentina la sana fusi6n de razas en el cam
po del trabajo. 

Hay aqui extensiones interminables de terreno pingue que espe
ran brazos y arados, tierras que tienen en su seno virgen la po
tencia fructifera suficiente para inundar no s6lo los mercados de 
Sudamerica sino tambien los de la vieja Europa. 

jVenid, venid hermanos! Yo os saludo en este momenta y salu
do a los hospitalarios argentinos en el nombre sagrado de la fra
ternidad de los pueblos. 

La ciudad, en poco tiempo, extendera sus palacios y sus nego
cios hasta perderse de vista en torno al nucleo actual: una selva 
de mastiles convergera a su puerto amplio y seguro de todas par
tes del mundo. Los productos de sus establecimientos manufactu
reros ocuparan el primer puesto en los principales mercados, es
ta sera la escala mas importante de los puertos del Atlantico. 
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Invito a todos los hombres libres, para los cuales la gratitud no 
es una palabra vana, a saludar en este dia festivo al fundador de 
La Plata, al hombre benemerito, con cuyo advenimiento al sm6n 
presidencial de la republica, se desarrollara una nueva era de 
grandeza y de prosperidad. 

Amigo lector que me has seguido benevolamente hasta aqui, le
vanta la copa en este banquete de fiesta y brinda conmigo a la sa
Iud de la Republica Argentina, de Italia, de Europa, del doctor Dar
do Rocha y de la fraternidad de los pueblos. 

R. Castelnuovo
 
El Dia, noviembre de 1885.
 

':~ 

Intuyo, senor Castelnuovo, que si todas sus profecfas siguieron el 
derrotero triunfal de Rocha Presidente, estamos salvados. 
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Cronica de Ana 

Cinta N°3 

en el club segufamos hablando como si algun dfa fu-eramos a volver es que 
algunos volvieron despues de la guerra y nos escribfan desde ucrania cartas 
maravillosas con el tiempo aprendf a no creerles demasiado porque desde aquf 
nosotros tambien escribfamos cartas mentirosas nos sacabamos fotos delante 
de casas lindas de la plata y deC£amos que eran nuestras asf que yo creo que 
todos sabfamos que lascartas eran hermosas pavadas para consolarnos nadie 
las contradeC£a era lindo pensar que en los koljos y en los sovjos y en los 
consejos vecinales la tierra nos perteneC£a lefamos novedades de la union so
vietica y yo miraba bien todas las fotos porque en alguna podfa aparecer mi 
familia junto a una nueva casa sin tuberculosis y sin guerra preciosas las fo
tos de la revista vos vieras las maquinas nuevas para el campo con todos los 
libros y las revistas que venfan de alla armamos una biblioteca y un maestro 
nos Ida a makarenko y agorki asholojov y a maiakowski con ez lloramos tan
to tiempo la muerte de nuestro lenin y el club se empezo a hacer famoso por 
las reuniones y los bailes y los picnics en el rfo y era como estar alla todos ha
blando ucraniano y nadie riendose de nosotros y los cursos de idioma de dan
zas tradicionales y los festivales
 

el tiempo pasa mas rapido
 
si la memoria verdea
 
era como si mi madre estuviese apenas a la vuelta de la esquina como si 

pudiese prestarme su pafioleta de rosas bordadas en cualquier momento pa
ra ir al baile del club 

como haber regresado regresar estar regresando 

Cronica de Delia III 

De los inolvidables gozos y las inolvidables lluvias de Delia, acon
tecidos durante los gloriosos setenta. 

Delia trabaja sin respiro en la casa del Dentista. Es tan grande, los 
techos son tan altos, los chirimbolos de plata y bronce son tantos. De
lia se agota y transpira y se agita porque quiere conservar el empleo 
y qUiere que la feliciten y quiere ser la mejor. 

Adelante se escuchan murmullos de consultorio. El doctor esta 
atendiendo. En el comedor deambulan, como fantasmas, las chicas. 
Despues de la leche se pegan como garrapatas al televisor, a la estufa 
ya sus deberes. Son tan buenitas, tan modositas, ni siquiera se les de
sarma el peinado de colitas en la escuela. Yno necesitan que nadie las 
obligue, elIas solitas van y se sientan a estudiar. La senora, un piso 
arriba, duerme su jaqueca. La abuela puebla de pasos cortos y viejos 
la cocina, y de ahi no se mueve hasta muy tarde. Desde alIi frie sobre 
sus nietas un poder de reina madre, astuta receta inglesa. 

Hace un mes que Delia trabaja en casa tan importante, y todo gracias 
a la senora Irene, que la habra puesto casi de patitas en la calle pero bien 
que la recomend6 a sus amistades. Delia es toda una mujer, si va a cum
plir diecinueve y puede alquilarse una piecita en Los Homos y trabajar 
por hora, que las chiquilinas son las que trabajan cama adentro. Ya no 
es la chaquemta boluda de MOS atras que ni siquiera conoda los f6sfo
ros y la enceradora la aterraba. Ahora sabe tomar los micros que la lle
van de una casa a otra y atiende el telefono con la musica de los demas: 
lHolaa? lDe parte de quieen? Un momentito por favoor. 

El doctor la esta llamando. 
...~:' Delia corre y se olvida de elegancias. Ese hombre Ie mete un miedo 

y un respeto distinto al del senor Alberto, porque esta todo el dia en la 
casa y alH trabaja y lustra su escopeta y reparte palabras y miradas. 

Elle pide que se siente en el sill6n del consultorio porque Ie va a revi
sar la boca. Una bocanada de olores picantes y fuertes y dulces Ie inun
da la respiraci6n y huele por primera vez perfumes de asepsia dental. ....~.:' . 
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No. No quiero. Piensa Delia mientras sube y se acomoda sobre la 
cuerina mullida y el doctor Ie hace abrir bien grande la boca y Ie me
te los dedos gordos y suaves. 

Le siente el aliento a tabaco. Prefiere cerrar los ojos y casi que la ali
vian del miedo esas manos blandas, calientes, y esa respiracion pro

funda. 
Una piema se apoya en su music y un cuerpo tense Ie aprisiona las 

tetas. Las manos dejan la boca y recorren la blusa y una lengua tibia 
invade los huecos que dejaron abiertos los dedos entre sus dientes. EI 
corazon se agita y las manos de Delia buscan un cuerpo desconoci
do de varon. Nada puede parecerse tanto al paraiso. En un revoltijo 
de manos y piemas y lenguas y cuellos logra sacarse el vestido, ba
jarse la bombacha. Sabe orientar al hombre hacia sus valles, y alIi 
llueve torrencialmente. 

Cuanto hada que no bailaban amor sobre ella. Extrafia ciudad, que 
Ie dedica tan poco tiempo a la piel. 

Asi esta mejor. Asi esta el sexo. Su boca descansa placeres anudada 
a la boca del doctor. El Dentista se aparta suavemente y Ie sonde y 
ella se despega con ruido a ventosas de la cuerina transpirada del si
lIon. Otro dia te sigo revisando, Ie dice, y Ie recorre el music con una 
seda quehabita en las manos velludas. 

Delia queda prendada del amo para siempre. 

Cronica de Delia IV 

De las rutinas y los fuegos que Delia entremezcla por aquel entonces. 

Habia dias en que era Delia la que Ie daba la sorpresa al Dentista. 
Cuando el abria el consultorio ella ya estaba recostada en el sillon, 
jugueteando con el torno 0 los espejitos 0 los pedales que la subian 
y la bajaban hamacandola con suavidad. A el Ie gustaba ese atrevi
miento y la abrazaba con fuerza mientras los dos aguantaban la risa 
que podia delatarlos. 

Shh... las chicas, deda el mordiendole la oreja, enredandole el pe
10, desabrochandole el corpino. La musica funcional ahogaba los ge
midos que Delia no podia contener. Los afios y la rutina habian borra
do imperfecciones y descartado preambulos. Les bastaban quince mi
nutos, el tiempo que tardaba en tocar el timbre el primer paciente. 

Otras veces Delia se metfa en el consultorio detras del ultimo y si
mulaba limpiar. Entonces el doctor la abrazaba por detras con una 

t:	 ternura que Ie venia del cansancio y Ie deda al oido cosas que ella 
amaba escuchar. 

.~ :or 

El Dentista se sumergia en su cuerpo con lentitud y Delia disfrutaba 
las aguas que Ie brotaban del cuello, de la boca, de la vagina, de la sed. 

'''i: 
~. 
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Cr6nica de Delia V 

Del dia en que Delia: conoce al turco en un parque de diversiones y 
se jura que algun dia ese hombre sera suyo.- Sigue transcurriendo, 
parsimoniosamente, la maravillosa decada de los suefios. 

El asunto es asi. '"-Yes las latas? Bueno, si tiras todas con estas pelo
tas te elegis uno de esos osos de peluche. Si tiras una pila nada mas, 
te llevas un chocolatin. Y si no tiras ni una lata, y bueno, piba, por 10 
menos te diste el gusto de estar un rato con el turco. El Bocha me dijo 
si no querfa trabajar con ellos y yo agarre viaje, por 10 menos hay mu
sica, no tenes que agachar ellomo en una obra iahi va! ,"-ves que facil? 
,"-como te llamas? lDelia? Me gusta. Pone el brazo asi, Delia, aver de
jame que te ayudo. jEso! Hay dias que no viene nadie, pero los saba
dos a la noche se llena. El Bocha es medio lerdo para pagar, pero 10 
apuro un poco y al finallarga. Estos kioskitos son bastante calurosos, 
pero con un blanco bien frio se aguanta. Cuando paramos en Los Hor
nos no hay problema, me corro hasta 10 de mi vieja y me refresco con 
la manguera, me cambio la camisa, esas cosas. Mala suerte, Delia, otra 
vez sera, no dejes de venir. Toma estos aritos, gentileza de la casa. 

Cr6nica de Delia VI 

De los orfgenes· de un gran amor y un tenue matrimonio. 

Delia apura el paso. Viene de lejos un retumbar de tambores que 
hace temblar el asfalto por donde camina. Caminan, vuelan, apenas 
apoyan los pies en la vereda los dos chicos que este viemes quedaron 
a su cargo y que lleva aferrados uno en cada mano; dona Irene Ie re
comendo encarecidamente su cuidado asi ella salla con don Alberto, 
contenta de que Patricia y Jorgito prefirieran el corso al restaurant. 

Delia no quiere perderse ni un brillo. Ella cosio hace unas semanas 
las lentejuelas que hoy lucira el turco. Juventud de Los Hornos. Boca Ju
niors. Yen la espalda Saul. Delia ha besado cada letra al escribirla. Una 
blusa violeta y satinada las movera al compas del turco, para ella. 

El corso esta por estallar. Los Homos tiembla. Delia se deja inun
dar de papel picado mientras busca el cordon de la vereda a los em
pujones, llega justo a tiempo, porque mientras acomoda a los chicos 
anuncian jJu-ven-tud-de-Los-Hor-nos! 

Pasan las borreguitas como mujercitas en miniatura y sueltan un 
sacudon de caderas que el publico festeja. Pasan los pibes saltando 
como elasticos, como muftecos de goma, pasa la reina de la compar
sa, pasa la bandera de tres hojas con tres escoltas altivos, pasa el es
tandarte tornasolado, y ahi llega, rodeado de tambores, solo, transpi
rando saltos de acrobata. 

El turco. 
Delia aplaude enloquecida porque nunca vio un hombre igual. 
Y el turco la ve, claro que la ve. Delia se ha corrido hasta la rnitad 

de la calle. 
El turco Ie guifia un ojo y Ie manda un beso con la mano y Delia mi

ra a su alrededor, a los chicos, al mundo, para cerciorarse que han vis
to que el reyes de ella. 

Para Patricia y Jorge las cosas empeoran. Delia ha decidido seguir 
a su turco por todo el trayecto, asi que para adelantarse y poder salu



darlo los tres buscan los huecos que deja la gente, se cuelan por alIi y 
se sientan dispuestos a levantarse y correr cada vez que Saul Assad 
se aleja. 

El turco baila como un dios. Su negrura brilla aguas sudadas que 
caen en gotones sobre la pechera de volados. Un panta16n blanco, in
maculado, descansa sobre sus alpargatas claras recien compradas. El 
turco luce los colores de Los Homos y Los Homos 10 luce a el. LQuien 
honra el estandarte con saltos tan perfectos como los suyos? Salta en 
cruz, vuelve sobre su paso, alarga los muslos y vuelve a saltar, en el 
tiempo que marcan los tambores. 

Juventud de Los Homos ensaya desde hace varios meses. Al turco 10 
llaman siempre porque Ie frena el vino a los pendejos y los dirige con 
disciplina militar. La comparsa no es joda, suele decirles. Y el tambien 
se mide el vino porque un tropiezo, un vertigo, una caida, serian el fin. 

La cuida a Mimi, porque el puto es fija que termina cogido en una 
zanja si el no se impone. Le alaba el vestido y las medias finas, pobre 
Mimi, que el resto del ano se desvanece bajo un mameluco de taller 
de chapa y pintura. Ypara la mane el turquito, que no son dias de tra
bajar con billeteras. 

Desde enero que la Delia cose bajo el calor de la piecita lentejuela 
por lentejuela. Les ha robado a sus patronas hilos finos y el turco se 
emociona: una tarde Ie trae una sandia fresca, cortadita sobre hielos, 
y la desviste un rate antes de irse a ensayar. Delia agradece con acro

..fbacias que aprendi6 entre otras piemas. 
Cuando llega la calma Delia prepara unos mates que inauguran el 

idilio. Ninguno dice nada en especial y asi marcan los modos que se
nin entre ellos. El turco se calza con cuidado las alpargatas de baile y 
Delia vuelve a las lentejuelas. 

Una palmada sonando sobre su traste Ie recuerda intimidades an
tes de volver a quedar sola. Claro que la pieza Ie brilla de otro modo 
y resuelve limpieza general y recorte de revistas para engalanar pare
des, no sea cosa que el pr6ximo domingo ellugar siga pareciendo va
do y sin mujer enamorada. Delia sabe con quien se casara algun dia 
y besa la camisa que pespuntea con mucho mas cuidado. 

Los camavales Ie recordaran cada ana el dia de su minimo aniver
sario. 

58 Cr6nica de Delia 

Cr6nica de la Culpa 

Querida Delia: 

espero que te encuentres bien y gosando de buena salud. aqui to
dos estamos bien y con trabajo gracias adios. EI hugo sigue creciendo 
con salud y ya esta hecho un hombresito. pregunta siempre por su ma
dre y yo Ie cuento. ayer fui a la estafeta y no lIegaron noticias tuyas, 
por eso te escribo para que me mandes la platita y si podes unas sapa
tillas numero treinta y ocho para mi y unas veintiseis para el hugo, y 
si tu patrona te da esa ropa tan linda como la otra yes no te olvides de 
nosotros. mama ya esta muy viejita y siempre me pide tus fotos para 
verias, asi que si podes mandame fotos nuevas, de como estas ahora 
porque la ultima tiene como cinco anos y si no no te vamos a conoser 
.cuando te veamos. el rafa se fue al monte a trabajar con el estanciero 
que trabajaba papa ,te acorclas? y parese que se junto con una para
guayita pero son mentas que nos lIegaron el todavia no dijo nada la 
laurita que apenas si te conoce siempre dise que quiere ir a ver a su 
hermana mayor y que quiere irse con vos asi que si sabes de algun tra
bajo avisa porque la lauri ya va a cumplir los quince y puede trabajar 
y ayudar y podria vivir con vos en la piesita. mama te manda este dul
ce de sapallo que hiso ella y estas sintas rojas para que te anudes en 
la muneca que son para los danos y el empacho. a mama se Ie hase de 
golpe que estamos todos aca como cuando eramos chicos y nos nom
bra uno por uno y nos reta y nos manda a dormir que a veces arropa 
tu cama como si estuvieras y te manda a hacerte las trenzas por la ma
nana. yo la dejo, total que no hase mal a nadie y se entretiene. menos 
mal que Iidia y yo nos quedamos con ella sino no se que haria. el hu
guito ella cree que es el hugo, el hijo que se Ie murio en el cincuenta 
y pico, asi que 10 acostumbro a decirle mama y 10 quiere un monton. 

un beso 
marta. 
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Diario de Jorge (que guarda y !lora Patricia) 

Abril de 1979 

Esta tarde estuvo tia Sara. Mi vieja se sienta a hablar con ella horas 
y horas y yo aprovecho para ir al fondo, salgo aver la parra, Ie busco 
alglin racimo, me pongo a comer uvas como distraido, voy a buscar 
revistas viejas allavadero. Es un solitario, escucho que dice mama. 

Yo no se si sabra 10 de Delia. 
La oigo a la negra chancletear cuando cruza el patio, llega allava

dero cantando bajito, no, si no es ninguna tonta, pone a funcionar el 
lavarropas, entrecierra la puerta, y empieza a revolverme el pelo 
mientras tararea no se que muska. Ahi es cuando me vuelvo loco, cie
rro los ojos y pienso que es Mariela que por fin me da bola, creo que 
digo Mariela en voz alta y Delia me tapa la boca con besos. Yo la de
jo hacer, se ve que sabe, y a rni me gustan sus manes cuando desabro
chan la camisa, cuando se meten en el panta16n entre las piernas. Ella 
hace todo y 10 hace muy bien. Ella esta muy bien. Cuando para el re
loj dellavarropas ella se aleja, saca la ropa, la mete en el pHeton y se 
pone a enjuagar como si nada. Pero c6mo calcula esta mina, es el 

tiempo exacto. 
Me deja cansado y feliz, si siguieramos un segundo mas me vendria 

el asco. Yo salgo al rato leyendo una D'Artagnan y me siento bajo la 
parra creyendo que toda la tarde estuve ahi. Delia sale a colgar ropa y 
me vienen unas ganas de que las viejas terminen de una vez. No las 
soporto cuando hablan de nosotros porque no entienden nada y por
que se que mi vieja se olfatea algo y se hace lei tarada. Son cosas de 
hombres, dira, y se consolara igual que cuando el viejo vuelve tarde. 

,.,.. ........ __0_ ~_ T __•__
 

Cronica de Delia VII 

De las prisiones en las que Delia encierra los vapores de Mariela.
De los secretos favores a Jorge, cuando ann no habla estallado el 
mundo. 

Delia 10 espia complacida. Jorge estruja entre sus manos el interior 
de Mariela, sus perfumes intimos, se llena de ella. Lo necesita. La 
ventana de su pieza en la planta alta de la casa da al patio, y alIi es
tan Patri y Mariela tomando sol. 

Es verano, son chiquilinas sin nada que hacer, han descubierto que 
el bronceador les dora rapidamente la piel y se pasan tardes ent~ras 

juntas preparando una belleZa que luciran el sabado en el baile. Se ha
cen la toea y aprietan un panuelo sobre los piquitos y prueban cada 
tarde una receta nueva que alisa mejor el pelo. Mojadas en transpira
cion se pintan las unas, se depilan, se sacan granitos. 

No saben de Jorge. 
YJorge no sabe que Delia. 
Jorge muerde la piel dorada de Mariela escondida en la memoria 

de su corpino mientras la mira dormitar al sol. Lo refriega por su ca
ra, por sus muslos, Ie exprime Mariela. 

Sube de pronto por la ventana una carcajada de mujeres que 10 pa
raliza. 

Delia Ie adivina el miedo y entra, 10 tranquiliza con sus caricias, 10 
abraza fuerte. No te descubrieron, tontito. A Delia la invade una ter
nura tibia y 10 deja terminar en su vientre. Esta cansada de lavar cal
zoncillos con semen que no se hunde en hueco de mujer. 



Diario de Jorge (que guarda y llora Patricia) 

Febrero de 1980 

Delia cree que no me doy cuenta. Anoche encontre bajo mi almo
hada un corpino. aHa a Mariela. Antes de ayer un peine con su per
fume. Cada tanto un lapiz de labios, un papel con su letra. Se los ro
ba cuando limpia su pieza y me los regala sin decirme nada. Se que 
es ella, quien otra. Mariela no se olvida esas cosas cuando viene a vi
sitar a Patricia. 

Manana la invito, tengo que poder. Lo hacen millones de boludos 
repartidos en miles de boludas ciudades, frente a millones de boludas 
minitas. Que a veces dicen sf y a veces dicen no. A muchos les dicen 
sf. A muchos les dicen no. LQue hay de terrible? Nada. Si Mariela di
ce no, seguin~ sufriendola como hoy. Y si Mariela dice sf, cambia to
do. Entonces LPor que mierda me resulta tan diffcil? LA que Ie tengo 
miedo? 

A la cara de Luis, a la cara de Sara, a la cara de Patricia al otro dfa. 
A todas las caras de todas las personas que al otro dfa van a saber que 
soy el boludo al que Mariela Ie dijo no, mira, mejor no salgamos, deja
10 para otra vez. A todas las caras, a la de mama, a la mfa en el espejo, 
a la de Delia, esperando que una minita nueva me derrita el bocho, es
perando el dfa en que alguna, en nombre de todas, diga sf, tengamos 
piedad de este pelotudo, salgamos a tomar algo con el, que la mami 
espera ver al nene arreglandose para una cita. A eso Ie tengo miedo. 

Y por eso aca estoy, varado en Mariela para siempre. 

64 Diario de Jorge 

Cr6nica Periodistica VIII 

Impresiones de un viajero Hustre 

Que entusiasmo puede despertar el bautismo de una ciudad y la 
colocacion de su primera piedra, una multitud atrae la noticia de 
tal espectaculo, el cual se reduce a contemplar un terreno desier

~ 
to, especie de plaza inmensa donde las generaciones futuras van a ~ 
escribir una historia que todavia no se vislumbra. Todos los que el [1

¥19 de noviembre de 1882, dia hermoso de verano, concurrieron a ,g
la meseta desde donde se les habia de mostrar el espejismo de una 
ciudad, eran americanos 0 americanizados, y todo vieron y feste

~, 

jaron de antemano en esa atmosfera transparente el porvenir que & 

divisaban a traves de su imaginacion. [
'.

l::: 

Si ese dia pudieron ser victimas de un espejismo,. poeos meses 
despues, 10 entrevisto en suenos se convertia en realidad. Enton
ces -hace de esto unos cinco anos- 10 que se contemplaba alli 
era el sitio que debia ocupar una ciudad. Para guiar la vista y el 
espiritu se colocaron de trecho en trecho estacas adornadas de ga
llardetes, que servian para mostrar la futura direccion de las ca
lles, plazas, edificios, estaciones de ferrocarriles, 0 palacios desti
nados al gobierno. Nunca olvidare la impresi6n que experimente 
en 1886, al poner el pie en el anden de la estacion, de la que arros 
antes solo existia la estaca que indicaba el sitio que mas tarde de
bia ocupar. Hoy es un monumento imponente: alli terminan todas 
las grandes vias urbanas, grandes calles y hermosos boulevares, 
muy bien pavimentados, con numerosos carruajes y tranvias y to
do 10 que contribuye a hacer creer que se halla uno en una gran 
ciudad. 

Mas, aunque esta ciudad decretada, trazada, creada y edificada 
de orden suprema, porque tal ha side el beneplacito de los que re
solvieron que alii debia existir una gran ciudad, posea el sella que 
es comun a todas las ciudades de la republica, difiere de elIas sin 
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embargo por la rapidez de su desarrollo, pues no ha tenido esa in
fancia larga y oscura de las demas ciudades americanas. 

Puede decirse que, desde el primer instante de su ser, hemos po
dido contar todos y cada uno de los latidos de su coraz6n. Con ella 
se ha hecho 10 que cierta escuela hace hoy con los nifios, a quienes 
vigila minuto a minuto, colocando la cuna sobre una balanza, que 
automaticamente marca todos los dias las diferencias de peso. 

Al abrir los ojos a la luz la ciudad se ha encontrado con un es
tadistico a cada lade de su cabecera, se encuentra con otro en la 
mesa y parece que hubiese uno apostado en cada una de las es
quinas de sus calles. De aqui el que sepa, dia por dia, los millares 
de ladrillos que gasta, cuantos pies cubicos de madera y cuantas 
toneladas de hierro entran en los edificios, cuantos carpinteros tie
ne y cuantas cepilladas de cada uno de ellos. Estos guarismos se 
ven muy en breve agrupados en magnificos volumenes y las foto
grafias de la ciudad hechas, por decirlo asi, todas las mafianas, 
nos permiten seguir paso a paso la serie rapida de su progresos. 
Estos son reales, aunque no todos indispensables. Si es cierto que 
sus anchas calles no conducen sino a las llanuras desiertas, ni 
ofrecen otro horizonte que el de las soledades de la pampa, por 
eso mismo nos causa estupor su granmovimiento y la rapidez con 
quese levantan a 10 largo de sus calles, apenas trazadas, filas de 
casas y palacios. 

Dr. Honorio Daireaux
 
El Dia, noviembre de 1895.
 

Senor Honorio, lquien nos espia desde el fondo del siglo? Quien 
nos mide, quien lleva la cuenta exacta de nuestros ladrillos y made
ras. Quien conoce todo 10 que hacemos y decimos. 

Quisiera saber la medida exacta de mis furias. Quisiera saber a 
quien presentar mis estadisticas, dadas mis ausencias. Quien sacara 
mis promedios. En que esquina. 

Senor Honorio, es un placer volver a un territorio sin imprevistos. 
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Cr6nica Periodistica IX 

Una ciudad unica en su genero 

Como americano, acostumbrado a oir las alabanzas que hacen 
todas las naciones a los Estados Unidos, me quede muy sorpren
dido al convencerme de que, en mas de un punto, nos esta sobre
pujando nuestra republica hermana del continente del Sud. 

El aumento de la poblaci6n por medio de la inmigracion, de 10 
que tanto nos solemos jactar, es aqui mucho mayor. En Buenos Ai
res existen bancos que disponen de mas capital que los nuestros; 
hay mayor mimero de peri6dicos y se hace mas uso del telefono 
que en ninguna ciudad de los Estados Unidos, sin hacer excepci6n 
de Nueva York. 

La ciudad tuvo su origen en la necesidad en que se hallaron los 
habitantes de la provincia de Buenos Aires de fundar una capital 
habiimdose convertido la ciudad de Buenos Aires en la capital de 
la naci6n. Por consiguiente, en 1.882 se hizo la traza de una ciu
dad en la pampa lisa, cerca del gran rio que parece un mar, 30 
millas al sudeste de Buenos Aires. 

Hoy, que han pasado siete atios apenas, es una ciudad de 60.000 
habitantes, y se calcula el valor de sus fmcas, incluidos los edificios 
pUblicos y el puerto, en doscientos millones de pesos. 

Esta ciudad que se ha levantado por encanto en el desierto, ne 
es una coleccion de casillas de madera, con veredas de tablas y fan
gales per calles, como son casi todas nuestras poblaciones de rapi
do crecimiento al oeste del Mississipi. Por el contrario, consiste en 
calles anchas, largas y majestuosas, a cada uno de cuyos costados 
se encuentran lineas de elegantes casas de negocio y habitaciones 
particulares, con hermosas fachadas y cornisas artisticas. 

Los edificios pUblicos estan bien repartidos por teda la ciudad, y 
cada uno es un verdadero palacio por sus grandes dimensiones y 
su pomposa arquitectura. Asi sucede que el viajero que llega de 



Buenos Aires, al salir de la elegante estacion del ferrocarril, se en
cuentra con una ciudad que, venga de Londres, Paris 0 Nueva York, 
Ie sorprende y Ie deleita por su magnificencia arquitectonica. 

Henry Ward
 
El Censor de Buenos Aires, 1889.
 

~Podrfamos calcular, dear Henry, la cotizaci6n exacta de la ciudad 
ahora? No se olvide de calcular el valor de mi desconcierto. 

~Podriamos calcular cuantas veces suman una costumbre? Le re
cuerdo, Mister Ward, que las alabanzas guardan un insulto entre los 
dientes, acostumbrese tambien a eso. 
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Cr6nica Periodistica X 

La dudad cumpie den afios: el gobierno bonaerense erea la Comi
si6n del Centenario. 

Al termino de la reunion que ayer realizo el gabinete de la pro
vincia, se informo que fue aprobado el decreto de creacion de la 
Comisi6n del Centenario de la Ciudad, que tendra a su cargo la 
programacion de los festejos a cumplirse en noviembre proximo. 

La comision qued6 integrada de la siguiente manera: presiden
te: Senor Gobernador; miembros honorificos: Presidente de la Su
prema Corte de Justicia de la Provincia, Arzobispo de la Arquidi6
cesis, Comandante de la Decima Brigada de Infanteria Mecaniza
da, Director de la Escuela Naval. Militar, Rector de la Universidad 
Nacional; miembros ejecutivos: Ministros Provinciales e Intenden
te Municipal. El cuerpo quedo facultado para actuar todo 10 que 
estime necesario para dar mayor realce al homenaje. 

El Dia, 12 de enero de 1982. 

Ii:; 
'I'·. 
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Cronica de Patricia XII 

Patricia comienza a recorrer los fatidicos aftos ochenta.- Radiogra
fia de Jorge, tal como era antes del estallido del mundo.- La made
ja a desenredar mas bien se enreda. 

Luis reina sobre los carnavales del Jockey Club. EI sal6n es un ma
nojo de cuerpos calientes y entre ellos Luis habita con luz propia. 
Cuenta chistes ingeniosos que dirigen las risas, deja traslucir su des
gano, su condescendencia con los seres inferiores, cuando apenas sos
tiene el cigarrillo que fuma. Mariela 10 toma como una provocaci6n a 
sus habilidades. 

Jorge viene con nosotras al baile de carnaval. Alimenta una debil 
esperanza. Si llega con Mariela puede invitarla a bailar disimulando 
las ganas. Pero cuando entramos al sal6n Luis 10 llama, Ie palmea la 
espalda y 10 encierra en su circulo. Y el se une al coro de las risotadas 
y pasa a ser uno mas. Lo se antes que suceda, puedo numerar la se
cuencia. Ahora Mariela queda demasiado lejos de sus seducciones. £1 
sabe que yo se. Cuando pasa allado mio me dedica un gesto que in
tenta tranquilidades, no te preocupes, hermanita lno yes 10 feliz que 
soy? Escribo. Creo que me hacia ese gesto. Nunca me cont610 de Ma
riela. Jorge, nunca hablamos de Mariela. 

Yo sufrfa como una condenada porque sabfa, eran las reglas de jue
go, que Jorge no tenfa chance. Y Luis, su poderoso amigo que 10 sal
vaba de despreciarse, tenfa todas. Aquella noche vi a las marionetas 
acomodarse en su exacto lugar. Las reglas debfan ser ridfculamente 
simples para que estuvieran tan a mi alcance. Cuando Mariela se se
par6 de mi supe todo 10 que seguirfa. Que yo bailarfa. con compane
ros olvidables que me hablarian al oido con aliento a cigarrillos fuer
tes. Que debia probar otro y otro companero con la esperanza de un 
principe que de antemano era de las otras, las Marielas. Que Mariela 
se acercarfa dibujando curvas en el aire para pedirle fuego a Luis, pa
ra soltar su risa ensayada y hermosfsima, para apretar sobre el ciga
rrillo sus labios perfectos, para decir las cosas que podrfamos decir 
todas pero nunca con la gracia de ella. 
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Mariela baila con Luis hasta enloquecerlo y Jorge inventa un disi
mulo que no Ie creo y volvemos los tres, Mariela, Jorge y yo, en el ta
xi que nos regresa de la misma fiesta de carnaval 0 de carnavales dis
tintos. Todo me resulta obvio y se que Jorge subira a su cuarto sin de
cir una palabra para sentarse y escribir sus furias y sus intentos en el 
diario que Ie calma los nervios, escribo en el diario que me calma los 
nervios. 

Es impensable entrar a su pieza para decir alguna cosa que no sir
va de mucho pero que alcance para que no este solo. Hubo noches 
que estuve parada frente a su puerta mas de media hora. Escuchaba 
el rasguido de la birome sobre sus cuadernos. Lloraba aferrada al pi
caporte que sabfa que no iba a abrir. 5610 me demoraba para probar 
la fuerza irresistible, desconocida, que me detenfa. Nunca, como 
aquella noche, me pareci6 tan poderosa. 

Fue en aquellos carnavales que empollaban una guerra cuando 
Mariela decidi6 que se casarfa con Luis Balbuena. Eran nuestros ulti
mos bailes. Mariela estaba aranando su tftulo de bachiller a fuerza de 
profesoras particulares y ya estaba lista para iniciar el noviazgo que 
se atiborra de formalidades, el que se comenta en el barrio y se pre
senta a las abuelas porque promete futuros. 

Pero faltaba solucionar un ultimo detalle. Luis era el mejor amigo 
de Jorge y Jorge era el candidato de Mariela. Al menos asi 10 sentfa Jor
ge y asf 10 sentfa el barrio. Inesperadamente, la guerra la salv6 a Ma
riela de urdir planes mas complicados. Las folkl6ricas islas 10 sacaron 
a Jorge del escenario y las visitas de Luis a su casa pasaron desaperci
bidas. Quien se acordaba, aquel otono, de las pasiones del celo. 

Jorge fue citado los primeros dfas de abril para presentarse en el 
mismo cuartel donde habfa aguantado estoicamente su colimba. La 
vida se estaba partiendo en pedazos. El mundo y la televisi6n pasa
ban por la vereda de nuestras casas, de pronto un hermano, un veci
no, un inutil que se desperdiciaba hasta ayer en una esquina, eran he
roes. El mundo los arrancaba del anonimato y de sus casas y quien no 
se conmovfa. Mama pas6 a ser el centro de los saludos y las cuforias 
vecinales. 

Cuando Jorge volvi6 y nos preocupaba su locura, el noviazgo de 
Luis y Mariela ya era un hecho. Las vecinas 10 festejaban y de paso 
esquivaban los lamentos de mama, que no encontraba a las amigas 
solidarias de meses anteriores. 

Delia trafa informaci6n fresquita cosechada en la vereda de enfren
te y la volcaba como un derroche de agua sobre tierra esteril. Anoche 
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Luis se quedo hasta las tres de la manana. Esta dona Sara no cambia 
mas, Mariela se levanta despues del mediodia y no Ie dice nada. Ayer 
Luis Ie regalo un anillo. Que cosa, la guerra de las Malvinas. Vengo 
aca y no hay otro tema. E110s ni la nombran. 

Luis no eludiolos incomodos deberes de la derrota. Empezo a vi
sitar a Jorge en tempranos horarios de geriatrico y cuando mama en
sayo disculpas en nombre del hijo ausente el sentencio que era 10 me
nos que podia hacer. 

Claro que Luis no fatigo charlas explicando 10 de Mariela. No hu
biese tenido sentido. Igualmente y para su tranquilidad, Jorge era una 
ausencia que apenas nombraba, de vez en cuando, una novela que es
taba escribiendo. 

Luis Ie empezo a dar manija a aquel asunto. Me acuerdo que mama 
acuno una ardiente esperanza de mejoria porque Jorge se despertaba 
del limbo cada vez que hablaba de esa obra. La novela paso a ser el 
tema de todos los almuerzos. Luis Ie dijo un dia a mama que podia 
leerla en la radio, por entregas, si era buena. Como no iba a ser bue
na si la hada Jorge. Pobre mama, que enloquecio a su manera. 

Luis logro, con cuatro 0 cinco visitas y un golpe certero, disipar sos
pechas de traicion. Lo que yo no entendia era por que necesitaba que
dar bien con nosotros, si Jorge vivia ajeno a todo y no Ie estaba serru
chando el piso. 

Un dia Delia, a los gritos, anuncio 10 tranquila que estaba dona Sa
ra si 10 de Luis y Mariela no nos caia mal. Con que era eso. Asi que 
Luis la cuidaba como suegra. Senal infalible. Mariela habia decidido 
casarse. 

La bronca que habia acumulado me viro a lastima y deje de herir a 
Luis con palabras afiladas. 
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Cr6nica de la Culpa 

Discurso pronunciado por el doctor Alberto Tapia frente a su espo
sa e hijos el dia en que Jorge fue convocado por el Regimiento Sie
te para participar de la recuperacion de las Islas, aHa por 1982. 

Hijo: Argentina te llama. Mi corazon de padre esta henchido de or
gullo. Hubiese deseado que en esta hora grande la nadon me hubie
se convocado a mi. Pero el hado es insoldable en sus designios. Qui
so Dios que sea la sangre de mi sangre la que enfrente al enemigo 
para recuperar las Islas injustamente arrebatadas. EI lIanto· de tu 
madre. de tu hermana. deben fortalecer tu corazon. No dejes lugar 
al miedo 0 la duda. porque 10 que esta en juego son los altos desti
nos de la patria. Que la muerte no te acobarde. porque la razon es
ta de nuestro lado y es nuestra la victoria. 

No quiero verte triste. ni apocado. ni debil. EI futuro abogado ne
cesita este bautismo de fuego. Los argentinos debemos jugarnos y 
tener 10 que hay que tener bien puesto. Asi te eduque. 

No sea flojo. varon. y venga un abrazo. 

.? 
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Cronica Periodistica XI 

La torta del Centenario 

Uno de los temas del Centenario que anda en boca de todos es 
el de la torta del festejo. 

"La Asociaci6n de Panaderos quiere devolverle a la ciudad todo 
10 que la ciudad Ie ha dado", explica el presidente de la entidad. 

"Va a llevar 26.000 huevos, 600 kilos de azu.car, 680 de hari
na, y va a pesar alrededor de 3.000 kilogramos, por 10 que se es
pera que van a comer de ella aproximadamente 30.000 personas" 
agrega el secretario de la Asociaci6n. 

"El disetio es un simi! del plano de la ciudad, con sus plazas y 

centro civico decorados, su cobertura va a ser de merengue italia
no y el interior de bizcochuelo batiado en almibar y dulce de le
che", nos aclara. 

"Las autoridades han dado una gran importancia a la torta gi

gante, a tal punta que el corte y el reparto de la misma se ha to
rnado como broche de los festejos del dia 19 de noviembre." 

"A las 22.30, despues de que se corra el cl8osico, se va a comen
zar a cortar, y todo esta organizado de tal manera que cada una 
de las personas presentes en la plaza podr8o probar un pedacito." 

"Pero 10 que quiero resaltar -concluye- es que esto es un ho
menaje simple, sencillo, un regalo que la Asociaci6n de Propieta
rios de Panaderias Ie hace a la ciudad en que ha crecido." 11. 

El Dia, 4 de setiembre de 1982. 
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Cronica de Patricia XIII 

Patricia recuerda la novela que Jorge escribi6 al regresar de la gue
rra.- Patricia comienza a atar cabos sueltos desde 1982. 

El asunto de la novela creci6 gracias a la lena que echaron al fuego 
mamayLuis. 

Yo deseaba con toda el alma que fuese buenisima. En una de esas, 
la guerra habia despertado al escritor y un chispazo de genio cruza
ba las neuronas descoloridas de mi hermano. Cada sanfrancisco a su 
manera, Jorge senalaria al mundo desde su literatura. 

Es cierto que desde que se habia enamorado de Mariela, a los ca
torce 0 quince anos, no habia dejado una sola noche de calmar sus fie
bres en el diario que nadie conoda. Lo guardaba, yo 10 sabia, dentro 
de un tome del Espasa Calpe ahuecado con paciencia digna de mejor 
causa. Amini se me ocurria espiarlo, Mariela me hartaba como ami
ga y era demasiado padecerla por escrito. 

Cambiar diario sinuoso por novela temprana pareda saludable. 
Todo indicaba que Mariela ya no ocupaba sus dias, y Luis podia se
guir siendo su amigo. Por 10 visto, la guerra 10 habia delirado hacia 
costados serenos y los vecinos podian dormir tranquilos: el heroe 
accidental no se trepaba a los techos para cagamos a tiros a todos. Un 
loquilo manso no dejaba de ser una suerte, y un infiemo puertas 
adentro. 

Papa prefiri6 seguir en la suya. El estudio Ie absorbia el tiempo y Ie 
calmaba la vergiienza. Si Jorge no podia ser el heredero de su reino 
que 10 jodiera 10 menos posible. Creo que por eso us6 sus influencias 
para encerrarlo siete horas al dia en una dependencia ministerial que 
no recuerdo. AlIi se1l6 infinitas entradas y salidas de expedientes y las 
manos se Ie azularon cr6nicamente de tinta. 

Cuando papa llegaba, mama 10 porna al tanto de los adelantos de 
la novela que Jorge urdia cada tarde cuando regresaba de la oficina. 
Se calzaba esa risita inc6moda que Ie servia cada vez que queria con
vencerlo de algo. Papa alejaba el tema preguntandome por las ma
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1 
terias que habia rendido. Invente varios meses una prolija concurren
cia a la facultad porque no sabia c6mo mirarlo a los ojos y decirle es
to no 10 elegi yo. Fueron los meses en los que muri6 mi familia. En los 
que decidi que me ida lejos y 10 antes posible. 

Un domingo, mama, vocero de prensa del zombie, anunci6 que la 
novela estaba Hsta. Que Jorge se la llevaria a Luis para probarla en 1a 
radio. Destap6 una sidra patetica y mire a los ojos, por ultima vez, a 
mi hermano. Queria saber si aparentaba. 

No encontre mas que vidrios. A Jorge 10 habian desaparecido. 

""""~'~"""""'-~'''''''"'''''. "". ''"'" ... " 
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Cronica Periodistica XII .. ~ 
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i,.La torta del Centenario .J 

Conjuntamente con la celebracion del Centenario de la ciudad, 
sera presentada la gigantesca torta preparada por los panaderos 
platenses en adhesion a la fecha. 

Begun se nos manifesto, se repartiran aproximadamente 30.000 
porciones entre todos aquellos que se acerquen a plaza Moreno, lu
gar en donde esta apostada la faraonica obra culinaria. En tal sen
tide, la comuna hizo saber que dicho reparto sera. gratuito a toda 
la poblacion. 

El presidente de la Asociacion de Panaderos senala que es un 
esfuerzo de los panaderos para homenaJear a su ciudad. "El mis
mb esfuerzo que hace un padre para festejar el cumpleanos de 
quince de su hija. Esta, seguramente, es la torta mas grande del 
mundo." 

Pudimos enterarnos que esta torta de 400 metros cuadrados fue 
elaborada en treinta panaderias de la ciudad y demando 600 ho

',~ 
'. ras de trabajo. 

I, El Dia, 12 de noviembre de 1982. 
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Diario de Jorge (que guarda y 110ra Patricia) 

Noviembre de 1982 

La yeo pasar cada mediodfa, el solerito ajustado, los pezones que 
se dibujan c1aritos sobre los pechos redondos, el pelo recogido, dere
chita la espalda, la sonrisa sostenida entre los dientes cuando saluda, 
cuando me saluda, hola, Jorge, (,camo andas?, bien (,y vos? y siento la 
lastima con que me 10 dice y me dan ganas de ac1ararle que estoy en
tero 10 mismo. Cuando volvf, las primeras semanas quiero decir, sen
tfa un murmullo de heroe en el barrio, como un aire que me rodeaba 
y me levantaba. Pero despues, con las noticias, me habran crefdo lo
co, no se, pero Mariela deja de saludarme con esos ojos dukes y los 
cambia por estos ojos indiferentes y este saludo indiferente que me 
mata cada mediodfa. Bola, Jorge, (,camo andas? y yo se que ella esta
ra pensando si conseguf trabajo, si no se me dara por suicidarme 0 

por ametrallar gente desde la terraza, inc1uida ella. 
Me aguanto estas ganas de invitarla a saHr, seguro que reboto co

mo el ano pasado y como el anterior, cuando me deda el sabado que 
viene y todavfa la estoy esperando. Me muero de ganas de besarla, de 
soltarle el pelo y de morder esos pechos diciendole al oido que la ado
ro, que la espeto cada mediodfa, pero no, para que, si ella esta hecha 
para Luis y yo, yo no se si estoy hecho para alguien. 

Cronica Periodistica XIII 

La torta del Centenario 

"Las hormigas empezaron a salir de todos lados, de los cante
ros cercanos a la carpa. Al principio nos entro la desesperacion 
perc despues las controlamos con insecticidas con agua. Ahora no 
hay peligro." 

Una imprevista invasion de hormigas atraidas por los 1.500 ki
los de dulce de leche altero las tareas programadas. "Despues tu
vimos que cambiar el merengue porque no era 10 suficientemente 
duro y se nos caia la estructura. Le pusimos otro tipo de azlicar, 
mas 0 menos 1.000 kilos, y con eso s'olucionamos el problema." 

Por su parte, la comuna hizo saber que el reparto de las porcio
nes sera gratuito a toda la poblacion. En ese sentido, el presidente 
de los panaderos pidio que "por favor nadie compre bonos para co
mer la torta como se que han estado vendiendo por alli. La torta 
es un regalo para nuestra ciudad y 10 que se regala no se cobra." 

Mucho publico se acerca a la baranda detras de la cual trabajan 
los panaderos. Estos cuentan con la inestimable ayuda de una pa
naderia ambulante instalada en un gran carnion. 

Todos estan sonrientes bajo la carpa impregnada con olor a dul
ce de leche. "Alguna gente nos pregunta por que no hicimos otra 
cosa, no repartimos pan y 10 demas. Esto nos enoja un poco. Todo 
el sobrante, es decir los recortes de los bizcochuelos -la torta tie
ne la forma del plano de la ciudad- son llevados diariamente a 
instituciones de bien publico. Ademas, la torta es de todos, ya 10 
dijimos." 

"Yo estuve averiguando -agrega el secretario de la Asociacion 
de Panaderos- y solo tengo conocimiento de una torta similar he
cha en el festival de folklore de Salta. Esa torta fue armada con 
escaleras perc en su interior era de carton. En Alemania se hizo 
una torta gigante perc tenia nada mas que seis mil huevos, me pa',.,

~i 
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rece que la nuestra es la mas grande del mundo. Es nuestro orgu
llo darle a la ciudad un regalo de eumpleanos linieo." 

Los 4.500 kilos de torta descansan sobre las mesas que la for
man. Los panaderos trabajan con apuro, eontrolan las hormigas Y 
miran e1 cie10. "Esperemos que no llueva. No, no va allover, segu

ro", nos comentan. 

E1 Dia, 18 de noviembre de 1982. 

Cr6nica Periodistica XIV 

Efectu6se anoche en el Jockey Club la velada tradicional 

Realizose en la sede social del Jockey Club, eon singular exito y 
con la eapaeidad eolmada del salon del segundo piso, la tradicional 
velada en conmemoraci6n del Centenario de la Fundaeion. 

Ocuparon la cabecera de la mesa central el Gobernador de la Pro
vincia y BU senora esposa, el Presidente del Jockey Club, el Inten
dente Municipal y senora, el Ministro de Gobierno y senora, el Di
rector de la Escuela Naval Militar, el Comandante de la XIDa. Bri
gada de Infanteria Meeanizada, el Jefe de Policia y senora, e1 C6n
suI General de PerU, el Segundo Comandante de la Xma. Brigada... 



Cronica de Patricia XIV 

De cuando Patricia recuerda la noche de noviembre del ochenta y 
dos en la que se festeja el Centenario.- De 10 que vive y siente aquel 
dia.- De algunos memorables hechos y de sus curiosos protagonistas. 

El dfa del Centenario. La plaza colmada desde muy temprano y los 
funcionarios purgando agradecimientos, mimeros musicales, flores, 
medallas. Felicitaciones, sefior gobemador. Una bendici6n, monse
fior. El premio Centenario en las patas de los caballos del hip6dromo. 
La inauguraci6n del reloj solar con el perfecto cien dibujado en barras 
luminosas. Invitados famosos recordando que nacieron aquf alguna 
vez. Cien velitas de cafio escualido en el cantero central de la plaza 
Moreno, esmerandose por sonreir. 

El dfa se desliza por carriles livianos. Una multitud despaciosa se 
sumerge en galas callejeras, bebidas al paso y dulzores calientes de l 
garrapifiada. 

Recostada en una esquina de la plaza, maquilla sus ultimos deta
nes la torta descomunal que realzara la fiesta con su generosidad de 
porciones. Mariela y yo dejamos a Jorge en calles tranquilas porque 
queremos acercamos y verla. Es un delirio tal vez irrepetible: un biz ·.l 
cochuelo gigante, salpicado de hormigas, decorado a duras penas, 
que nos dibuja. . 

;1,. 
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Los muchachos de Ceremonial y Protocolo 10 han previsto: vallas y 
policfas almidonados nos parten en dos la curiosidad. Desde la fronte
ra impuesta con buenos modales s610 se distinguen las corridas de un 

..}~ 

hombre que reparte gritos y afonias, urgido por los omamentos nup
ciales de la reina pastel que protagonizara la hora cumbre. En las en ;;1' 
trafias de la torta repartida en tablones y partida en pasillos, decenas 

',;:f~. 

de pasteleros preguntan al panadero en jefe cientos de detalles. Bajo 
una carpa que previ6 nuestras etemas humedades, ellos decoran con ;:li ' 

sus mangas y el controla en su reloj la cuenta regresiva que 10 separa 
del momento en que debe descuartizar a la vedette. Al fin la vemos. 
Blanca, Hvida, atiborrada de minimos palacios, dulce maqueta de la 
ciudad. Su duefio da indicaciones a los policfas, a los pasteleros, a los 
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pibes que quieren colarse por los huecos que dejan las vallas. Al1n no 
ha terminado de vestirla yes una impudicia 10 que esta sucediendo. 

Se nota, apenas, algUn desorden. Velada preocupaci6n. Infiemos 
cruzados miradas como cuchillos entre los encargados de Ceremonial 
y Protocolo y la Asociaci6n de Panaderos. El tiempo escurriendose en 
cascadas violentas. C6mo imaginar que allf, en el termino de pocas ho
ras, van a formarse ordenadas filas de ciudadanos recibiendo su ag
n6stica comuni6n civil. El pobre panadero decide finalmente desen
tenderse del naufragio de los hombres y ataja hormigas antes de que 
trepen al tul de merengue: las deshace entre el fndice y el pulgar. 

...el secretario del Jockey Club, el Rector de la Universidad Na
cional, el Fiscal de Estado, el pro-secretario del Jockey Club, el Di

rector de Loteria de la Provincia, el Vice-consul de Espana, el Di

rector General de Hipodromos, el Consul de Francia, el presidente 
de la Comision Cultural y Cientifica del Jockey Club, ... 

i! 

Ylas hormigas. Calladas. Insistentes. Fanaticas buscadoras del dul
ce de leche. A elIas nq les asusta la muerte subita. Yvuelven a trepar. 

Un huracan se agolpa contra las vallas. La gente se enfervoriza : i 

frente al tinico show que qued6 en la plaza al anochecer. Los nume
ros artfsticos han pasado y la torta parece guardar una catastrofe in
minente. Algo va a estallar junto a ella. 

Y las hormigas. Ningtin insecticida las detiene. Ninguna valla es 
tan minuscula como elIas. Mariela. Jorge. Yo. Los que no cenamos esa 
nocheen la velada del Jockey Club. Los que no cenamos esa noche en 
ningtin lado, esperando fuegos artificiales y torta regada con el cham
pan que afiej6 cien afios la piedra fundacional bajo la historia. Quere

i
mos probar. Brindar. Comer. Queremos ver. ; 

Un murmullo recorre la marea humana. En oleadas llega hasta no
sotras la noticia del inicio del reparto. Entonces se arma. A los empu
jones, Mariela y yo nos abrimos paso, y a los gritos, despejamos es
torbos. Una tozudez de insectos. Una clarfsima convicci6n. Hay que 
comer de esa torta. 

Los policfas se dedican a 10 suyo, tratando de frenar a los forajidos 
que no esperan que no forman filas que quieren clavarle los dientes a 
la monumental obra de la pastelerfa vemacula, el plano de la ciudad 
perfecta. Y nosotros nos dedicamos a 10 nuestro, tocarla, morderla, 
abarrotamos de dulzura prometida. 

La cana entra a dar con esmero y modela golpes a la altura de los 
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acontecimientos. La guerra sucia tuvo estos vericuetos: defender una 
torta no es para iniciados. S\I' 

Pero no. No es tan facil. No somos los mismos. Hemos llegado al 
diecinueve de noviembre cargando un ano extrano. Mariela planea un 
casamiento que parece un juego. Jorge, flamante veterano de guerra 
de diecinueve anos, flamante empleado publico, con esa mirada au
sente que 10 acompanara hasta el final. Y yo, flamante desertora de 
abogada que no sabe como seguir la historia. 

Flamantes guerras. Flamantes desaparecidos. Flamante sensacion to
do se ha detenido aquf/ y hacia adelante hacia atras no hay nadal ganar 
y perder es la misma cosal y quien sabe esta urgencial sea la Ultima. 

Con que cargaran los otros, que tampoco tienen miedo. 
Mariela y yo nos lanzamos a saltar barreras, a subir, a trepar, a sen ·;11 

::''tir bajo nuestros pies la inmensa piel azucarada de la ciudad. 
No 10 podemos creer. .T,i 

Allf abajo, el panadero nos grita vaya uno a saber que, mientras 
nuestras manos se hunden en un barro dulce y pegajoso del que 
arrancamos caoticas porciones para alimentar a la muchedumbre. 

Nuestra mirada de gigantes registra el musep, los pinitos del bos ·.,1

I'I; .que, la avenida, elleon en su jaula del zoologico y que no puede es
capar, las callecitas rectas, la perfecta armonia, la calle cuarenta y 
ocho, la municipalidad de merengue, 

...el Consul de Noruega, el Consul General de Italia, el secreta
rio de la comision de Carreras del Jockey Club de la Republica 
Oriental del Uruguay, el vocal de la Comision Revisora de Cuentas 
del Jockey Club... 

la casa de gobiemo al sambayon, la catedral chocolatada, la plaza 
Moreno dentro de la plaza Moreno, donde minusculas criaturas que 
parecen hormigas pero que quizas son nosotros mismos, trepan y se 
aplastan unas a otras, tratando de refugiarse del rigor insecticida de 
los ultimos dias. 

Un minuto despues, la torta recibe a muchos otros y se desdibuja 
la ciudad bizcochuelo para siempre. Ya no es posible volver a verla. Y 
comienza otro juego, apuntar directo a los ojos, a los gritos, a los cu
los, y lanzar proyectiles para que llueva almfbar sobre cientos de ca
bezas. Nadie es experto en patinaje sobre torta, asi que para todos es 
un aprendizaje enriquecedor, inutil e irrepetible. 

Mariela prepara una inmensa bola de pasta que Ie dedica al pana-
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dero griton con una punteria que Ie desconozco. Los patrulleros se 
llevan algunos detenidos, creo que con nosotras no se atreven porque 
no saben de donde agarramos sin pegotearse con dulce de leche. De 
los parlantes brota una marchita militar. Y las hormigas. Siguen. Tre
pando. El tui. 

El organizador se sienta a llorar como un chico, se apoya en caba
lletes caidos y un polida 10 consuela abanicandolo con una pared de 
la legislatura. Con el brazo intenta limpiarse los mocos que se Ie en
redan en el bigote. 

Nada sobrevive. Gente que supo esperar la consumacion de la ba j j 
talla campal pasea su curiosidad por los lugares que media hora an
tes estaban prohibidfsimos. Mira, las hamaquitas de la plaza More
no, la torre municipal, y estos para mi que son soldados delregi
miento siete. Se sientan sobre el pasta sobrevivido a comer la porcion , i 

: I 

que supieron conseguir. Nadie se preocupa por la nueva invasion de 
hormigas, que esta vez alivia el trabajo llevando a las entranas de la 
tierra miles de migas imposibles de barrer. ElIas son as!. Imperturba

[ ,. 

bles. Estan cuando las matan y cuando las ignoran. Quien piensa 
ahora en el hexacloro. Y el merengue. Desaparece. Minusculas boli
tas sobre sus espaldas. Lo lograron. 

Con Mariela amanecemos alli. Supongo que Jorge, conocedor de 
otras guerras, privilegio su cama a todo y por eso 10 perdimos de vis
ta. Ningun tablon ha quedado en pie y el techo circense que cubrfa la 
torta es ahora una rustica alfombra para los que duermen historicas 
borracheras del centenario. Las vallas han negociado su vertical dig
nidad por una mas comoda inercia horizontal y aportan inutiles li
neas rectas al paisaje. 

Busco en el diario de siempre vestigios del escandalo y no encuentro 
mas que una humilde mendon de contusos y asfixiados que no empa
nan el brillo. Nadie nota que han volado por el aire diplomas universi
tarios, rifles oxidados, camets vencidos del club de ninos felices. 

Como me gustaria, en esta exacta tarde, pedirle a aquel panadero 
sonador de fastuosidades que imagine otra torta igual, gigantesca, 
desproporcionada. Como me gustaria buscarlo y agradecerle una ciu
dad servida en bandeja. 

Quisiera otra vez. Celebrar. Algunos inconvenientes. Algunas vici
situdes. Algunas cuentas pendientes. A los tortazos limpios. 

Con tozudez de hormiga trepandose sin pudores al tul de la ciudad 
a medio vestir. 
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...Se encontraban, asimismo, en otras mesas, Margot Pelucci, 
Dardo Pelucci, Sebastian Pelaez, Juan Diaz Irribarren, Ruth Galat
ti, Amanda D I Anunzio, Dominga Demetri, Isolina Sanpietro de Pa
setti. .. 

; ! 

Cr6nica Periodistica XV 

~ i 
La torta del Centenario 

, 

"Luego de intercambiar diferentes inquietudes llegamos a la 
conclusi6n de que la forma ideal de la torta era alcanzar una re
producci6n, 10 mas fiel posible, del casco urbano. Consumar la ini
ciativa nos dio mucho trabajo. Se nos ocurri6 hacerla en bloques 
de dos metros, con separaciones que hicieran las veces de calles y 
que al mismo tiempo facilitaran el paso de los decoradores. 

Para alcanzar la semejanza perseguida, el pastel tendra cin
cuenta semaforos, ciento cincuenta faroles, mas de trescientos pi
nitos, banderas, bancos y juegos de plaza, cintas y otras miniatu
ras. Sera el area cEmtrica con sus paseos, diagonales, etc.' Tendra 
todo. Ni mas, ni menos." i 

Una torta de veinte metros por veinte, de ocho centimetros de 
espesor, rellena de dulce de leche, abundante coco, chocolate, azu
car impalpable, colorante y otras delicias. Una obra de arte al fin,l, que los panaderos dedican a la ciudad mas alIa de las ideologia po

:;"1' 

litica de los hombres que rigen su destino. 

IEl Dia, 15 de noviembre de 1982. , 
: ;
: , 
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Cr61lica de Patricia XV 

Patricia insiste en caminatas sobre la torta del Centenario.- Patricia 
insiste en ver las cosas desde ese panonimico lugar de sus recuerdos. 

Mariela y yo y otros que no conozco pero que conozco muy bien su
bimos a la torta y decidimos una dnistica, contundente repartija al voleo. 

Toda la masa queda aplastada bajo ese amor de vejaciones y flore
ce en cada pecho una pegajosa escarapela de veinticinco mil huevos 
platenses. 

Caen treinta mil porciones sobre treinta mil cabezas, gracias a quie
nes descubrimos, despues de tanto tiempo, que las vallas se pueden 
saltar. 

Al policia gordito que esta meta palo Ie chorrea merengue de la go
rra. Pero el servicio a la patria 10 rec1ama asi que no tiene tiempo de 
limpiarse, los facinerosos quieren saltar las barreras y violar a la nena 
de quince, a las dos mil quinientas c1aras, al esfuerzo del padre. 

Hoy los tilos miran para otro lado. La asociaci6n de panaderos di
ce que la intendencia dice que la comisi6n de festejo dice que la fede
ral dice que elementos subversivos dicen torta tomada. 

Llueve dulce, llueven subversivos, llueven gurkas, soldaditos, pa
los, pibes y otras delicias. Llueven treinta mil. 

El presidente de la asociaci6n explica al diario de siempre que en 
Alemania se hizo una torta gigante pero tenia nada mas que seis mil c, 
huevos, me parece que la nuestra es la mas grande del mundo, con
cluy6, que pocos huevos tienen los alemanes, viva la patria reposte
ra, viva la torta, viva el senor gobernador, viva el comandante de la 
decima brigada, la bronca, 

la mugre, 
10 dulce, 
10 agrio, 
10 podrido. 
Ellos acaban de volver 0 no volver de guerras. Y ella es una puta 

ciudad engalanada para su fiesta. 
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Embarrada de dulce, cansada, ahora les ruega que no la traten asi, 
si dan ganas de arrancarle los monos que Ie quedan, borrarle su so
berbia de diagonales, dejarla lloriqueando porque se Ie arruin6 el ves
tido. Pero si no es mas que una nena de quince muerta de temores su
surrando al oido que la perdonen, que en realidad esta enamorada de 
ellos pero nadie debe saberlo porque sino. 

La noche se apiada de sus papelones y la tapa con silencio, que 
duerma y se tranquilice. Se aquietan las ganas de cagarla a trompadas. 

Descuidada ciudad, a este cumpleanos de cien velitas y gigantes
cos merengues Ie faltan algunos hijos. 

! iNo te olvides. 

i " 

1 : ~ 

j j : 

Cr6nica de Patricia 91 



Cr6nica Periodistica XVI 

Avalancha con heridos en el sector donde se cortaba la torta 

Cuando. arreciaban los fuegos artificiales y ardian las cien ve
las, comenzo el reparto de la torta. El dispositivo preveia el ingre
so de la gente a traves de una puerta de unos dos metros de an
cho, ubicada en uno de los tramos de la valla de hierro que rodea
ba la carpa; el desfile ante el mostrador de madera que circunda
ba a la torta y la salida por una puerta similar a la anterior so
bre el otro lateral de la valla. Pero este ordenamiento duro esca
sos minutos. La presion de la gente hizo ceder primero una parte 
de las vallas, y poco mas tarde otra. A partir de alli, el ingreso a 
la carpa fue masivo y desordenado. Unos treinta policias, los 
miembros de los boy scouts Y los miembros de la Asociacion de Pa
naderos corrian de un sector a otro, tratando de contener la ava
lancha que pugnaba por entrar. 

Pero los esfuerzos resultaron insuficientes y unos diez minutos 
despues de iniciado el corte de la torta, la carpa estaba invadida. 

Cuando la carpa ya estaba totalmente colmada, comenzaron las 
avalanchas sobre el debil mostrador de madera azul que rodeaba 
la torta. Los mozos (una docena) se defendian como podian, sos
teniendo a duras penas el mostrador. Los forcejeos, los empujones, 
las luchas cuerpo a cuerpo se sucedian entre los encargados de se
guridad y la gente. 

La confusion fue entonces enorme. Madres connifios muy pe
quefios en brazos, chicos de todas las edades, muchos adolescen
tes, personas mayores, los ciudadanos, en fin, que habian ingresa
do alli para probar la torta del Centenario, se encontraban con un 
desorden absoluto, empujones, gritos, ordenes y megos de los or
ganizadores. 

Algunas mujeres se desmayaron y fueron colocadas inicialmen
te en el mostrador azul. Comenzaron las caras de susto, los gritos 

92 Cronica Periodistica 

i i 

histericos y cierta desesperacion por salir, pero a esa altura se ha
cia dificil encontrar la salida, porque la gente tambiEm ingresaba 
por alli. 

Al cierre de esta edicion, se habia podido confirmar el ingreso 
~ al Hospital San Martin de una mujer con traumatismo de tobillo y ! 

heridas cortantes, contusos, desmayados y una persona con trau
matismo de brazo. Otros desmayados y con ataques de llanto his
terico fueron atendidos en la plaza hasta su recuperacion. 

El Dia, 20 de noviembre de 1982. 
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Cr6nica Periodfstica XVII 

Fragmento del discurso que pronuncia Reynaldo Benito Bignone 
durante la manana de aquel memorable 19 de noviembre de mil no
vecientos ochenta y dos, mientras cae del cielo la bolsa de polietile
no.- Del alivio de flores que desparrama la bolsa, cuando impacta a 
treinta metros del palco oficial.- Del azaroso destino de la cabeza de 
Benito, que se salva por treinta mil providenciales miHmetros.- De 
las cajas de plomo enterradas durante cien anos y de la prolija exhu
maci6n realizada por el mismo Benito, una vez a salvo su cabeza. 

.....Rindamos homenaje al espiritu de la fundacion. 
Que esta evocacion, con su profundo contenido, sirva de fuente 

de inspiracion para el presente. 
Quieran los argentinos interpretar en ella la imperiosa necesi

dad de que todos juntos seamos activos protagonistas del proceso 
de transicion que nos toea vivir para cimentar la definitiva union 
y el lanzamiento del pais. 

Permita el Senor que se iluminen nuestras mentes, se apacigii.en 
los animos y disminuyan los rencores con cristiana resignacion, 
para que la reconciliacion de la familia argentina sea muy pronto 
una realidad concreta..." 

Un pequeno accidente 
Una bolsa de polietileno llena de flores cayo accidentalmente so

bre la plaza en momentos en que el general Reynaldo Benito Big
none, presidente de la Nacion, decia su discurso. 

La idea era que las flores llovieran sobre la multitud, pero al pa
recer quienes ternan la mision de arrojarlas desde un helicoptero 
perdieron el pesado paquete. Un largo y profundo "Uuuuuuh" 
acompano la caida de la bolsa que, por suerte, cayo a treinta me
tros del palco oficial, sobre un cantero de cesped. 

El Dia, 20 de noviembre de 1982. 

El vecindario se congreg6 para la exhumaci6n oficial 
En el marco de un luminoso dia de sol, se realize al mediodia la 

exhumacion oficial de la piedra fundacional. 
La plaza se encontraba colmada de vecinos y autoridades. 
Los dones fundacionales -la redoma de cristal, las medallas, la ca
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ja donde estuvo guardada desde 1882 la plancha de marIDol de Carra
ra piedra fundamental de la ciudad- se encontraban cubiertos par 
una bandera argentina contenidos en una bandeja de cedro farrada con 
pana raja construida los mas previos por carpinteras municipales. 

A las doce cuarenta y tres, el Presidente de la Nacion, el Gober
nador, el Intendente y el Ministro del Interior, descubrieron los do
nes del Centenario, concretandose asi la exhumacion de la piedra 
fundamental, exactamente un siglo despues de su colocacion por 
los fundadores. Un prolongado aplauso de los asistentes se confun
dio con los sones marciales del Regimiento Siete de Infanteria, 

, I 

mientras una salva de morteros aturdia el ambito de la plaza. ! ! 

En el interior del recinto especialmente levantado en el centro 
de la plaza se veia tambien la urna de plomo que durante un si
glo encerro los objetos de la fundacion. 

! i 
,El Dia, 20 de noviembre de 1982. 

:ji•. 
1 i"~EI helic6ptero. Las flores. La exhumaci6n del cadaver, digo, de la 
~ i 

uma de plomo. EI marmol de Carrara. EI helic6ptero perdi6 su pesa
da carga. Uuuuuuh. Flores. La exhumaci6n de Bignone. Uuuuuuh. 
Medallas. La pesada carga la pesada exhumaci6n las pesadas flores. 
Cruzan el aire helic6pteros cargando flores que no son desaparecidos, :1'
 
cruza la tierra Bignone exhumando cristales que no son cadaveres.
 

Las otras cargas las otras exhumaciones los otros helic6pteros so

.~''j.•. brevuelan el Rio de la Plata la noche la borrasca la humedad. Descar
.;, 

gan sin estridencias sin flores sin dejar rastro. 
Un largo y profundo Uuuuuh.
 

,:.; Ay, Benito, menos mal, eran s610 flores.
 
} 

, 51i La borrasca la humedad la noche que bien vendria emborracharse : i
; ! '\I en el centro de la plaza bajo los helic6pteros. 

"i 

'::'l' Pero no hay botellas de champan debajo de la piedra, es una lastima, 
;.' den aflos creyendolo. Que atentos igual, no se hubieran molestado. 
<'111' 

"y si las generaciones venideras quisieran en su centenario con
',:~,. .;: 
',~ \. memorar este acto y constatar la existencia de este documento y 
>;'I'r.. objetos que 10 acompanan, deberan efectuar una excavacion." 

~i.: . 

Acta de Fundacion. 19 de noviembre de 1882. 
; 1 
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Cr6nica de Delia VIII 

Reflexiones que Ie merecen a Delia, el dia anterior, tan extraiias ma
neras de festejar. 

Dicen que debajo de la piedra hay sidra. Champan. Y copas para 
beberlo. Secretos. Oro. Lingotes de oro. Masones. Mensajes cifrados. 

Delia mejor no opina porque el alcohol Ie trae malos recuerdos y 
porque las botellas no habnin sido guardadas bajo la plaza justo para 
ella. Escucha chismosear a las pobres donas que ya no tienen hijas pa
ra peinar ni hijos a salvo de la guerra. Dona Irene insiste con 10 del 
oro y dona Sara con el champan. 

La dudad las entretiene en algo. Les prepara un secreto bajo el cen
tro de la plaza. Perfecta ciudad de ceremonias trazadas con cien anos 
de racional, geometrica antelaci6n. Maiiana es el dia. 

Delia sigue sin entender tanto glace, tanto cristal, y vuelve a 10 su
yo porque esa conversaci6n la aburre. Alcanza a preguntar por los 
fuegos de medianoche. Las patronas Ie confirman los fuegos artificia
les de cada ano y eso es fiesta que ella entiende. Dicen que teiiiran de 
ruidos y atronaran de colores la noche del siglo como nunca antes se 
vi6. Dicen. Me dijeron. Parece que sera asL 
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Cr6nica de Delia IX 

De como vive Delia el festejo magno del Centenario Ciudadano, 
aquelluctuoso 1982. 

. Permiso es 10 de menos. Que patrona no da permisos en dias como 
hoy. Y quien no va a plaza Moreno. Seguro que va. C6mo no va a ir 
el turco si no se pierde ninguna. Son dias para forrarse de plata, con 
tanto boludo en tumulto que delira por los fuegos artificiales y se la 
pasa mirando el delo, mientras el turco 10 pela en la tierra. 

La catedral. El pastito de la catedral. Atras de la catedral, la oscuri
dad. Y ahora sl, senoras y senores, los fuegos artifidales que todos es
peraban. Yo sabia turquito que te iba a encontrar en medio del quilom
boo Cuanto hacia que no te veia, turco. Cuanto que no te besaba. Que 
hermoso dolor, cuidado el vestido, cuantos fuegos, vamos turco, no 
perdamos tiempo, la catedral, los ojos, la noche, la calentura de dias y 

11 dias que plancho, que lavo mierda ajena y duermo sola sin un abrazo 
de hombre. Mi hombre. Que no me alcanza la boca ni los dientes para 

, morderte, que no me alcanzan las piemas para enredarte, que no me 
.;1., alcanza esta noche porque es demasiado corta, no me alcanzan los fi

nes de semana en Los Homos, es tan poco tiempo y tan poca la pieza 
por que no nos juntamos, turco, yo salgo a laburar por horas, no me 
v'engas con 10 de tu vieja, con 10 del trabajo, si yo no te quiero para que 
labures. Rojo brillante verde dorada tu luz turquito tus gritos bombas 
silbidos misiles mis gritos azul amarillo la fiesta en la tierra en el delo 
en el pasto que hermoso dolor. AsL Chau, turquito. 

Un espectaculo, dona Sara. Los fuegos artificiales mire, senora, que 
nunca vi algo igual. 

'$:' 

:~ 
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Cr6nica Periodistica XVIII 

Mala estrella 

Mi amigo, (,quiere que Ie diga 10 que pienso de 10 que ha pasa
do ayer? Pues bien, pienso que una comision compuesta por los 
mas encarnizados enemigos del gobernador Dardo Rocha, no ha
bia podido hacer las cosas mejor para poner a este ultimo en el 
mas espantoso ridiculo y hacerlo colmar de maldiciones. Estas pa
labras reflejan con exactitud 10 ocurrido con motivo del fandango 
inaugural del domingo. Aquello no fue una fiesta sino un martirio. 
La promesa de eclipsar las bodas de Camacho en cuanto a la pro
fusion de comestibles y bebidas no se hicieron humo, pero se hi~ 

cieron tierra, Unica cosa de la cual comian en abundancia los in
felices a quienes su mala estrella arrastro a aquel sitio en tales 
circunstancias. 

EI Mosquito, 20 de noviembre de 1882. 

Diario de Jorge (que guarda y llora Patricia) 

Diciembre de 1982 

Los poderosos amos del universo 
Autor: Jorge Tapia 

Capitulo Uno 

En la galaxia Ceres, mil billones de anos luz distante de la Tierra, la 
princesa Marielle II desea hablar con su padre sobre los problemas 
que aquejan a su corazon. Ramses IV, quien sospecha de las andanzas 
de su hija con un joven plebeyo de una comunidad satelitaria, debe 
ocuparse de algo mas urgente: diez naves pertenecientes a Androme
da, equipadas con los rayos laser mas potentes jamas logrados y con 
el ejercito que mas conoce sobre traslacion material, estan camino de 
atacar el planeta Glm. Aun no ha avisado a la poblacion. Ante la ca
tastrofe inminente, nada se puede hacer, ni siquiera armar un ejercito 
propio que se encontraria en desventaja. 

~;\11 .~ 

Capitulo Dos 

,t 
En el satelite Jus X, el joven George ha armado con antiguas lentes 

un telescopio que Ie permite vigilar la boveda celeste. Su instinto de <,:' 

guerrero Ie hace suponer 10 peor. 
Nadie Ie presta demasiada atencion a los trabajos cientfficos de Geor

}~" 

ge, que resuelve pesadas ecuaciones, dibuja pIanos, acude a la trigono
metria, para disenar una poderosa nave espacial de emergencia que 
permita a los pobladores de Glm huir en caso de catastrofe 0 guerra im
prevista. 

'. I~;~ 

Capitulo Tres 
::'~ 

E1 joven George emite senales intermitentes con su rayo laser a su 
amada Marielle y en el codigo con el que hasta entonces enviaba men
sajes de amor, Ie anuncia la proximidad de diez naves majestuosas que 
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se acercan a aIm a una velocidad supersonica, preparadas para un 
ataque militar de alta tecnologia. Le exige dar aviso a su padre y Ie 
propone una solucion que debera conversar personalmente con el. 

Capitulo Cuatro
 
Entrevista del joven George con el rey Ramses TV, de Dim, Ceres.
 

En un palacio metalico de seguridad robotizada, de ambientes azu
lados y modemos, donde funcionan los mas grandes laboratorios nu
cleares de la galaxia, el joven relata al rey sus avanzadas investigacio
nes con instrumental rudimentario, Ie habla de la catastrofe inminen
te y de sus prodigiosos calculos que logran prever con ajustada exac
titud dia y hora del ataque intergalactico. 

Sus deducciones se agigantan por la pobreza de los recursos con 
que conto para hacerlas. El muchacho revela al rey, finalmente, la 
existencia de una nave aun sin terminar, construida con material de 
desecho proveniente de la planta de reciclaje metalico que los talleres 
reales poseen en el sateIite Jus X. 

El rey dispone que todos los ingenieros y directores de planifica
cion, todos los calculistas cientificos y los arquitectos del reino, traba
jen a partir de ese momento bajo las ordenes del joven George, a 
quien reconoce como un muchacho valiente y de una inteligencia su
perior. 

George traslada su nave y sus pobres herramientas a los talleres del 
palacio y comienza a dirigir la obra monumental. 

Marielle, a escondidas de su padre, visita todas las noches a su 
amante, quien, a pesar de sus ocupaciones y de la responsabilidad que 
10 atormenta, no ha dejado de atenderla. Marielle siente celos de las j6
venes arquitectas que rodean a su novia, pero 10 sufre en silencio. 

Capitulo Cinco 
Preparativos para el viaje 

George es nombrado primer ministro y conductor del Programa Na
cional de Emergencia y Viaje Intergalactico en Nave Autopropulsada. 

George se ocupa de planiHcar la vida en el espacio sin los gases res
pirables del planeta, sin el alimento cotidiano y bajo un regimen de 
tripulacion en viaje. 

La poblacion es avisada de la emergencia a traves del circuito tele
visivo de pantallas giratorias tridimensionales dependiente del pala
cio. Desde alIi se dictan todas las instrucciones. La figura de George 
se hace popular. 

100 Diario de Jorge 

Se dispone la evacuacion para el dia Uno de la Nueva Era, llama
da, en honor del joven, era Georgiana. Los dias, en aIm, equivalen a 
diez horas terrestres, dado que el planeta tiene un eje de pequenas di
mensiones. Su geografia esta gobemada por este unico reino, y su po
blacion no alcanza a ser de tres mil habitantes, contando las dos co
munidades satelitarias, por eso todos participaran del mismo viaje. 

Dias de intenso trabajo y nerviosismo. 

Capitulo Seis 
EI viaje 

La poblacion se encuentra ya a bordo de la nave Marielle I. El rey 
escribe el discurso de abdicacion en favor del joven George, a quien 
dara la mana de su bienamada hija Marielle. 

"::,
George se ocupa de todos los detalles, en un momenta se 10 ve cal

li'
.",

mando a los ancianos y a las angustiadas madres, en otro se encuen
tra en el centro de la sala de control rodeado por todos los jefes de 
area, de alIi pasa a la oficina tecnica y de pronto desaparece para ais

, ~~	 larse y sumirse en cavilaciones propias de un lider responsable del 
destino de sus compatriotas. 

:~\ 
Marielle se emociona al pensar que pronto ese hombre sera suyo. 

';'"~,~ Poco despues del despegue, desde los grandes miradores de la nave, 
'j~ 

se observa la destruccion del pequeno planeta aIm; diez naves reful
.-i:l 

gentes disparan misiles nucleares sobre el, partiendolo en mil pedazos. '."; 

·:·1~' Marielle abraza y besa a su amante. Y todo el pueblo agradece con 
',;;' 

hurras y vivas a quien los guia hacia un futuro de grandes aventuras. 
'~I ., 

.\,
'\1	 Fin de la novela 
',' 
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Cr6nica de Patricia XVI pintada como todo en la ciudad esta despintado 0 sera que el no la ve 
o sera que ella no 10 ve pero ahara con la novela va a saber quien es 

Patricia relata la muerte de Jorge, su hermano, ocurrida a fines del 
ochenta y dos.- Patricia sigue buscando desesperadamente, y sigue 
encontrando muy poco. 

" .' ~t 

Jorge y alcanza a sentir que los coches pasan demasiado rapido fren
te a la municipalidad a el no ca1cula bien y besa el cuadriculado mun
do que 10 hunde, que 10 mata, que 10 resucita. 

Los papeles Ie envuelven la cafda. Escribiendo otro final. Este final. 

Escribo. Jorge entra porultima vez a la oficina de la Direccion Pro " 

." 
vincial de Planeamiento de Area. Creo que se llamaba asf. 

Por ultima vez cuelga el saco en el perchero y siente en la nuca la 
ironfa de las chicas con flamantes tftulos de arquitectas. 

Por ultima vez se sienta en el escritorio junto a la ventana que da a 
} i 

plaza Moreno y revisa expedientes que sellara toda la manana. Aco ~ 
~ 

moda los numeros de goma en la fecha justa, entintandose los dedos 
..g . 

que se distinguen por una aureola azul indeleble. Recuerdo la morta
• > 

ja. Entintandose. Indeleble. ; 

~ 
; 
; 

Por ultima vez no levanta la mirada, se aguanta las ganas de ir al 
bano, se pasa el panuelo por la frente, mastica debilmente pastillas 
mentoladas, estomuda fastidiado por la estetica poderosa de su aler

.} 

; 

gia, conversa s6lo 10 necesario, se esfuma al mediodfa evadiendo 
compafteros de almuerzo. 

Por ultima vez cruza hacia la plaza, busca un banco bajo los tilos, 
abre el taper. Llevate estas milanesas, Jorge, que los sanguches anda '(,~ 

a saber quien los hace. Recuerdo esas indicaciones. Escribo estas pa
labras. 

::~s. 

Por ultima vez saca a relucir la memoria de Mariela, para recorrer
';'1~ 

Ie el contorno, besarla y volverla a guardar. 
\~~. 

Por ultima vez sospecha que el sabado no saldra a ninguna parte, 
porque despues de la guerra no es 10 mismo y los amigos, es inutil 
fingir, ya no 10 son. 

Por ultima vez mira el reloj y se decide. Hoy es el dfa. El proyecto 
de la novela esta terminado y Luis la esta esperando. Traemela ellu
nes a la radio, Ie dijo Luis ayer. La leera por capftulos cada sabado y 

:'r' 

'\,::;
,Ii 

.- .:;.~ 

'11 

.,: 
al final dira autor: Jorge Tapia. 

Mientras piensa va cruzando y mientras cruza va sonando y mien
tras suena a Mariela amandolo nota que la senda peatonal esta des ,~~-' 

:1:•.. 
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Cronica de Patricia XVII 

Patricia recuerda una curiosa escena que juega con su madre cuan
do el ano 1982 llegaba a su fin. 

Cuando Jorge murio mama me entrego cosas que el guardaba en el 
fondo del placard. Devolveselas a Mariela, me dijo. Corpifios, bom
bachas, pinturas, papeles con su letra redonda, cintas, un camison 
corto y transparente. Tres sandalias distintas. Una carpeta de historia. 
Una libretita con dibujos obscenos. Un aro. lComo habia aparecido 
todo eso ahi? 5i Delia habia tenido algo que ver en el asunto, al me
nos era la unica intentando soluciones, y eso la eximia de culpas. Des
pues de todo Ie habia regalado a Jorge sus escasos dias de varon. 

Lo que no pude devolver fue la mirada de mama esquivandome al 
decirlo. 5i alguna hubiese dicho la palabra equivocada todo ellado de 
atras nos hubiese cubierto con su oscuro, gelatinoso esplendor de vicios. 

Mama, no levantaste la vista ni una vez. 
Mariela no llevaba cuenta de camisones ni de ropa interior. Mas 

bien Ie convenia la escasez para salir a comprar nuevamente. Yen los 
dias de la muerte de Jorge, visperas de su casamiento con Luis, la ro
pa usada no tenia ningun valor. 

Mariela estreno al mismo tiempo marido, ropa, viajes, barrio y otras 
vituallas. Tal como 10 habia calculado. Como se 10 habian calculado. 
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Cronica de Delia X 

Delia organiza ceremonias y convoca dioses en ocasi6n del casa
miento de Mariela.- Amanece mil novecientos ochenta y tres. 

Ceremonias 
Delia la ve entrar del brazo de don Lalo y podrfa jurar que esta 

viendo una princesa. Una alfombra aterciopelada y roja simula pala
cios bajo el paso de la novia y su padre. 

Mariela es una mufteca fragil y distinguida salpicada de perlas. Un 
broderie Ie cine el talle y Ie insimla contornos. Debajo de la falda apa
rece y desaparece, rftmicamente, un zapatito blanco. 

Una imponente musica nupcial estalla huracanes a su paso yen
vuelve las frias colurnnas de la basflica del Sagrado. Mariela reparte 
sonrisas a los ojos que la devoran, inc1ina la cabeza donde unas rosas 

·t;l, 
j. diminutas amarran el pelo rubio en rodete como al descuido. Un fes

,;;. 

toneado despliegue de ingenuidad.
 
,iJl Delia se inc1ina ante la novia mas hermosa que ha visto en su vida,
 

i,1 mientras gimen sus pies en zapatos prestados. 
:~ Delia conoce la verdad bajo la moldura. 

,",,,J 

'''" 
Esta noche sera la noche. 
Mientras Patricia guarde elluto de su hermano y apenas felicite a :}'IiII' 

:;"f su amiga, mientras Mariela baile el vals, mientras los invitados co
menten la fineza de los vinos y la suavidad del bizcochuelo de la bo
da, mientras don Lalo sude bajo el traje que jamas viste, mientras la 
princesa sonria la beatifica belleza, Delia sabra que hacer. 

No sera hora de lamentos. El difunto merece la ceremonia que De
lia Ie dedicara. 

Al £ilo de la medianoche, Delia, que sabe los secretos de Mariela, mar
cara el orden de la ropa bajo las velas. Bajo la vela roja, un nudo unira 
el slip de Jorge, el que atrope1l6 la muerte, con un corpino rosado y se

~~: diento que acun6 los pechos de Mariela cuando au.n no conocran. 
Y bajo la vela negra, ~ajo todos los ritos proveedores de infortu

:(;'
/-: 

nios, la ropa interior que Luis y Mariela olvidaron tantas veces en la 
t1 
;1'11> 
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pieza de soltera de la novia, la que no encontraron en las nerviosas 
busquedas posteriores a la consumaci6n del deleite. 

La noche, la verdadera noche, los cubrira sin piedad. 

Dioses 
Oglin, el nombre sagrado de todos los padecimientos, vuelca irreme

diablemente la sangre. Delia la recogeen el cuenco de sus manos y se aca
pulla esperando alas de mariposa nocturna que el dios Ie ha prometido. 

Vestida de torpe insecta ciego, volando el erratico vuelo de los per
didos, distrayendose en cada foco de luz, llega a la habitaci6n de ho
tel donde los esposos se agitan en otros menesteres. 

La desnudez no es novedad entre ellos y ha<;:e tiempo que los velos 
de Mariela han sido levantados. Hoy s6lo se finge el asombro entre 
tules blancos y Mariela aprovecha las enaguas rasadas y el champag
ne transcurrido para probar una vez mas el delicioso cuerpo de Luis. 
Muestra distrafdamente sus senos y deja caer entre las sabanas el ves
tido angelical. Le gusta el hombre que eligi6 para protegerse. 

Mientras Luis la despeina, mientras gime Mariela un ronroneo de 
gata aliviada para siempre de un hedor de verduras, Delia no se com
padece y marca con su vuelo, en el aire donde giran los cuerpos, las 
cruces del abismo. 

La tenue polilla pronuncia tres veces el nombre que no los dejara 
en paz y acorta los dfas de la felicidad mal nacida: jura sobre esos 
cuerpos que todo terminara mucho antes de 10 previsto y 10 pruden
te. Y Ie deja a Mariela la ofrenda de los dioses de la noche. 

Mariela no ha ca1culado. No 10 tuvo en cuenta. Los numeros no son 
su fuerte. 

Una t6rrida cascada cae entre sus muslos y detiene furiosa los jue- .. 
gos de la seducci6n. Debe enjuagar su entrepierna y lavar el vestido 
aprisionado bajo su cuerpo. Una menstruaci6n caliente y roja como nun
ca habfa padecido y un punzante dolor de cuchillos se instalan esa noche 
en su vientre. Yno la dejaran, ella alin no 10 sabe, mientras pasee par Bari
lache una fracasada luna de miel. 

Exhausta de vuelos, regresa Delia. Su cuerpo la espera en cuclillas, 
castigado por infinitos calambres, junto a las velas derretidas sobre la 
ropa anudada. 

La cera roja se ha tenido de negro y la cera negra se ha derretido 
turbia. Buena senal. 

Hacer danos no es el oficio de Delia. Pero puede conjurarlos muy 
bien cuando la provocan. 
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Cr6nica de la Culpa 

Diseurso pronunciado por el doctor Alberto Tapia frente a Saul As
sad, alias "el tureo", quien tijera en mana se eneontraba aboeado a 
la redentora y redituable tarea de podar la ligustrina del patio de los 
Tapia, el dfa solemne de la eonformaci6n de la sociedad, aquel vera
no que sepu1t6 para siempre erueeros hundidos y batallas perdidas. 

Mire muchacho, usted es joven y necesita progresar, y yo 10 que Ie 
propongo es un trato que me conviene a mi y que Ie conviene a us
ted. Eso si, necesito una persona discreta que sepa guardar secretos, 
porque boconeando no se hace ningun negocio. 

Si ellos necesitan mercaderia se las vamos a vender. Lo que hacen 
con eso no es asunto nuestro. Comprar barato y venderles caro, esa 
es la ecuacion. Usted venda 10 que yo compro y asunto arreglado. A 
fin de mes pasa por el estudio y cerramos cuentas. 

.~~ 
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Cronica de Ana 

Ciilta N°S 

a mi tampoco me caia muy bien alberto al final tuve que aceptarlo porque 
irene tenia su caracter can el pudo comprarse una casita en la plata alberto 
trabajaba muy bien en la campania de seguros Ie faltaba poco para recibirse 
de abogado y yo me sentia un poco incomoda cuando los visitaba porque elias 
hablaban de sus casas y se compraban lavarropas y heladera y todos esos apa
ratos inutiles que se usan ahara porque 

can jabon blanco 
y un chorrito de limon 
dejas la ropa manchada tendida al sol 
y ni siquiera tenes que refregarla 
y nunca una maquina va a ser 10 mismo que unas manos de mujer 
y a mi todo eso me parecia cosa de burgueses y cuando se los decia alber

to se reia de mi y hacia chistes sabre lenin y rusia y me contaba unas casas 
terribles de stalin asi que deje a las chicas hacer su vida cuando vera se caso 
y se fue a rosario me parecio justa que Ie huyeran a la miseria cada una a su 
manera 

yo no 
yo nunca pude dejar berisso 
ni podria 
porque es la ciudad 
que mas se parece 
a volver 
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Cronica de Patricia XVIII 

Patricia recuerda su posguerra.- Patricia esta decidida a recorrer toda 
la decada del ochenta, 10 que la acerca peligrosamente a su presente. 

Primero se 10 dije a mama. 
Largo Ia facultad. 
Se Ie cayo el plato que estaba lavando y se llevo las manos enjabo

nadas a la cara. La escena era previsible. Jorge muerto en un esrupi
do accidente de transito y yo dandoles la noticia que completaba el 
caos. Escuche asordinadas todas las palabras y todos los llantos que 
siguieron. Era inutil. 

Explicar que odiaba el derecho. 
Que me queria ir. 
Que no queria saber nada con el estudio de papa 0 con los juicios 

a garantes. 
Que no sabia que hacer con mi vida. 
Era inutil. Mientras yo repasaba mis razones fragiles mama seguia 

enumerando las contundentes. Y me amenazaba con papa. 
Papa. 
Yo tenia veintidos aflos y la amenaza seguia surtiendo efecto. La 

reunion familiar tuvo lugar tres dias despues. El doctor Alberto Tapia 
hablo sin mirarme. Me trato igual que en los dias de boletines regula
res, recordandome el esfuerzo mal retribuido, la soberbia y la reveren
da estupidez. Subrayo el dolor de mi madre y caratulo mi idea de ir
me a vivir sola como abandono de hogar. De la casa debia salir bien 
casada. 

Palabras discursos admoniciones. Discursos ladrillos palabras ca
yendo, golpeando. De tanto decirlas supongo que termino viviendo
las, pobre viejo. 

Mientras caian los golpes palabras ladrillos admoniciones del olim
po, trate de descubrir que era 10 que me molestaba. No eran los gri
tos, ya estaba acostumbrada; ni las amenazas, ya les conoda el desti
no. Ni siquiera era el inmaculado modelo propuesto, ese no era el 
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problema. De alguna soberana manera yo 10 querfa, 10 esperaba cada 
noche, disfrutaba su respiraci6n cansada y sus sobremesas largas. Ese 
era el problema. 

·~t,Ese fue el problema, papa. 
; 

Cuando quise decirlo evidentemente me entendieron otra cosa, 
porque mama se puso a llorar gemidos cortos hipos insoportables. 
Opte por no decir mas nada. 

No dije mas nada, mama. 
Me fui al ano siguiente. Elegf un dfa inerte y facilmente olvidable 

para evitar reproches repetidos cada aniversario. Mama se rec1uy6 en 
su dormitorio y no pude saludarla. Lo ultimo que hice fue dejarle jun
to a la puerta un te y dos cafiaspirinas que me habfa pedido. Chau, 
mama. Ie voy a extranar. 

Papa me dio unos pesos. Me pregunte que harfan con tanto vado, 
pero no alcanz6 para quedarme. Me escape como de un incendio: con 
10 puesto. 

Ie quiero mucho. Papa. 
Mama. Lo que hice no fue tan terrible. 
Amaneda mil novecientos ochenta y tres. Una esperanza llamada 

Pablo me gui6 los pasos. ,~ 

Conseguf una suplencia de maestra en Villa Nueva gracias a mi tf
":fj 

tulo de bachiller. Hasta entonces no sabfa que ese titulo sirviese de al /; 

"',-'.f,go, al menos en la ciudad perfecta, que yo supiera, no servfa para na
da. Pude alquilar sola, conseguir garantes sola, comprarme el guar
dapolvo sola. Esa noche, a la luz de una vela que me salvaba de la os
curidad mientras esperaba el enganche, Ie cosf el dobladillo, el prime
ro de mi vida. Horriblemente mal. Me acoste agotada, con miedo, 
vestida, sobre el delantal que despues no tuve con que planchar. 

lC6mo se cose un dobladillo, mama? 
Con los anos estudie magisterio a los ponchazos, de noche. Cuan

do me recibf evite festejar un titulo pobre, que para mis viejos no te
nfa ningtin valor. S610 abrf una sidra con Pablo, que me felicitaba de 
verdad. Hoy, que de Pablo no me queda nada, guardoaquel brindis 
como un momenta que todavfa se deja recordar. 

Me recibf, papa. De maestra. Como mama. 
Hay cosas que no hay caso. No puedo escribirlas. .~,., 

.)lI"Ni decirlas, papa. Mama. Papa. ,:~I

',;' 
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Cr6nica de Patricia XIX 

Patricia intenta, vanamente, consumar una teorfa.- Patricia comien
za a sentir que la verdad es apenas un intento. 

Buenos Aires nos persigue como una sombra. 
Vivimos demasiado cerca, apenas lejos. Buenos Aires es una per

turbadora presencia que nos recuerda que no somos los mejores. Alla 
los teatros, las conferencias, la calle Corrientes, el tango. Y aquf noso
tros, provincianos sin ganas, varados en un barro que apenas alcanza 
para que unos japoneses colonicen c1aveles y unos italianos cosechen 
la lechuga y el tomate que consumira la ciudad. 

Lo que brilla. El centeno azulado. El trigo que muele Campod6ni
co. La invernada de bifes ampulosos. Llegan de lejos. 

A los apellidos ilustres tuvimos que inventarlos. La fundaci6n mo
numental nos rescat6 de la llanura sin nombre y dict6 ellinaje, pero 
igual nos carcome una envidia que en una epoca viajabamos en tren: 
el Roca, en los buenos viejos tiempos, supo de senoras de capital pro
vinciana que preferfan comprar en Harrod's. 

..- Somos una cruza extrana. Se nos hace que esta muy lejos Brandsen, 
Monte, San Vicente, y es un idioma extranjero Caballito 0 Parque Pa
tricios. Quizas el exilio nos sea mas familiar. 

Lo nuestro vendrfa a ser una nostalgia de la nostalgia de Par~s, y 
huele a encierro. 
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Cr6nica de Patricia XX 

Patricia relata su encuentro con Pablo.- Patricia comienza a recordar 
un tiempo en el que, gracias a este intrepido sacerdote, vuelve a creer. 

Una amiga que ya no recuerdo me invito a olvidar la muerte de Jor
ge yendo a misa. Te va a hacer bien, me dijo. Comenzamos a ir juntas 
a misa de ocho de la catedral. 

Ahf 10 conod. El padre Pablo debfa tener unos atlos mas que noso
tras, pero no muchos mas. Despues de leer el evangelio contaba anec
dotas que cosechaba en un barrio alejado del damero. El escenario de 
las historias era un caserfo lIamado Villa Nueva. 

Pablo me invitaba, desde sermones catedralicios, a vivir otra vida. 
Una tarde, despues de viajar en micros que jamas habfa tornado, fui 
a escucharlo dar misa en la capillita de Villa Nueva. Mis manos den
tro de los bolsillos de la campera todo el tiempo, tratando de esqui
var un frfo insistente. Querfa saber de que se trataba el asunto. 

Esto es 10 que busco, dije senti pense. Prepare la mudanza con de
sesperacion. Pretendfa angeles, y la iglesia parecfa guardar los mas im
ponentes en esos sacerdotes de capillitas destartaladas. A partir de ese 
dfa me parecieron optativas las medias de nailon y los maquillajes. A 
los angeles les pareda indecorosa esa parafernalia, una hebilla en el . 
pelo que no fuese una gomita elastica atentaba contra la revolucion. 

Los angeles no habitaban la ciudad donde yo habfa nacido, ellos 
aleteaban alrededor de hombres entregados a causas desorbitadas, y 
yo los acababa de descubrir. 

Una semana despues de aquella tarde deje la casa de mi infancia 
sin ningun remordimiento. 

H~ 

:~ 

:.:~ 

'j 
:~ 

,:,* 
!:,i 

:;Ii 

. ,,~ 

:,~ 

,
.} 

:1 
i') 
.<;;, 
.:lJ 
,:[,~ 
~ >,\ 

\~ 
" 

,;;~j 

::.~ 
""~i', 
~r 

Cr6nica de Patricia XXI 

Patricia se zambulle en un perfodo muy especial de su historia, 01
vidandose de los rastros que sigue. 

Por aquel entonces me jure que nunca me parecerfa a Mariela. 
Me fui a Villa Nueva y alquile una casita sin revocar, buscandolo a el. 
En marzo del ochenta y tres era la maestra de cuiuto grado be de la 

Escuela NumeroSiete Bomberos Voluntarios de Villa Nueva. A tiro 
de Pablo. 

Yo no fumaba, no tomaba, no me habfa puesto de novia, no me ca
saba, no era la abogada reemplazante de mi hermano en el estudio de 
papa. No era Mariela. No era perfecta. No era geometrica. 

Limpieza profunda. Ayuno y abstinencia de los acordes aprendidos. 
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Cr6nica de Patricia XXII 

Orden Sagrado 

El primer domingo que pase en Villa Nueva fui a misa a la capilla. 
Yo ya habia estado alIi y sabia porquien iba. 

Los chicos que me miraban silenciosos desde los bancos de la es
cuela metian un ruido a fiesta en el sa16n de madera. Los zapatos lus
trados y viejos, los vestidos de organdi de varias modas atnis, las 
bombachas con puntillas. Ellos usaban rezagos con altaneria. Cada 
vez que la visitaba, mama me cargaba de vestidos viejos desprovis
tos de cierres y botones. No hay que darles el pescado, hay que en
senarles a pescar, me aclaraba mientras guardaba en el costurero el 
botin de su propia pesca. Acababa de estrenar su jubilaci6n de ma
dre, maestra y modelo, y estaba muy segura de 10 que los demas ne
cesitaban. 

Esa manana me hice ver. Presentars~ como la maestra del barrio es 
distinto que presentarse en ,':'"..1la catedral. El curita que habia conoci
do unos meses atras, vaquero y zapatillas bajo la casulla, me salud6 
sin disimular la sorpresa. Alto. Pablo. 

Lleg6 en la mota que me viaj6 despues por todas las campanas de 
solidaridad que invent6. Pero para eso faltaban algunos meses. Salu
d6 a los demas mientras un sikus afinaba aleluyas en aymani. 

Hasta entonces, Dios habia sido para mi una tenue senal. Lo habia 
conocido en una antigua primera comuni6n arrepentida. Los demo
nios y las santas purgaciones me resultaban mas increibles que mis 
padres, y el normal, la ciudad y el derecho me alejaron definitivamen
te del incienso. 

Pablo era un sacerdote distinto. Ni velas negociadoras, ni rosarios, 
ni castigos. Una acalorada reflexi6n desde el pulpito catedralicio 0 
desde un altar con piso de tierra. El evangelio era, desde su boca, la 
lucha exacta. 

En Villa Nueva, 10 confirmaban hombres que habian estado toda la 
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semana levantando paredes de otros, mujeres que habian fregado 
propio y ajeno, estudiantes universitarios que se venian del centro s6
10 para escucharlo. Un enjambre que Ie seguia el paso buscando res
puestas. Me reuni con ellos desde el sabado siguiente. Note que Pa
blo los dejaba discutir acaloradamente y se reservaba un final pausa
do que, viendolo a la distancia, respondia siempre a la misma secuen
cia: abria el evangelio con parsimonia, 10 recorria con la mirada mien
tras se sonreia, cargaba el ambiente de intrigas, y soltaba algun versi
culo como al descuido. Dejaba flotar el silencio. Despues reunia, en 
una sola idea, las partes encontradas: repetia 10 mejor de cada uno y 
anudaba la reflexi6n con la frase biblica y algun aforismo de su cose
chao Que bien hablaba. Siempre quedabamos un esca16n mas abajo. 

Un sabado que llovia a cantaros pude quedarme sola con el. Me ce
b6 el primer mate que probe en mi vida: nome atrevi a rechazarlo. 
Que no hice por Pablo. Aquella noche el refut6 mis deslumbramien
tos por Sartre y Beauvoir y Breton con una sonrisa condescendiente. 
Me present6 a Paoli y a Menapace y a BoH y a Sandino, a Helder Ca
mara y una ristra de obispos brasilenos y a Romero cuando todavia 
no 10 habia descubierto Hollywood. 

Me pase furiosas madrugadas leyendo hasta el agotamiento. Que-
ria deslumbrarlo con mis adelantos. 

Un lunes me vino a buscar a la escuela. Un huracan caliente se de
sat6 dentro mio y quede encajonada en una confusi6n desconocida. 
Quiero que te hagas cargo del comedor de la parroquia, me dijo. Lo 
fuimos a charlar a un barcito de chapas viejas que 10 brillaba mas. 

Nos sumergimos en las aguas de 10 asistencial y 10 promocional y 
10 religioso y 10 politico, y nos sacamos chispas. Por finllegamos a un 
acuerdo que nos convertia en pareja: el dependia de un obispo pero 
tambien me escuchaba a mi, y eso me enloqueda de amor. 

El acuerdo subscripto bajo aquel calor de zinc contemplaba un co
medor popular en el sa16n comunitario, reuniones con las familias, 
campanas durante los sermones, una revista de divulgaci6n de los 
problemas mas urgentes a resolver en el barrio, una charla con las 
maestras para sumar la escuela al proyecto, un censo a cargo del gru
po juvenil, reuniones de programaci6n en mi casa despues del ajetreo 
del dia. Los favores y subsidios los dimos por descontado. Ercilia, 
una militante transpirada en carnes a punto de caer bajo las seduccio
nes de Pablo, 10 habia invitado a formar parte del Consejo de Acci6n 
Social del partido, que comandaba gracias a las fichas de afiliaci6n 
que levantaba con artes de quinielera. Decidimos que el debia acep
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tar la invitacion y que no nos quedaba otra que incluir a Ercilia en la 
comision de mujeres del Comedor. Nos reiamos de nuestras peque
nas astucias, seguros de que yo podria con ella y de que ella atraeria 
los favores que necesitabamos. 

El mundo era entonces tan diminuto. El ano ochenta y cuatro, sin 
dictadura y sin duenos, nos regresaba suavemente a las utopias para 
ocupar los lugares vaciados. 

Empezamos casi al dia siguiente. Sus visitas a la escuela se hicieron 
periodicas, 10 mismo que los encuentros en el barcito, los viajes en la 
moto, el vino y la biblia abiertos hasta las tres de la manana en mi ca
sa 0 en la capilla. 

Deje de visitar a mis viejos casi con alivio. El recuerdo de Jorge se 
dejo soportar y las fiestas de fin de ano me encontraron rodeada de 
Pablo y los chicos en ceremonias sencillas. Supe acomodar flores arti
ficiales de color amarillo, naranja, rosa, en jarrones de vidrio grueso y 
turbio, a los pies de una virgen a la que abrigaba un poncho. Escribi 
oraciones, encere bancos, me senti duena. Cantabamos viejas cancio
nes setentistas acompanados por guitarras baratas. Cuando quiera el 
dios del cielo que la tortilla se vuelva. La democracia y el juicio a los mi
litares y las prohibiciones levantadas y Pablo depertaron mi pasion 
de conversa. 

Cada vez que iba a verlos, mama reclamaba y papa sonreia con su
ficiencia. Papa apostaba a la evaporacion de mis ardores juveniles. 
Una hija subversiva era inofensiva en la decada del ochenta, y la 
cuestion era saber esperar. 

Pablo me dijo que me queria dos anos despues, envuelto en una 
cUlpa que 10 acompano en cada uno de nuestros encuentros. Resulta
do: sexo a cuentagotas, remordimientos, y la sensacion de algo des
bocandose y escapando de su control. 

La electricidad que movia mi vagin'a cuando me besaba, por ejem
plo, no estaba prevista. Pero como no era tema que preocupara a los 
teologos de la liberacion, decidi que habia que purgarla. Por eso, 
cuando me proponia que nos dejaramos de ver "para eso, vos me en
tendes, Patricia" aceptaba sin chistar. Pero las vedas me dejaban ex
hausta, y ni bien se levantaban me dedicaba a recuperar las caricias y 
el tiempo perdido. La prohibicion era un afrodisiaco feroz. 

A nadie podia contarle estas cosas, a nadie Ie cuento estas cosas, a 
nadie Ie escribo, pero cuando Pablo hablaba en los sermones y repe
tia 10 que yo Ie habia dicho la noche anterior, 0 nombraba a una cier
ta amiga, 0 cuando las maestras envidiaban mi amistad con el curita 

118 Cr6nica de Patricia 

" 

i
 
I
 
,j de capital, 0 cuando el obispo bajaba a reprender al sacerdote de los
 
'1
'1 comedores populares, yo vivia un vertigo de primera dama.
 

l,No era Mariela, acaso, la que conquistaba una minima tribu de va

rones de calle siete? En cambio yo. Conquistaba el mundo porque te

nia a Pablo.
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Cronica de Patricia XXIII 

Aguas bautismales 

Una tarde de domingo en la que anduve por La Plata fui a rezar a 
la catedralla esperanza de encontrarlo. £1 estaba ordenando la sa
cristia.Me hizo pasar a la frescura de ese lugar oscuro, inhabitado, 
al que se llegaba por una escalera lateral siempre y cuando uno fue
se "de la casali. La catedral era una mole de humedades y ladrillos 
muy distinta a la capilla del barrio, y los feligreses de calles asfalta
das perdonaban las disgresiones de Pablo atendiendo a la juventud 
de su pastor. Siempre y cuando no manchara el atrio con denuncias 
y bolivianos. 

Algunas imagenes que Pablo habia hecho retirar del temple son
reian su beatitud desde los rincones. Un cristo de mirada resignada, 
de actor de cine mudo, me mostraba su corazon bajo la tunica. E1 co
raz6n, coronado de espinas, era una masa gelatinosa y roja. zQue con
vicci6n esb~tica habia llevado a alguien a imaginar tan ordinariamen
te el dolor de Dios? La figura era desagradable, impudica, una jactan
ciosa demostracion de poder: 10 divino podia ser obsceno. Pablo me 
salud6 en voz baja, temiendo despertar leonos. Con ellos alli, era im
posible imaginar, pero mientras duro nuestra conversaci6n jure que 
algun dia pecaria amor frente a ese cristo descarado. 

El aliento de Pablo, las baldosas frescas, el vertigo de siesta, y el 
cristo de seftuelo para alertar a Pablo que la iglesia, su madre, siem
pre estaria alli. Siempre. 

ZY tu mama, Pablo? zQuit~n es tu mama? Le pregunte. Escribo. Le 
sigo preguntando ahora. 

Pablo era hijo de Elena y Santiago, dos viejos militantes nacionalis
tas cat61icos que habian abrazado el peronismo desde la famosa pla
za del cuarenta y cinco. Su casa era un sinnumero de hermanos mili
tantes, cada uno a su manera. Y una gran biblioteca que les hizo revi
sar la historia, amar la politica, consagrarse a la iglesia. Pablo, en su 

1?n r ...ri..,..,.." ,In D ... .s .... ,...,. 

" 
.J 

1 intrepidez, habia cruzado el riachuelo para encontrar a los hombres
 

"I de los debates familiares.
 
El sabado te llevo a Buenos Aires a visitarlos, me dijo al oido sin ne

cesidad de secretos porque estabamos solos en la penumbra. Sin con-


tar al cristo, claro. 
La sacristia guard6 en su frescura aquellos primeros escarceos 

amorosos. 
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Cr6nica de Patricia XXIV 

Primera comuni6n 

Cuando conoci a los padres de Pablo los admire como a el. Intelec
tuales, refinados, sin preocupaciones economicas, habitando una ca
sona que recuerdo amarilla, decorada con grandes pinturas origina
les y delicadas reproducciones. Aquel sabado recibieron a Pablo co
mo si volviera de alguna travesura, y Ie perdonaron el barro en la al
fombra. Le hicieron contar las anecdotas que los diveruan. 

Fui presentada como su amiga mas fiel, su companera de lucha, la 
unica que comprendia a d6nde queria llegar el intrepido sacerdote. 
Almorzamos en un comedor como yo jamas habia visto. El orgullo 
platense no tenia esa clase. Los platos de porcelana delgadisima, los 
cubiertos, la atencion a las mujeres, el respeto por el padre. 

Los hermanos de Pablo me demolieron, delicadamente, a pregun
tas. Menu la mitad de las veces, y Ie regale a mi familia una preocu
pacion intelectual y un campo en Cordoba. 

La senora Elena me llevo despues del postre a un escritorio de ma
deras perfumadas y vitrinas. Me mostro albumes familiares para sena
larme a Pablo en la muchedumbre de cabezas que la rodeaban, cuando 
era una Elena mas joven y atractiva. Me conto anecdotas infimas y las 
pesadillas que despertaban a Pablo de noche. Me hablo de su ictericia 
al nacer, de sus rebeldias en intemados maristas, de sus viajes de mo
chilero. Hubiese rogado a esa mujer que se callara. No podia enamo
rarme mas y 10 mio se estaba pareciendo peligrosamente a una fiebre. 

Elena me pregunto como era el frio que se colaba por la madera de 
la capilla. Pintoresco, escribo. Pintoresco, tuve ganas de contestar. 
Una maestrita villera. Un viaje en moto. Misas escarchadas. Todo re
sultaba muy pintoresco. 

Elena me pidio que cuidara a Pablo, que no 10 dejara meterse en 
lios con la policia 0 el intendente, que 10 acompanara en sus proyec
tos. Porque sos una chica con formacion universitaria, y eso 10 ayuda 
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i a poner los pies sobre la tierra, a sosegarse, a tener un igual. zDonde
 !
 
,1 estudiaste? En la Universidad Nacional. ZY sos?
 
j Abogada, menti. Y maestra.
 

"I 
I Diez materias mal estudiadas me sostuvieron el discurso que nece


I
I 

site para salir del paso. Elena sabia derecho y su nivel era insoporta
blemente alto. 

El sacerdocio de Pablo me salvaba de ser rechazada como nuera 
por ausencia irremediable de abolengo. zPor que la clase se nota, se 
lleva, se destila? 

Cuando volvimos al comedor Pablo era el centro de unas risas aho- ' 
;1
,,] 

gadas en licores finos. Nos integramos a la ronda justo cuando Pablo
 
y don Santiago se trenzaron en una discusion que se acaloraba bajo
 
un efecto de hesperidinas. Nombraban filosofos y teologos y textos
 
c1asicos y encic1icas con una solvencia que descartaba lecturas ligeras.
 
La competencia retorica era feroz. De pronto, Santiago giro su cabeza
 
agitado y tenso, y me pregunto que opinaba sobre la definicion de
 
hombre que postula Unamuno. No supe que contestar. Largue que 10
 
que opinase Pablo para mi estaba bien.
 

Tan poca independencia de criterio en una mujer joven fue imper
donable, creo, porque don Santiago sonrio negando con la cabeza. Pa
blo bajo los ojos. 

Me odie todo el viaje de vuelta. La mota tragandose ciudades a 
mil por hora me llevo las lagrimas a la boca y pude morder la sal ca
lladamente. 

Esa noche y las siguientes me comi todo el sentimiento tragico de lit
 
.' vida y toda la agonia del cristianismo y toda la biografia de Unamuno.
 

Tenia infinidad de respuestas para darle a don Santiago. Pero tarde.
 
.. ,j-, Descubri que por razones muy distintas a los votos de castidad de Pa


blo, yo no era para el. Ysupe, cuando ya no 10 necesitaba, que las jerar

quias trajinadas en una capital provinciana son una inocente imitacion.
 

Muchos otros sabados acompane a Pablo a su casa. Me recibian con 
carino, sobre todo Elena, que obtenia mas informacion por mi que 
por su hijo. _ 

Los visite tanto tiempo. Y hoy estoy sola. Y Elena nunca me llama
ra ni se preocupara por mi. Busque padres a quienes admirar, pero 
me olvide que les lleva demasiado tiempo protegerse entre ellos, y 
una, no hay caso, es de afuera. 

A esas alturas no se llega nunca, doctorcito, no se llega. Las leyes 
invisibles. Toda mujer que accede a un hombre de casta superior, 10 
paga, mas tarde 0 mas temprano. Todo linaje proveniente de dinero 
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rapido, no sirve. El dinero debe acompafiarse can poder, historia y
 
antecedentes familiares.
 

Pedigree, digamos, como los perros.
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Cronica de Patricia XXV 

Guerras Santas, Cruzadas y Confirmaciones 

Baja el calor de un salon de madera nos debatiamos entre el adivis
rna y la reflexion. Arduas horas separaban a los partidarios del rosa
rio de los fanaticos de arremangarse. Ysi no el tema era militancia po
litica 0 militancia religiosa. Autoridad vertical 0 debate horizontal. 
Lakos 0 sacerdotes. Revolucion 0 cambio social. Comunidades parro
quiales 0 comunidades de base. Teologia de la liberacion 0 religiosi
dad popular. Materialismo historico 0 Santo Tomas. 

La virgen Maria a la reputfsima madre. 
Yasi seguia, endclicas mas 0 menos, el eterno debate de cada sabado. 
Con Pablo me enredaba en los temasmas candentes: el rol de la 

mujer en la iglesia, el poder economico del vaticano, la autoridad mo
nolitica de los curas. 

Mientras tanto anudabamos trompas de falopio y condudos semi
nales a la espera de vientos favorables. No habia tiempo que perder. 
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Crei que Pablo se indignaba conmigo. Me dijo que estaba indignaCr6nica de Patricia XXVI 

Extrema undon 

Lleguea sospechar que a Pablo 10 habia inventado. 
Teniamos reuniones los miercoles, los sabados, las noches, las ma

drugadas. La transformaci6n social era inminente. Habia un aire de 
guerrilla apaciguado, dulce, eramos los nuevos progresistas. 

Pablo fascinaba por igual a estudiantes necesitados de lideres y a 
mujeres buscadoras de varones apetecibles. Les hablaba a los chicos 
ya las donas y los punteros de barrio Ie envidiaban la cintura y el dis
curso preciso y accesible. 

Si no eran campamentos, eran jornadas solidarias. Reuniones, fes
tivales, asambleas en la capilla 0 en unidades basicas. Ercilia, mujer 
fuerte de espaldas, vozarr6n inapelable, se hacia acompanar por Pa
blo a las reuniones del partido para lucirlo frente a las companeras 
del nuevo reino. 

El cintur6n suburbano era una fiesta. El agua estancada, las calles 
de tierra, los arroyos podridos, las fabricas cerradas, todo era detalle. 
Por aquel tiempo no anduve por diagonales. Los prolijos modales 

° radicales no me entusiasmaban. Estaba llamada a 10 que hervia en 
ideales. 

Pablo, nos estan cagando, Ie dije un dia. 
Estabamos en el comedor infantil, donde Ercilia amasaba lealtades 

y traiciones. AlIi se reunia la comisi6n de mujeres cada dos dias, y yo 
creia que ese asunto dependia de mi. 

Pero la fiesta habia terminado, las reuniones ya no eran las mismas, 
Ercilia era concejal, y corrian anos desahuciados. Ercilia ya no necesi
taba aparentar y reparti6 una sospecha embalada en palabras de otra 
historia: traici6n, enemiga del pueblo, gorila. Propuso a Liliana, la 
nueva maestra de la escuela, para dirigir el comedor. Me pidi6 que 
me fuera. Otras mujeres, asintiendo con la cabeza, me pidieron que 
me fuera. 
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do pero que creia conveniente resignar protagonismos. Que 10 mejor 
! era renunciar y dejar todo en manos de Liliana. &,Hoy se tantas cosas. 

Cuando volvia para mi casa las calles me parecieron de un barro in- m
i;soportable. Antes de llegar me entere que un obrero que trabajaba en 
m 

el cano madre de unas cloacas que pasaban de largo moria, esa ma

nana, asfixiado bajo un derrumbe de tierra. Los bomberos trabajaban
 
y los pibes me saludaban y me contaban esa y otras novedades. Tuve
 

ganas de vomitar. ~ 
Creo que dormi tres dias. Pablo, me parece que me estas cagando. 

° A la semana siguiente decidi que algo habia que hacer. Volver. Pero 
.j no se vuelve a la ciudad de uno mismo cuando fue chico. Esa se de
:lI s~:m6/ se esfum6/ de-sa-pa-re-ci6. Tengo una vaga remota sensa- t

" 
i Clon de amor.

J Igualmente decidi pasar a buscar 10 que quedara en pie. Volvi un @


I domingo. Faltaba poco para que se festejaran los ciento diez anos de I
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la fundaci6n de la ciudad. Cuando llegue a la plaza Moreno no senti 
nada en especial, salvo un silencio partido en cuatro. 

A la misma hora y muy cerca de alIi, el Dentista disparaba con sa
na. Pero yo entonces no 10 sabia, y de las cuatro mujeres que se fueron 
en sangre gracias a un cazador aficionado que guardaban en la fami
lia, me informe al otro dia. Que casualidad, pense. Si ayer a la tarde 
me hubieran prestado cuatro tiros, en una de esas los hubiera usado. 

Y empece a escribir esta historia. Digo. A quien Ie digo.
 
Tengo una vaga remota sensaci6n de amor.
 , 

t 
I 
t ., 
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Cronica de Patricia XXVII 

Confesi6n 

i 
! 
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IDiez anos despues del primer estallido, el mundo volvio a estallar.
 
Una tarde de frio y de inviemo en la mitad de este ano Pablo me
 ..dijo que 10 nuestro no iba mas. Me dio explicaciones teologicas y se 

despidio con un santo polvo. A punto de salir para siempre de mi ca A 
j 

sa y de mf me beso en la frente como a una hija caprichosa demasia !do pequena para entender los insoldables designios de Dios. 
Seis anos que Ie lavaba las zapatillas y los vaqueros y Ie almidona

ba las casullas. 
Me empecine en preguntarle que pito tocaba Liliana en todo el 

asunto. Liliana, no te hagas el gil, la maestra nueva que yo invite a 
:.~ 

participar del comedor. Los insulte de arriba a abajo sin contempla
ciones ni evangelios porque un celo infinito me deda que meestaba 
cambiando por otra. La escena perdio todo romanticismo cuando me 
arrodille rogandole que no me dejara. Me aconsejo un sicologo, y me 
dejo con mis convulsiones golpeando el piso de tierra y con mis mo
cos formando un barro espeso en el polvillo. 

Su mota relampagueo por ultima vez frente a mi ventana. Bajo el 
paraiso, con el correr de las lluvias, la huella de las gomas radiales fue 
desdibujandose. Para entonces, el hada rata que habia dejado de es
cribir esta historia. 

'~J 
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Derivaciones insospechadas de una historia que parece no haber 
terminado d~1 todo.- Las secuelas de gU:~rra que se siguen pade
ciendo en los noventa. 

j 
Hubiese sido un sacrilegio nombrarle un forro al hijo de puta. Yyo '1 

.i	 
1 nunca me cuide por miedo a la debilidad de mis convicciones. 
J Cuando tuve un atraso de dos meses se me ocurri6 que tenia que 

·l1 
. ~ tomar algunas decisiones.
 

1 La encontre a Liliana en la direcci6n del comedor parroquial, repar
tiendo tareas y administrando calorias con una euforia que conoda.
 j 

Que sorpresa, Patri, vos aca. j 
Lili, obligalo a usar forros, no seas boluda. 

~ No seas bestia, Patricia, dejame en paE. 

~ Cuando saH de allf me fui directo a 10 de Gladys, aver cuanto me 
1 cobrab(i el aborto. 

5 
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Cr6nica de Patricia XXIX 

Patriciase incliriit por teorizar, pero se empantana en recuerdos per
sonales.- Patricia ya no retuerda a d6ndequiere llegar.- Patricia ya 
no recuerda si quiere Heg~ra' alguna parte. 

En'muchas casas, estoy segura,' tambien fueasi. Las familias del 
piomedio perfecto, orgullo de la economia hacional, contab~n con 
ima muchacha cama adentro. Mas 0 menos calladas, mas 0 menos ex
trovertidas, mas 0 menos hoscas, siempre procaces. Una raza de mu
jeres que estaba donde no debia estar. 

De chica me preguntaba de donde saHan. No vivian en nuestros ba
rrios ni iban al cine Rocha: No paseaban con nosotras por calle ocho, 
nuestro centro. Mas bien las atraia calle doce 0 la diagonal ochenta, el 
centro de ellos. 

Delia vivia en casa desde el nacimiento de Jorge. Yo entonces tenia 
dos anos, asi que no recuerdo un tiempo sin ella. 

Cuando no estaban papa 0 mama, su radio a transistores instalaba 
en casa una musica de palmeras y bongoes. La musica podia escu
charse a todo volumen cuando la ausencia de patrones coincidia con 
tarde de domingo y visita.'de amigas. Peroesto ocurrfa pbcas veces; la 
mayor parte del tiempd, Delia se conformabacon escucharla sin estri
dencias mientras limpiaba 0 jugaba con Jorge y conmigo. 

Su, 'negrura significaba para mi', escasas probabilidades de belleza. 
La lucia bajo blusas brillantesy atrevidas y la resaltaba con colores 
fosforescentes cuando· nos eran repulsivos.. 

Delia no habfa· terminado la escuela primaria. Y yo seguia sin en
tender. lComo se podia tener dieciseis, diecisiete mos y no haber he
cho quinto, sexto, septimo grado? 

En un tiempo, algunas cosas nos unieron.Las peHculas de Joselito, 
el casamiento blanco y negro de Evangelina y Palito, las fotos de San
dro y'Raphael. Las noticias de radio Colonia. Pero el desierto que nos 
separaba se fue haciendo cada vez mas grande. Cuando llego Sui Ge
neris, quedo poco para decimos, y 10 nuestro paso a ser una sorda lu
cha por el'tocadiscos, porquien hada las camas 0 levantaba la mesa. 
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Llegamos a metemos en las privacidades de la otra interceptando car

tas, pasando mentiras, falsas citas, atrasando horarios. Al pobre cami

cero Ie hice la vida imposible, termino yendose enojado y a los gritos.
 

Habia dos momentos en el ano en los que Delia se encontraba a sal
vo y los desubicados eramos Jorge y yo. Uno eran los camavales. fua
mos a los corsos de Los Homos y Delia era el centro de las serpenti
nas, el agua perfumada y los piropos. Una vez senti una intensa fres
cura de nieve artificial bajo mi pollera y no supe que hacer. Delia sol
to una carcajada y levanto la suya. Ahora me toea a mi, les dijo a los 
pibes. No reeuerdo haberme desmayado, pero mi memoria no retuvo 
los minutos que siguieron salvandome de odiarla. 

] El otro momenta era cuando llegaban circos 0 parques de diversio

1 
i nes al descampado del barrio. Delia siempre encontraba algun cono
I cido para charlar, distendida y feliz, olvidandose de nosotros. Cuan
1
I do la acompanabamos, era como mirar una casa por fuera. Habia un 
J umbral que Delia traspasaba tranquilamente mientras nosotros, para-I

I
I
 

" dos en el mismo lugar, quedabamos del otro lado.
 
Hombres y mujeres que no paseaban por calle ocho, que no estu

diaban ni se preparaban para la universidad, que lavaban nuestras 
J mugres sin chistar. Que ternan hijos que jamas conociamos, que pu

,1 
lulaban en el barrio sin habitarlo. j Ese mundo me acompano sin reproche y reconstruirIo me fue muy

1, dificil. Siempre crei que eran el enemigo. Alli se escondian los ladro
" 

nes, los viejos dela bolsa, los estafadores, los violadores, los quiniel
e
1 ros, las gitanas; las curanderas, los putos, las prosti'tutas, las que ro

baban chicos, las viejas locas~los borrachos,los facinerosos, los coi
meros, los presidiarios, los callejeros, los cirujas, las bataclanas, los 
botelleros. Un mal necesario, sin principiO ni fin, donde buscar, a du
ras penas, muchacha cama adentro y jardinero. 

Cuando descubri que compraban y vendian, que bautizaban hijos 
y ternan primos y tios y abuelos, fue demasiado tarde. La ciudad ha
bia tejido su trama inevitable y para encontrarIos tuve que irme lejos. 

Desde que volvi, intento y no puedo decirIe todo esto a Delia. Los 
dias que viene hablamos de los viejos conocidos y nos reimos un rato. 
Quizas las miradas. Pero no hay caso, 10 que no se dice, no se dice. 
. Mientras conversamos mueve el pelo y la voz y las cader,as con una 
cadencia indescifrable, Y se 10 envidio. Ella levanta su culo como un 
emblema, se rie de los vientres Usos Ypasea sin atenuantes los rollos 

que otras escondemos con desvelo. 
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Cronica de Delia XI 

Delia aviva rescoldos de venganza.- Delia comprende que conocer 
las reglas de la geometria tiene sus ventajas.- Silenciosa y emotiva 
recordaci6n del decimo aniversario del fallecimiento de Jorge, un 
largo domingo de diciembre de mil novecientos noventa y dos. 

Es un domingo de mucho calor, con calles que parecen largas agu
jas de tejer, con un aburrimiento cuadriculado. de ciudad que no tie
ne un misero rincon emboscado, una lomada, un puente sobre un 
arroyo, un pana!. 

A Delia se Ie cruza un pensamiento como una rafaga y no 10 deja 
escapar. Delia se da cuenta. -

Por fin entiende. 
Que los misterios de la ciudad crecen hacia adentro de las casas. 
Entonces 10 que Mariela necesita es eso. Que una provinciana que 

anda con el corazon afuera Ie ventile la vida como una cascada,como 
un sorpresivo recodo donde los demas pueden detenerse para mol
dear chismerios. 

Entonces 10 hace. 
La ciudad Ie presta sus rectas para llegar como derechisimo hura

can a las puertas del edificio donde Mariela vive con Luis. Un hermo
so palacio de los de antes con lustrosos marmoles en el frente. Ni una 
senal de envejecimiento 0 desgano, una genuina casa centrica en una 
desertica calle del barrio de tribunales. Delia la conoce bien. Desde 
que Mariela se caso dona Sara paga puntualmente las horas que De
lia necesita para dejar ese departamento impecable. 

Bien. Solo es cuestion de empezar. Delia busca hacia adentro toda 
la furia que Ie despierta esa carita de muiieca de porcelana, esas per
fectas formas de la nada. Llama por el portero electrico pero no espe
ra para patear la puerta de vidrio, para llorar a los gritos. Senora... di
gale a su marido que Ie cuente la verdad, que Ie diga con quien pasa 
las tardes que usted no esta... Abra, Mariela, soy yo, tengo que con
tade cosas importantes. . 

Lo que supone. 
En cada puerta de la planta baja se asoma una eshipida cabeza. 
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Redobla su llanto y logra que Ie nazca del estomago. Ay, senora, no 
aguanto mas, se 10 tengo que decir. Que es por el bien de su hijo. 

Algunos curiosos la rodean. Aprovecha para ajustar sus caderas al 
compas de la congoja. El vaquero !?obre los muslos y la remera tiran
te sobre los pechos simulan la juventud que Delia necesita. 

Ay, senora, que su marido viene todas las tardes cuando usted no es
ta y me busca y me atormenta con sus toqueteos. Me persigue por toda 
la casa y la came es debU, senora. No fue mi culpa si paso 10 que paso. 

Nadie Ie abre ni la atiende por el portero y Delia 10 prefiere as!. 
Los fantasmas se agrandan si los testigos son pocos. 
Delia se retira lentamente de la escena. Deja un murmullo flotando 

en el aire y una duda apoyada en la vereda. Una pasion afuera desa

ta volcanes. 
Delia 10 sabe. 
Y se va sonriendo la postrer venganza que Ie regala a Jorge en el de

cimo aniversario de su fallecimiento. 
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Cronica de Delia XII 

Del poco elegante desembarco de Mariela en los chismes del barrio, 
aquel fatidico lunes de fines del noventa y dos.- De la escurridiza 
participacion de Delia en aquel episodio.- Reseiia de todo 10 que no 
paso porque no podia pasar y final sin orquesta de la pelea que De
lia gano por nocaut. 

La noticia desborda los diques de la cortesia. EI barrio donde Lalo 
acun6 un nombre entre cajones de verduleria, donde Sara teji6 y des
teji6 lazos y afectos para el progreso de su llnica hija Mariela, donde 
desde el accidente de Jorgeno hay algo grandioso que compartir, 
chisporrotea aquellunes con lanoticia improbable. 

Delia llega como si nada y se pone a hacer mandados para los Ta
pia regalando un meneo de cintura. Dona Irene ni enterada, Patricia 
en 10 suyo, como siempre desde que esta instalada de nuevo en la ca
sa, por eso Delia no tiene que dar explicaciones. 

Lo que supone. El infierno de la vereda de enfrente se ha desatado 
hacia adentro y s610 se escapa a la calle un tenue resplandor de almas 
enfurecidas. Mariela ha llegado ellunes de madrugada a la casa de sus 
padres cargando una valija y un bebe ajeno a todo. Dicen. Dijeron. Yo 
la vi. Me contaron. 

Ellunes a la manana Lalo no abre ni deja explicaciones en ningtin 
cartelito. Los llantos de Mariela pueden oirse desde la vereda y a La
10 se 10 ve fumar en el patio un cigarrillo interminable. Yo 10 vi. Esta
ba. Furioso. Me dijeron. 

Luis llega a eso de las once a casa de sus suegros con una cara que 
da histima. Se va cinco minutos despues y Ie deja a Delia, que forma 
una obediente fila en la panaderia, una mirada furibunda.Entonces 
la misteriosa mujer llorando frente al edificio donde viven Mariela y 
su marido se une en la avidez de todos a la inocente irI1-agen de De
lia. Las noticias que llegan con los mandados del almuerzo emproli
jan la versi6n. 

Dicen que Luis se acuesta con Delia. 
Pobre criatura, Ie toc6 un monstruo como marido. 
Esta Delia tambien, que atorranta. 
Yo sabia. Que alglln dia. Esto iba a pasar. 
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A Delia Ie llega la hora de tocar el timbre en 10 de dona Sara y la ca

lle Ie parece una cuerda tensa. Es una dulce embriaguez saber que el ba

rrio la espia parapetado detras de cortinas, puertas, soleadas terrazas.
 

Delia llama, Delia espera, Mariela abre la puerta, Delia la saluda
 
con gruesos ademanes y la abraza con exageraci6n. Delia envia un
 
beso con la mano al publico presente cuando Mariela no la ve. Nadie
 
Ie responde tantas efusividades. Ni adentro ni afuera. Nadie dice na

da. Y nadie dira nada, ni adentro ni afuera, porque asi se juega y De

lia ya ha aprendido. La puerta se derra tras las dos mujeres lentamen
te, tragandose el escandalo para siempre.
 

Delia Ie regala a los espfas un gesto de dedo mayor penetrando un 

•...1.1: traste invisible, aprovechando el hueco fugaz de la puerta a punto de 

.";i cerrarse.
J Dicen. Me dijeron. Parece que fue asf. 

~i
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Cr6nica de Patricia XXX 

Patricia despierta de su letargo y comienza a entender.- Patricia des
cubre las razones del Dentista.- Patricia vislumbra, cuando ya habia 
perdido las esperanzas, la verdad. 

El Dentista es hasta el momento el 1lni.oo inoulpado por la muer
te de su Esposa, sus dos Hijas y su Suegra, oourrida en la vivien
da de la oalle ouarenta y ooho el domingo pasado y que oonvulsio
no a la oapital bonaerense. 

Pistas. Dos hijas. Ni se atrevan ni propongan un hijo mas de 10 con
venido cuando redactamos las leyes invisibles. La suegra alIi es impor- . 
tante sobre todo cuando el estandarte 10 porta ella en las letras del ape
llido. Un domingo, cuando nunca pasa nada. Es la calle cuarenta y ocho 
entre once y doce. Nada debe ocurrir alIi. Nada ha ocurrido alIi hasta el 
domingo pasado. Es el barrio del Colegio de Escribanos y los naranjos 
gentiles y los tribunales y los estudios de abogados y los hermosisimos 
solares de distinguidfsimos apellidos de la ciudad. Es el barrio de la per
fecta distancia. Cerca de los comercios pero no en el caos, cerca de la jus
ticia pero dellado de los abogados. 

La oomprometida situaoion del profesional habria surgido a par
tir de la deolaraoion que hizo en oaraoter de testigo. El juez a oar
go de la oausa enoontro elementos sufioientes para que fuera de-: 
tenido e inoomunioado por hallarlo sospSohoso del delito de "oua

. , 
druple homioidio oalifioado agravado por el vinoulo familiar". 

A pesar del hermetismo todo haoe suponer que la masaore se 
origino en desavenenoias familiares y en la relaoion traumatioa 
que el Dentista tenia oon las viotimas. 

Pistas. Yo se que estan allf. A cada cosa un nombre que esconda. 
Traumatica esconde locos en la cuadra. No parecfa. LC6mo no nos di
mos cuenta? En fin, una distracci6n la tiene cualquiera, y entre once 
y doce todo ha vuelto a la normalidad. 
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Son fatalidades. Uno en un mill6n. No hay nada que temer. Esto no 

volvera a suceder. 

De heoho, el Dentista se hallaba separado de su Esposa, aunque 
mantenia oierto grado de oonvivenoia desde el momento en que vi
vian en la misma oasa, donde tambi€m se atendia el oonsultorio. 

La noticia policial entrega d6eilmente las pistas. Tan nuestro esto
 
de vivir juntos pero odiarse pero no hablarse pero cagarse pero humi

llarse pero insultarse. Eso sf, de la cuarenta y ocho para adentro. Ala
 
calle s610 llegara el tibio olor de las tostadas que una familia prepara
 
para el desayuno, un aseptico perfume de consultorio, una alegrfa de
 

hijas a punto de volar del nido.
 
La decencia permite algun desliz hacia adentro. Ciertas desproliji

dades, ciertas crueldades, ciertos vejamenes, ciertas pasiones, dertos
 

rencores. 

El olima de enoono familiar tambi€m aloanzaba a sus dos hijas, 
una odontologa Y una abogada a punto de oontraer enlace oon un 
joven medioo oriundo del interior bonaerense. 

Cuarenta y ocho entre once y doce. Odontologia entre abogada y 
medicina. El Dentista entre las hijas y el yerno, las hijas entre la Espo
sa y la Suegra. Un t6rrido clima platense. 

El hilo oonduotor de la investigaoion revela que el imputado, en 
forma planifioada, deoidio dar muerte a las mujeres aproveohan
do el desoanso dominioal. Habria entrado a la oasa de la oalle 48 
alrededor de las onoe Y se habria dirigido al lavadero donde esta
ban su Esposa y su Hija Mayor. Con esta ultima habria manteni
do una disousion por motivos laborales ya que la joven queria tras
ladar la atenoion de sus paoientes al Gran Buenos Aires. 

Armado oon una esoopeta oalibre 16,70 Viotor Sarrasqueta, de 
origen espafiol, el sospeohoso deoidio matarlas. 

Dos desoargas dieron en el peoho de su Esposa y, tras volver a 
oargar el arma, el Dentista habria matado a su Hija Mayor. 

La Hija Mayor. Rastros de Hijas Mayores desperdigados por toda 
la ciudad. Primaria y secundaria en el Normal. Guardapolvo blanco 
y en el pecho un monograma azul con las inidales de la escuela. In
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confundible. Quien 10 ve reconoce la buena formaci6n, 10 femenino a 
salvo de 10 masculino, padres que quieren 10 mejor. Las escuelas nor
males fundadas por amigas de Sarmiento preparan las mejores hijas 
de la ciudad. 

Las Hijas Mayores siguen, despues, carrera universitaria de tradi
ci6n familiar. Parece que eligen pero en realidad los primeros inten
tos vienen despues, y se llaman Gran Buenos Aires 0 cualquier otra 
excusa. Lo que no se grit6 a tiempo, se transforma en una perfecta 
perdigonada de la Sarrasqueta. 

Mortal puteada del padre. 
C6mo iba a imaginar, una Hija Mayor coleccionista de obediencias, 

final tan incongruente. Entonces hay una grieta por donde se escapan 
algunos detalles y el impecable modelo esta minado de trampas. Es 
un desolador lugar. 

La Hija Mayor tiene nombre de su tiempo. Las de su tiempo son 
Adrianas, Patricias y Sandras, Lauras y Claudias, M6nicas y algunas 
Dianas. De chicas salen de la mana de su mama, nunca son mas de 
dos, y pasean orgullosamente un nombre, una casa, un papa, un al
midonado vestido de cuello bordado. El fot6grafo del centro las in
mortaliza en un retrato de luces y sombras artisticas. 

En este tiempo de Vanesas y Rodrigos y Natalias, el territorio de las 
Hijas Mayores esta quebrado y los ailos, pasando, abren las fisuras 
hasta limites muy peligrosos. 

Su madre viene de la epoca de las Gladys, las Mirtas, Estelas y Ma
tildes. Un tiempo mas calma por fuera. De mujeres bien casadas. Des
moronadas sin estridencias, sin escandalos, por el bien de la familia. 
Los hijos viviendo el resto. Mujeres como perfumadas flores secas. 
Las hay por todas partes, habitan la ciudad detras de las mejores 
puertas. 

En la planta alta, donde se hallaba con su abuela, la Hija Menor 
habria bajado al oir los disparos y habria recibido un~ descarga 
en el t6rax. Una segunda perdigonada termin6 con su agonia. 

Las palabras regalan refulgentes pistas. La Hija Menor, la perfecta 
culminaci6n de la familia fipo, es culpable s6lo de eso. Ni vinculos in
cestuosos, hi venganzas pasionales, ni victima provocadora del victi
mario. Ella es la segunda hija del.modelo para armar que el Dentista 
se encarg6 de construir minuciosamente, altaneramente, para destro
zarIo despues. La furia descansa alli. 
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El Dentista habria resuelto no dejar testigos: cuando la anciana 
baj6 dificultosamente la escalera, recibio un escopetaz

o
. 

La senora 11eva la pista pegada al apellido. La victima final es qui
zas la mas preciada, por eso a ella se Ie permite un descenso senorial 

por la escalera.E110s no saben 10 que escriben. La historia se desliza silenciosa de

bajo de la historia.
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Cronica de la Culpa 

Discurso pronunciado por el doctor Alberto Tapia frente a su espo
sa, el dia que se entero de que su hija estaba embarazada. 

AI tercermundista ese cuando 10 agarre 10 mato. ,Vos te encargas
te de avivarla cuando fue su momento? Ahora no me vengas con la
grimas Irene porque ya es tarde. ,Como no te ocupaste de esas co
sas? Lo que nos faltaba. Anda por ahi haciendose la buena con la ne
grada pero cuando las papas queman vuelve hecha un pollito moja
do. Te aclaro una cosa Irene. A esa chica hay que ponerle los puntas 
sobre las ies. Tiene treinta y un anos y todavia se comporta como 
una chiquilina insolente. Hacete cargo de ese chico y de Patricia por
que ella ya dio sobradas muestras de boludez. A mi pedime la plata 
que necesites pero no me cuentes nada porque no quiero saber na
da. V mas vale que no andes por el barrio 1I0rando penas. Mejor an
dol pensando que vas a hacer con tu mama porque te la pasas yen
do y viniendo a Berisso, gastas un monton de nafta y un platal lIa. 
mando al medico y buscando retetas y lIevandole remedios y eso en 
un geriatrico esta todo previsto y solucionado. Va se cayo dos veces 
y la tercera va a quedar postrada y ahi te quiero ver. Dona Ana es 
una santa, nunca trajo problemas, ella con sus plantas y sus cuentos 

. se entretiene todo el dia, pero no es cuestion tampoco. No podemos 
tener a una pobre vieja viviendo sola en un caseron que se viene 
abajo con los servicios que hay hoy en dia. Pensalo Irene porque asi 
no podes seguir. EI fin de semana yo tambien necesito que me atien
dan un poco y al final tengo que andar haciendome huevos fritos 
porque vos no estas nunca. 

No es cuestion. 
AI tercermundista ese cuando 10 agarre 10 mato. 
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Cr6nica de Patricia XXXI 

Patricia vuelve al lugar del crimen.- Minuciosa reconstrucci6n de 

los hechos. 

Un tiro certero al corazon de la Hija Mayor y sus caprichos insolen
tes, un tiro que atraviesa el monograma bordado en el guardapolvo 
del Normal, gusanos azules que senalan a las chicas codiciadas. La 
senorita Susana nos hace dibujar la plaza Moreno tal como la vemos 
por los ventanales de sexto A y escribimos oraciones, juego en el su
be y baja, predicado verbal simple, sujeto tacito: yo, Y no nos perdo
na los chicles, y el patio es un museo de mujeres en formol, la Hija 
Mayor salta el elastico y pierde y vuelve a probar, ella no sabe que un 
tiro Ie atraviesa el monograma Ytambien mi guardapolvo se mancha 
de sangre Y es blanco y es azul de gusanos Yes rojo de muerte, y se 
desvanece Susana Y se derrumba el Normal, ahora es tan pequenito 
y viejo el edificio que alIi no cabe el salon de aetos, el mastil imponen
te, el tiro certero mata a las hijas mayores, al normal uno, a la senori

ta Susana, al sujeto. Tacito: yo.
Bajo tranquila las escaleras de la Escuela Normal Nacional Numero 

.r Uno. No me fallo el pulso. Ya no respira. No queda nada. Nadie liora. 

Cargar nuevamente la escopeta no es para iniciados. En manos ex
pertas es un gesto automatico y otra vez apuntar a un pecho. La Es
posa enloquece por los ojos, no les cree a esos dos canos que Ie apun
tan, intenta un ultimo reproche que queda colgado del aire del lava
dero y la flor roja Ie abre el pecho en un grito de polvora que ensucia 
todo, y se mezcla el olor picante del fogonazo con el perfume del ja
bon en polvo y ya no queda una mama que lleva de la mano a sus dos 
nenas a las fiestas de cumpleanos, el almidon Colman es un recuerdo 
endurecido en el ultimo estante, ya no mas medias tres cuarto azul 
marino, ya no mas cintas en el pelo adormecido, porque las ninas de 
los cuellos festoneados ya crecieron y las mamas ya no les compran 
camisetas de interlock, telas primorosas, ni las obligan al cafe con le-

Cronica de Patricia 143 



che ni les pagan la cuota del britanico 0 de la alianza francesa y no sa
ben que hacer con las horas y las menopausias que les sobran y ya no 
hay un dulce beso de marido regresando. S6lo queda un rumor de 
portafolios pero es inevitable, ellas estan solas y les regalan una rosa 
para el pecho demasiado tarde, hace tiempo que la muerte se ha lle
vado a las hijitas que se dejaban vestir igual, las modositas hijas del 
doctor, las educaditas hijas de la ciudad, las que nunca se ensucian las 
rodillas, las que leen Mujercitas y van al cine Ocho a ver una de Dis
ney, y sin esas hijitas ellas no se reconocen ni encuentran la salida. 

El tiro nos confirma un pulso impecable, doctor. Pero la senora ya 
muri6: las nenas no estan bajo su pollera y los cuatro hombres para 
Eva la abandonaron en un baldio. Beban ha envejecido tanto que tal 
vez el nuestro sea s6lo el tiro de gracia, un tanto innecesario porque 
la muerte vino antes y nos gan6 de mano. Aunque nunca esta de mas 
regalar una flor roja. 

La Hija Menor busca un rastro de cazador furtivo por la casa, cami
na en direcci6n a un ruido que no Ie suena a siesta de domingo, no se 
sabe presa, por eso todo resulta tan sencillo. La Vfctor Sarrasqueta es
ta sedienta con la espera y no perdona y la Hija Menor cae sin saber 
por que, la escribana con el titulo fresco en el orgullo no firmara pro
tocolos, anteponer doctora no la salv6 de la perdigonada, pero ella 10 
sabia, cuanto hace que sabia que el doctora no la salvaba de nada, no 
la protegia de las oficinas publicas en las que muchos doctores descu
bren, tarde, pero 10 descubren, que el titulouniversitario pueden me
terselo enel culo. La traga un estampido suficiente, pero la muerte la 
acompana desde hace algunos anos, cuando la chapa de bronce dele
treando Abogada Ie record6 las que veia en el cementa de las lapidas. 

Los diplomas y los orgullos ya no habitan estos cuerpos y el tiro 
quizas este de mas, doctor, la ciudad ya enterr6 a sus predilectos en 
organigramas de ministerios y nos ahorr6 el encontronazo. 

Pero hay algunos tiros que son el habito del cazador y no depen
den de su voluntad. 

De la escalera baja, imponente, el apellido. La mira apunta al Mac, 
el resto se pierde en un linaje confuso, de irlandeses bajando de bar
cos hambrientos de sueno americano, a los que hablar ingles les abri6 
puertas negadas en las islas de castas rigurosas. La piel blanca apor
t6 10 suyo y la geometria dibuj6 avenidas majestuosas para pasear el 
apellido respetable de fortuna dudosa. Baja una reina impenetrable 
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que odi6 siempre, con estudiada indiferencia, el apellido vulgar del 
cazador. Baja apenas sostenida por el cuerpo, apenas dominando la 
furia y el desprecio y apuntar entre ojo y ojo nos lleva veinte anos. 
Por eso tiembla un poco el pulso esta vez, pero 10 logramos, toda la 
fortaleza de estos imbeciles es debil escenograffa. Dejemosle, no cues

ta nada, un ultimo y romantico descenso por las escaleras.
 

No hemos terminado. El reticulado de las calles queda. Los barro
tes rasgan en tiras poderosas el rostro demacrado Yeso queda. Las ca
lles que enderezan y atrapan edificios, el g6tico catedralicio, la blan
cura municipal, las cenizas del teatro, las plazas con jardines de Ver
sailles y todo el pasado esplendor y todos los omnipotentes apellidos 

quedan.. 
Queda usted, doctor, a usted no Ie lleg6 el tiro y permanece, un ric

tus en una celda, y ella permanece, un cuadriculado perfecto de barro
tes de asfalto la defiende y todo esta atrapado alli y a usted nadie 10 to
ea ahora y a ella tampoco. La ciudad siempre parece agonizar pero no 
muere. Miles de tiros certeros no cambiaran la historia y ella sobrevivi
ra inevitablemente. Como usted. l,Me entiende, doctor? 

,.t~~.; 
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Cronica de la Culpa' 

Si es nena, abuela, como vos, Ana.
 
Si es varon, no se. Espero que no sea varon.
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Cronica de Patricia XXXII 

De cuando el turco se acerca a Patricia para colaborar en la investi
gaci6n.- Patricia transcribe el testimonio mientras terminan de caer 
lasbarreras que la separan del mundo.- El velo se descorre, irreme
diablemente, y los padres, en los extranos noventa, pueden estar 0 

no estar, 10 mismo da. 

,yos estas escribiendo sobre el Dentista? La Delia me 10 dijo. Yo ten
go algo que te puede interesar. Esa noche, la noche del domingo, que 
domingo de mierda, me fui a perrear por calle siete porque no tenia ga
nas de volver a Los Homos. Que barrio de mierda. Me agarre un pedo 
barbaro y me men en la exposition de un loquito que hace unas escul
turas alucinantes. Me afane una, dicen, y debe ser asi porque despues 
apareci en la comisaria. Parece que el quia me juno, me siguieron, me 
levantaron y derechito a la primera. Mira, cuando uno esta en cana, los 
minutos es como si se aplastaran, asi que con los otros que estaban en 
el calabozo armamos un truco. Asi nomas, sin muchas ganas, para pa
sar el rato. Yo jugaba con el pelado de anteojos contra el jefe de la ba
rra brava de Gimnasia y un punguista que hadan pareja. Despues me 
entere, me conto el cana. A mi me parecia un pobre tipo, que me iba a 
imaginar que habfa despachurrado a cuatro minas. Y pensar que yo 

,,' me cuidaba del barra brava y de los canas, que son 10 mas peligroso 
que te podes encontrar en una comisaria. Iambien me preocupaba el 
asunto de mis antecedentes. Iu Viejo fue siempre muy cuidadoso yes
toy bastante limpio, pero la droga no es joda y aca nos conocemos to
dos lme entendes? Aparece un testigo y chau, estas jodido. 

Bueno, mato y voy, me deda el tipo, y no decia nada mas, se que
daba mudo y yo dele joda y risotadas con los otros'dos, y este nada 
che, fumaba que daba miedo, y yo pensaba a este pobre diablo 10 me
tieron preso por boludo, 10 cago un vecino 0 un pariente con bronca 
que Ie invento una denuncia, 0 alguno Ie querfa soplar la rnina, que 
me iba a suponer, con el cagazo que tenia sabiendo que pasaba toda 
la noche entre canas que saben 10 de tu viejo y con el negro ese de 
Gimnasia que parecia un carnion. 

Me largaron al otro dia. Fue cuando vi la escult'ura que me habia 
afanado, una bosta descomunal, que tranca tendria. 
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Mato y voy. No me olvido mas. £1 hablaba del partido de truco, pe
ro yo no se cuando voy a volver a pegar un ojo, de laburar ni hablar, 
porque el chab6n me miraba fijo, mi cara se la acuerda bien. EI turco 
Assad fotografiado tres cuartos perfil derecho por el asesino domin:
guero. Lo que me faltaba. Encima perdimos y Ie dije que se hiciera 
cargo. Que caro me sali6 aquel pedo.
 

Una deuda de juego con el satiro de la escopeta.
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Cr6nica de Delia XIII 

De cuando Delia es depositaria de una larga confesi6n del turco, 
que se anima a hablar el ultimo y fatal dra de su cirrosis. 

A Delia ,no Ie alcanzan los oidos ni el asombro para recibir tanta 
confesi6n. EI turco, que entraba de vez en cuando a la casa de los Ta
pia en calidad de ineficiente jardinero -y todo gracias a sus reco
mendaciones- resulta ser un aprovechador que debe sus ultimos 
lujos a las puertas que Delia Ie abri6 sin sospechar siquiera. 

Aquella tarde, maloliente y nauseabunda tarde en la que limpia 
toneladas de v6mitos de su compafiero, el turco devana letanias de 
delincuente arrepentido y Ie cuenta. 

Que el sefior Alberto se Ie acerc6 una tarde en la que el dale que 
dale a la ligustrina del fondo y Ie propuso un negocio. 

Que el no entendia muy bien de que se trataba hasta que Ie habl6 
de cocaina y marihuana para ofrecer en los boliches. Al por mayor, 
claro. 

Que 10 amenaz6 con volarle la cabeza si algun dia se ehteraban 
'ael asunto Delia 0 la senora Irene. Ni que decir Patricia 0 Jorgito. 

Que la comisi6n era muy buena y el silencio absoluto y que 10 
fuera aver ese lunes por la manana a la oficina. 

Que eran socios desde el ochenta y tres y que desde entonces el 
paladar se la habia acostumbrado al whisky y al gin cola de las ba
rras de los boliches y por eso a don Alberto Ie debra la cirrosis furi
bunda que 10 estaba matando en la plenitud de sus afios. 

Que si algo, sin embargo, tenia que agradecerle al engrupido ese 
era que ya no dependia de billeteras y bolsos a tiro de la cana. Por 
el habia dejado la venta ambulante y los parques de diversiones y 
se vestia con ropa de marca de negocios de calle oC;ho. 

Que su pobre vieja muri6 creyendo que su turquito habfa levanta
do cabeza y espich6 en Los Homos con un orgullo de hijo trabajador. 

Que se fue convencida de que el nunca se junto del todo con la 
Delia porque andaba merodeando a la Patricia, la hija de don Alber
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to/ que era en realidad 10 que mereda alguien que tanto habia favo
recido a su patr6n en los negocios. 

Que por eso el nunca la dej6 quedarse mas de una noche en su ca
sa y la hizo seguir alquilando la piecita en la otra cuadra llorando el 
injusto maltrato y la soberana ingratitud. 

El turco Saul Assad Ie deda en esa tarde -sin ninguna necesidad 
de hacerlo porque total se estaba muriendo- que la unica mujer que 
Ie habia dado vuelta la cabeza era. ella, la Delia, y que la queria con 
foda el alma porque siempre habia sido una burra de carga que se ha
bia aguantado los gritos de las patronas y el semen de los patrones sin 
chistar, porque habia sido como una madre, al fin y al cabo, para las 
hijas del Dentista, para Patricita y Jorge y para el, si, para el tambien, 
y todo ese sacrificio sin recibir nada a cambio, sin poder ahorrar un 
peso, sin tener donde caerse muerta ni quien la llorara, viviendo en 
ciudad de piojos resucitados que la maltrataban. Y todo ese sacrificio 
para llegar a una edad en la que ya no podia buscarse un companero 
como la gente con quien parir sus propios hijos. 

El turco Assad Ie pedia perdon por tanta chanchada que Ie habia 
hecho y Ie juraba haberla querido 10 mejor que pudo. Y Ie pedia. Que 
se hiciera cargo del entierro porque 10 ultimo que habia ganado se 10 
habia jugado a las carreras. Que en todo caso vendiera la video y el 
televisor y el equipo de musica, que alguna plata Ie iban a dar por to
do eso y que se encargara de que algun curita de esos que estan al pe
do en el seminario menor viniera a rezarle un padrenuestro que 10 
salvara del fuego. 

YIe aconsejaba que visitara al Dentista en la carcel porque despues 
de todo las sobredosis que el habia vendido por orden de don Alber
to habian matado a mas de cuatro y nadie habia ido en cana por eso 
porque al fin y al cabo, -y mientras Ie deda esto se iba durmiendo, 
se iba muriendo- parece ser que en esta puta ciudad la cuestion es 
ser silencioso. 

1r:;n rrnn;rn d" n"Ha 

Cr6nica de Patricia XXXIII 

Patricia perfecciona su versi6n.- A Patricia, es evidente, ya no Ie 

quedan dudas. 

Volvamos al apacible minuto antes que se desatara la tormenta. La 
pesadilla que, segun describen los diarios, se vivia puertas adentro, 
jamaS llego al vecindario. Pueden escribirse infiernos inimaginables 
vividos por los cinco integrantes de la casa de cuarenta y ocho. Pero 
una certeza 10 sobrevuela todo: ninguno dej6 entreverlo antes. 

El Dentista interrumpio los sacrificios humanos que exigia el dios de 
la ciudad matando a las victimas al pie de la escalinata ritual. Lo desa
fio en sus propias narices demostrandole que el podia ser mas cruel. 

Este hombre quiso dominar destinos que ya estaban escritos. La 
violencia acumulada en el camino pareda servir. Jamas penso que re
cibirla y serenarla era una parte del juego. Crey6 que Ie perteneda. 

Elemental, mi querida Patricia, elemental. 
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Cronica de Patricia XXXIV 
, 

Salir 10 menos posible de la cocina. Asi descanso de las palabras y 
las explicaciones. 

Las leyes invisibles. Las invisibles. 

Patricia sabe como se llega a matar.- Pero Patricia no sabe que se ha
ce cuando no se mata. 

Disimular nochebuenas. Esconder la panza bajo blusas flojas y co
rrer detras de Delia aparentando que la ayudo. Salir 10 menos posible 
de la cocina. En el comedor brotan tias como hongos, preguntando
me por que volvf. Hace mas de un mes que estoy aca y todavia no in
vente una respuesta aceptable, ni siquiera para mi. 

Dejar la casita sin revoque no me pes6, pero la escuela me persi
gui6 como una pesadilla. Tuve que volver cada manana hasta princi
pios de diciembre, viajando a Villa Nueva como al fin del mundo. Me 
despedi lentamente, y doli6 como la puta madre. 

Para colma la directora decidi6 invitar a la parroquia y al club a la 
fiesta de fin de ano. Cuando 10 vi y no tembIe, cuando las rodillas me 
respondieron y segui conversando con mis companeras como si nada, 
erei que por fin. Se acerc6 como la primera vez. Alto. Pablo. 

Me invit6 al buffet del patio a tomar algo, y creo que acepte para 
emputecer a Liliana. 

Empez6 hablando de las manos que ocasionan pecado y deben cor
tarse. Le explique que me acordaba de aquel asunto y que podia aho
rrarselo para ir al grano. Entonces me hab16 de asepsias y de riesgos 
quirurgicos y de los dudosos titulos de obstetra de Gladys y de una 
clinica de Quilmes donde el se haria cargo de las cuentas. 

Respire hondo, deje en el aire una intriga aprendida, y cuando su
pe que me escuchaba con toda su atenci6n reconcentrada 10 mande a 
la reputisima madre que 10 pari6. Despues Ie dije que se quedara 
tranquilo, que Gladys estaba descartada porque yo ya habia calcula
do su terror al escandalo. Y que la guita que me ofrecfa se la guarda
ra para preservativos. 

Estoy de seis meses. El embarazo decidi6 por mi: ni siquiera sabia 
que abortar despues de tres meses de gestaci6n es suicida. Cuantas 
cosas que no sabia. 
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Cronica de Patricia XXXV 

Patricia recoge el testimonio de Luis, esposo de Mariela, sobre los 
afios dificiles.- Final incruento de la historia de Luis y Mariela. 

Puedo pensar en Jorge porque ya no dueIe tanto. Y puedo hablar 
con Luis sobre la ciudad, sobre Malvinas, sobre el Dentista, sobre la 
pobre novelita de mi hermano y sobre su amor contrariado, gracias a 
que nunca antes fuimos amigos y a que todo parece una melancolla 
sin consecuencias. 

EI es quien mas sabe del asunto de Jorge con Mariela. Cuando nos 
encontramos me cuenta detalles con una culpa que parece pose. Babla 
de su casamiento con Mariela como si no hubiese dependido deel, co
mo si un destino de tragedia griega 10 hubiese empujado. 

Es incoherente 10 que dice, pero Ie creo, a mi modo. 
Luis aterriz6 en el comercial donde estudiaba Jorge despues de ha

ber recorrido todas las secundarias y todos los aplazos. Ahi se cono
cieron. Despues se siguieron viendo gracias a la perseverancia de Jor
ge, que 10 sigui6 visitando en su envoIvente ano de sicologia y en su 
recalaje final en periodismo, donde vo1c6 toda su elocuencia y su hu
manismo superficial. Le fue bien en la radio. Jorge crey6 siempre que 
Luis llegaba a la clispide de todo. 

Ayer 10 encontre cuando salla de la casa de Sara y Lalo. Se que an
da en despelotes con Mariela porque ella esta en el barrio desde hace 
unos dias (a los treinta anos, las dos volviendo). 

Me cuenta que Mariela esta en forra y no 10 deja ver al pibe. 
Fuma como antes, como en el Jockey, como cuando a todas nQsgus

taba verlo. El flequillo sobre los ojos, la boca sosteniendo sin ganas el 
cigarrillo, los comentarios cinicos sobre las mujeres que 10 miran, so
bre la pavorosa quietud de los minutos en un sal6n de baile donde 
nunca pasa nada a la altura de su personalidad. Sigue hablando igual. 

Me cuenta que Mariela es una chiquilina caprichosa que odia ser 
madre. 

Me cuenta quenunca debi6 caer en sus redes. 
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Me cuenta que la vida es un rollo. 
Una hora despues se da cuenta que esta hablando con una mujer 

que no conoce. "Yvos? "Que andas haciendo por aca? De visita, con
. testo. Lo alivio de no saber c6mo seguir preguntandole por su progra
rna de radio. Lo dejo transcurrir, me descansa oir las tribulaciones de 
este arrinconado don juan de pueblo. 
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Cr6nica de Patricia XXXVI Cr6nica de Patricia XXXVII 

Reencuentro de Patricia y Mariela, a comienzos de mil novecientos 
noventa y tres. 

Ayer vino Mariela con su bebe a visitarme. Esta hermosa, como 
siempre. Se sigue recogiendo el pelo con cintas distraidas y parece 
una quinceafiera. Juan Manuel se trepa a ella como a un arbol, la lle
na de mocos y dukes y casi no la deja hablar. 

Nuestra conversacion se hizo entrecortada y diffcil, Mariela la inte
rrumpia a cada rato con indicaciones y retos suaves a su hijo. Creo 
que hie mejor as!. Hablamos de chicos y panales y ejercicios pre par
to. Nos reimos juntas del asombro que nos provocan las panzas enor
mes en nuestros cuerpos. 

No me pregunto por el papa del bebe. Sabe todo, como yo se todo, 
pero prefiere la superficie. 

No Ie pregunte por que volvio a dormir en su pieza de soltera. U1
timamente yo tambien prefiero la superficie. 

Es una extrana sensacion volver a dormir a cincuenta metros de 
Mariela. 

Es una extrana sensacion saber que la extrane todo este tiempo. 
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Inminente desenlace de la historia de Patricia, a pesar de ella. 

La panza me revienta por los cuatro costados. Me cansa respirar y 
me cansa pensar 10 que tengo que hacer. 

En que hospital. 
Con que plata. 
Panales. 
Autorizacion de la obra social y declaracion jurada de ausencia 

irremediable de padre. 
Elnombre. 
La cuna. 
La mamadera y el chupete y esas valijitas primorosas que guardan 

las herramientas de los primeros dias del viaje. 
Mama me 10 recuerda, item por item, cada vez que entra a mi pieza. 
Millones de mujeres 10 han hecho antes que yo, no yeo por que ha

bria de ser tan complicado. 
Un dia de estos me voy hasta calle doce y compro todo. Lo guardo 

y espero el dia. Eso es todo. Por que sera que 10 riegan de cere
monias. 

Vacunarlo, no me tengo que olvidar cada dos meses de vacunarlo. 
La mamadera. No me tengo que olvidar de la mamadera. 
Un camison viejo. No me tengo que olvidar de un camison viejo 

para la sala de parto. 
Batitas de lino. 
Panales descartables para recien nacido. Un paquete. 
Algodon y gasa y un sacaleche. Lech.e ese veintiseis para recien na

cido, porque no creo poder soportar que me muerdan el pezon dos 
encfas virgenes. 

Toallitas suaves y baberos minusculos. Todo puede medirse con la 
palma de una mano. 
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Cr6nica de Patricia XXXVIII 

Patricia aprovecha los datos recogidos en su larga espera para en
tender mas de un asunto.- Patricia se dedica a relacionar. 

Recuerdo un tiempo en el que Delia desapareci6 misteriosamente 
de casa. 

Yo estaria en quinto 0 sexto grado, Jorge en tercero. Los dias pre
vios, mama se encerraba con Sara en la cocina y hablaba en voz baja 
y angustiada durante horas. Delia no salla a la vereda con nosotros y 
se acostaba temprano. 

Un dia, Delia no estuvo en su lugar. Mama falt6 a la escuela y se 
qued6 para cocinamos y peinamos y llevamos al colegio. Todo era 
muy extrano. Mama no faltaba jamas, la recuerdo esperando el micro 
de la una menos veinte cargando un canasto de mimbre y cartulinas 
de colores recortadas en casa hasta la madrugada. Todos los santos 
dias. Igual. Siempre igual. Maestra del tiempo en que las esposas de 
profesionales eran ap6stoles de la nueva era y se dedicaban, con frui
ci6n de tiempo y despreocupaci6n econ6mica, a desasnar al soberano. 

Por alguna raz6n, 10 que Ie habia ocurrido a Delia era muy grave y 
no nos debia rozar. Mama se asegur6 que fuera asi quedandose en ca
sa. Ese dia y toda esa semana y todo aquel mes falt6 a la escuela. De
lia habia decidido un viaje extrano. La semana que viene vuelve. Fue 
a visitar a su familia en el Chaco y vuelve. A mama no la pudimos sa
car de ahi. No la puedo sacar de ahi. 

Delia tenia que haber protagonizado algo terrible. Distinto a cuan
do quem6 el documento de papa porque no encontraba los f6sforos 0 
cuando tomaba antibi6ticos a escondidas por el sabor vainillado. 

Una catastrofe ciega, impalpable, unamilimetrica disgresi6n de la 
rutina, oblig6 a esconder a esa mujer. 

Un abismo profundo, inimaginable, se habia abierto. La cuesti6n 
parecia ser dejarlo sin nombre, para que no ingresara a la memoria fa
miliar. Porque las tostadas quemadas, la muerte de un perro, un gri
to furioso, el auto de papa encajado en una zanja, eran los huecos per

, mitidos. Un aplazo en matematica, un accidente de transito, una ma
drugada durmiendo en la calle, era todo el caos que mi mente archi
vaba fuera de 10 conocido. Pero 10 de Delia debia estar mas alIa. 

Delia volvi6 despues de algunas semanas; me llam6 la atenci6n su 
flacura. Los primeros dias se la pas6 canturreando letanias por los 
rincones y buscando a mama para acorralarla en larguisimas charlas 
regadas de llanto. Delia suplicaba, gemia,hacia gestos ampulosos 
que pudiesen convencer. Al poco tiempo no durmi6 mas en casa y me 
olvide del asunto. 

Anos despues, una carta a Delia que intercepte a tiempo y sin cul
pa me reve16, con letra dura y abigarrada, que Huguito estaba bien, 
que Ie mandaba saludos, que Dios habia dispuesto asi las cosas y que 
10 mudarian a la casa de una tia en Resistencia el pr6ximo ano para 
que pudiese empezar primer grado. Enseguida me acorde de la ca
tastrofe. Cuando Ie entregue la carta a Delia Ie pregunte quien era 

Huguito. 
Un ahijado, me contest6 sin mas y sigui6 fregando pisos y platos. 

Delia/un hijo en el Chaco/el abismo el secreto el misterio de la mu

jer escondida. 
Yo tenia por ese entonces quince anos y los bebes nacian dentro de 

felices matrimonios. Pero intercepte una carta / un nacimiento fuera 
de la ley /las muchachas cama adentro no tienen sexo/ . En las demas 

I casas no debian pasar cosas tan horribles, tan secretas. 
i Para colma, Delia nunca habia noviado demasiado tiempo. El hijo 
,I podia ser de papa: La idea me atorment6 en febriles pesadillas que no 
I .. comparti con nadie. No comparto con nadie. Vivir me pareci6, desde 
J entonces, un territorio confuso: habia historias para ser contadas y 
1 otras para ser desaparecidas. Hay historias para ser contadas y otras 

! para ser desaparecidas. 
-1 Las cartas para Delia siguen llegando a casa a pesar de los anos que 
",' hace que vive en Los Homos. Nunca me pareci6 extrano. Para mi De
; lia aparece cuando entra en casa y desaparece al irse, y todo Ie ocurre 
i aqui. Hoy me pregunto cuanta mujer vive cuando se va. . 
;1 Quisiera preguntarle por su hijo. A la mujer que amaba el sabor 
Ij vainillado de los antibi6ticos pediatricos. 
'I La escucho tararear cumbias viejas mientras repasa los muebles de 
I los otros dormitorios. Cada vez que subo a escribir, Ie toca limpiar 

'I~ arriba. Se que me esta observando y que, a su manera, me cuida. La 
.,.' n;ujer que se atrevi6 a quemar el documento de papa porque no tenia 

:! fosforos. 
:1 
:,1
 
;,1
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A ella no la desvela mi panza y por eso tengo ganas de preguntarle 
algunas cosas. Si mama nos protegi6 de una vergonzante madre solte

Cr6nica de Delia XIV 

Ira 0 de un morocrusimo medio hermano. Si los hijos existen. Si los 
abortos se convierten, finalmente, en una serena costumbre. 

Se que Delia podria ayudarme. Pero aqui mandan las leyes invisi
Ibles y tambien se que nunca Ie preguntare nada. 

Final de un viaje de ida y vuelta que duro dieciocho afios, a comien
zos del noventa y tres. 

Ush~ digale que vino Hugo Cardenas. 
A Delia Ie laten las sienes, los parpados, los hombros, los dientes. 

En la puerta de la casa de los Tapia esta parado, frente a Patricia, su 
hijo. 

Debe rondar los dieciocho anos. Delia espia por un espejo la ima
gen de un miliquito parado en el umbral. Pequeno, morocho, ojos 
hundidos. lQue Ie dira al hijo bueno, que esper6 tanto tiempo, que se 
presenta como un inocente en la ciudad prohibida? LNadie Ie explic6 
que debia llamar por telefono primero? Asi su madre 10 cita en un bar, 
o en la piecita de Los Homos, pero nunca alIi. Claro que esas diplo
macias se aprenden despues. 

Hugo Cardenas ha venido como ella hace mas de veinte afios. Cre
yendo que su puro nombre, su pura humanidad 10 ampara. Y que la 
duena de sus dias y del dinero llegado puntualmente a la estafeta del 

.~ pueblo puede recibirlo en un living encerado como si fuera unasenora. 
Delia se acerca aguantando un grito. EI soldadito se inhibe, no suel

ta bolso ni birrete, se deja apretar bajo un abrazo que asfixia. Patricia 
los deja solos y Hugo y Delia se miran, se tocan, se hablan, se den. 

La vereda es un anfiteatro perfecto. Dona Sara espia, amparada por 
su cortina americana, el ruido desconocido que viene de la vereda de 
enfrente. Dona Irene pregunta a Patricia que significa ese griterio en 
su puerta. 

Hacia afuera se dira 10 acordado. Un ahijado de Delia, un pariente 
lejano que vino a visitarla del Chaco, un sobrino que hara el servicio 
militar en el regimiento siete. Y nadie nombrando 10 innombrable. 

Hacia adentro, dona Irene no perdonara la obscenidad. Y recomen
dara a Delia recibir hijos vetados en otro lado. 

Delia despide al soldadito prometiendole una visita al cuartel, y 
vuelve a 10 suyo. 
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Un hijo, piensa Delia mientras encera, nace muchas veces. Cr6nica de Delia XV 
El de ella nacera el proximo domingo, dieciocho anos tarde, en un 

patio de regimiento. 
Final de un gran amor y un tenue matrimonio 

Mimi casi no puede hablar. El locutor Ie acerca el micr6fono y la 
anima. La comparsa Juventud de Los Homos quiere pedirle al publi
co presente un minuto de silencio en homenaje a quien fuera su pri
mer hailarin, Saul Assad, fallecido este verano mientras pescaba con 
unos amigos en el rio. 

Las trompetas invitan al recogimiento soplando acordes funebres y 
Mimi llora por los altoparlantes su decadencia y la muerte de su pro
tector. Se acallan las nieves artificiales en senal de duelo. Los hombres 
de camisolas violetas levantan los dedos en ve y el gentio suspende 
elcarnaval. 

Arrinconada bajo el palco, sin chicos para arrastrar, sola y varicelo
sa, Delia se guarda los mocos en un panuelo de hombre, 10 unico que 
Ie queda del turco. 

Ni siquiera Ie queda una libreta, ni siquiera un concubinato, ni si
,~	 quiera un novio muerto. LQue era, al fin y al cabo, el turco en su vi

da? Ni esposo, ni amante, ni mierda. Nadie la llama al palco como la 
viuda que se siente porque su viudez es su puro invento y nunca Ie 
perdonara al vago ese que no Ie haya puesto el apellido. Veinte anos 
aguantandole el aliento a vino. 

Mimi interrumpe sus gemidos. Bajo su minifalda, debajo de sus ta
cos aguja, bajo los tablones del palco, como si viniese del mismfsimo 
infierno, un llanto acongojado de mujer sube y paraliza. Las trompe
tas, respetuosamente, se callan, n~die se atreve a decir nada. Los gri
tos desgarrados inundan el carnaval como una sobrenoche. 

El minuto les parece etemo a los organizadores del magno evento. 
Una mujer invisible 10 esta arruinando con su dolor desafinado. 

Cuando la incomodidad esta a punto de estallar, el segundero mar
ca el salvifico sesenta y Riki Maravilla la deposita a Delia, sana y sal
va, en las playas del anonimato. 

1h? ry/wu"rn do noUn Cr6nica de Delia 163 



Cr6nica de la Culpa 

Mira Patricia. yo no aguanto mas 
y a alguien se 10 tengo que contar 
porque sino me voy a morir con esta espina c1avada 
y no es cuestion de crucificar inocentes 
por mi culpa 
porque yo sere bruta 
pero nunca fui una delincuente 
como el atorrante 
del turco 
que dios Ie haya perdonado 
los desastres y 10 tenga en su gloria. 
Vos Patricita. 
perdoname que yo me haya metido en tus papeles. 
pero vos dale que dale 
en esas cartas que escribis 
diciendo que la ciudad tiene la culpa 
que a todos nos convierte en asesinos 
que ayudo al Dentista a matar como un demonio desatado 
no Patri. 
vos habras estudiado mucho 
pero 50S una inocente en algunas cosas 
el hombre mato porque yose 10 pedi 
cada tarde se 10 pedi 
sin saber 10 que estaba pidiendo 
cuando una se envicia y quiere mas y mas hombre adentro 
una piensa que podria pasarse 
toda la vida asi 
y para eso hay que matar estorbos 

borralas del mapa 
vamos al comedor. que nos yean 
vamos a la calle 
a la plaza 
te quiero 
me decia 
un dia de estos largo todo y me caso con vos 
mi putita 
mi putita culona 
venite los fines de semana conmigo 
que dormimos aca en el consultorio 
mira Patricia 
no encuentro palabras para contarte 
pero el tipo 10 hizo porque me queria 
el me dijo 
cuantas veces me dijo 
un dia de estos me pudro y 
todo el mundo va a saber 
quien soy yo 
yo tengo la culpa 
yo 10 enloqueci como enloqueci a tu hermano 
no yes Patri . 
que al final los destrui 

;i como al turquito
1 
j Yen eso la ciudad 
1 .~ ni corta ni pincha 
I

j solo aburre. 
.! Lo del Luis es distinto 
, fue un bolazo que invente hace unos domingos 

de puro aburrida que estaba 
de domingo 

, y de Mariela
i con su carita de angel y su corazon de piedraj 

que Ie nego a Jorgito
,j un poco de carino 
i 
1 ,que Ie costaba a ella
 
'I premiarle la perseverancia7
 
j Pero no 

porque ella se figuraba un doctorcitoJ 
echalas. Ie decia yo . o un atorrantito con cara linda como los de la tele 
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si 10 habre escuchado 1I0rar al desgraciado
 
de tu hermano
 
si se muri6 de pena
 
buscando mis tetas porque nunca supo 
como buscar las de Mariela 
y me jure que algun dia 
me iba a hacer cargo de esa borrega. 
AI Luis me 10 cruce pocas veces y nunca Ie oli 
la sal 
asi que ni siquiera 
me alee con el: 
Yo invente 10 que Mariela 
jamas Ie perdonaria 
que la cambien por una negrita 
y que 10 anduvieran diciendo en el barrio 
eso la mato de un golpe 
si ahora es un trapo 
que apenas respira. 
EI tiempo la va a curar 
no te preocupes 
y me va a agradecer haberla Iiberado 
del matrimonio 
que se me hace 
no Ie calza. 
Me parece que un dia el juez va a saber todo 
y 10 van a tener que soltar 
al pobre infeliz que se canso de muelas 
y de reproches 
y la carcel por ahi me salva 
de mas maldades 
y me juego a que 
conmigo a la sombra 
se acabaran las guerras 
y las cirrosis 
y los asesinatos 
y los hijos lejos por orden de las patronas 
y las chaqueiiitas obedeciendo por pelotudas. 
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Cr6nica de Patricia XXXIX 

Patricia comienza a escribir, como puede, su final. 

. i 
'j 
j 
j Lo que conozco no me alcanza para matar ni me alcanza para mo
i rir, pero me sobra para adivinar las palabras de mama antes de que
.j 
·1 

las pronuncie.
 
lD6nde 10 vas a tener?
 ! 
En el hospital de Gonnet, mama. 
Por dios, hija, pensa 10 que decis. Sabes 10 que piensa tu padre de 

I los hospitales publicos. .
1 Me acompafian la abuela y Delia. 
J 
'~ 

:,1 Es una locura que tu padre no va a permitir.
 
Hija, el padre de la criatura va a Hamar.
 

I No va a Hamar.
 

J Pero supongamos...
 
A El que yo te digo no va a Hamar.
 
I 

Me voy a 10 de la abuela despues del hospital.
 
Pero ahi no hay comodidades para un chico, son dos mujeres solas, 

la abuela ya no esta para estos trotes.
 
Delia se va a vivir con nosotras.
 
Papa se va a enojar muchisimo.
 4 

·.1.: 

:1 

~
 
~
 

1
 
·1
 
J
A 

·1
1 
:~ 
1
 
.1
 
3·1 
i 
J 
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Cr6nica de Ana Cronica de Delia XVI 

Juan 

duele, abuelita, esto como duele 

los hijos duelen toda la vida duelen hoy es el primer dolor de los muchos 
que vendrtin y que· te partiran el alma nicolita todavia duele en el medio de 
mi como la mano un rato largo sobre la nieve asi dUele como la selva duran
te el sol chirriando bichos asi duele como berisso y el verdin sobre los adoqui
nes y el hambre de mis nenas asi duele como el asma que te cierra los pulmo
nes y no te deja respirar y no te deja volver asi duele 

no 10 quiero abuelita, si es varon no 10 quiero a ese hijo de mil putas, co
mo me cago abuefa, como se hace can los hijos de puta, llamala a fa enferme
ra porque esto se viene y yo no se c6mo mierda se hace y no se respirar ni se 
pujar ni se c6mo lleg6 esta pelota a crecer tanto dentro mio 

para adentro crece mijita como las raices como los ovillos como la masa 
puesta alevar asi crece el dia que naci6 tu madre la fiebre me revolcaba sobre 
la nieve porque no soportaba mas tanto calor y cuando irenita sali6 griN Y 
despues dormi y tuvieron que meterme en un tonel can agua y cachetearme 
y llamarme porque yo ya no estaba en este mundo y desperte liviana de san
gre y de carne sofiando que la que habia nacido era yo y que alguien me iba 
a proteger del mundo pero me trajeron a irenita envuelta en trapos y la que 
tenia que proteger era yo y nadie penso en mi hambre y yo Ie ofreci el pecha 
a la chiquita desesperada y ella chupaba y chupaba la poca vida que me latia 
dentro y supe 

para siempre supe 
que una mujer vive muriendo 

168 Cr6nica de Ana 

Delia espera en el silencio azulejado del hospital que despierte el 
sueno entrecortado de Patricia. Delia sabe que es Juan que nacio. 
Cuando el medico Ie pregunto el nombre a ella se Ie ocurrio Juan por
que Juan se llamaba su papa que se aguanto los hachazos y el vino 
barato del Chaco sin pegarle a ninguna de sus seis hijas mujeres. Y 
porque Patricia podria agregarle Pablo 0 Manuel 0 Santiago, que con 
todos queda bien el Juan. Delia alista los panales y la ropita. Cuando 
despierte, Patricia seguro olvidara juramentos. 

Delia Ie acunara a Juan las horas que tarde Patricia en quererlo y 
Ana Ie contara la historia que 10 trenza al mundo. 

Ana duerme en una silla junto a la cama de la parturienta suenos de 
bisabuela. Se avieja la duena de los hilos que atan a la tierra. Necesita 
dormir a media manana y a media tarde y al anochecer cae en un des
mayo que la desvanece hasta el otro dfa. En las horas de la vigilia ape

.~ nas si come y apenas si recuerda los avatares del dia, que todo habita 
en las ciudades de su mente y todo se ha detenidoen el tiempo de sUp 
euforias juveniles. Ella esta convencida que el hombre en la luna es un 
invento capitalista para asustar a Lenin y que el hijo del zar acecha en 
alg6n castillo y eso la tiene preocupada. Ella no sabe de muros caidos 
ni de fronteras livianas, ella guarda en el monedero un camet del par
tido a resguardo de la polida. Ella ama a Patricia embarazada de na
die y espera al nino para contarle la razon del mundo. 

Delia espanta las moscas que molestan el sueno de las mujeres que 
cuida y prepara la bienvenida para el varon desnudo. 

La enfermera llega en el sopor de Patricia y Delia recibe en sus bra
zos fuertes a Juan. Lo apoya en una cama desocupada que huele a al
midones y Ie marca una cruz en la frente. Le besa largamente el sexo 
pequeno y arrugado y Ie presenta la ciudad por la ventana. 

Tres pisos abajo, ella ordena su geometrfa. 
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Cronica Periodistica XIX 

Nacio can todo 

La capital provincial surgio por un artificio de la razon, por una 
necesidad de la inteligencia. Mientras otras ciudades empezaron 
siendo alguna vez pequefios poblados 0 pobres aldeas y se convir
tieron en ciudades solo por lenta acumulacion, nuestra ciudad en 
cambio, nacio ciudad desde el principio. 

Y no en la pobreza, sino en la opulencia. No hubo en su origen 
como 10 hay en el de casi todas laS ciudades del mundo, exigencias 
militares 0 necesidades economicas. No fue puesto fronterizo adon
de afluyesen las gentes en demanda de proteccion, ni fue encruci
jada comerciaJ. Nacio de una vez para siempre, en plena adultez, 
sin pasado propio. 

Tuvo pues un destine extrafio y en cierto modo inverso al de to
das las ciudades; no nacio historicamente para alcanzar solo muy 
tarde la plenitud de la razon: nacio de la razon misma, al margen 
de la historia. 

El Dia, 4 de noviembre de 1982. 
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