LISBOA
Cuento

A ver, deje que me acuerde. Fue hace cinco o seis veranos que el portugués
se cans6 de la indiada, como él los llamaba. Le explico: el tipo se habia
venido en el cincuenta y pico y juntd pesito por pesito hasta que se pudo
comprar el terreno. Bien ubicado, usted viera. Al lado de la ruta que después
ensancharon, por donde pasan autos a montones. En aquel tiempo uno lo
veia, pobre portugués, todos los fines de semana que podia meta pastén y
meta pala llenando las bases con la sefiora, que ni bien dejaba de darle la
teta a la nena cargaba con los baldes y le daba una mano.

No, si era de no creer, mire.

La panaderia le qued6 una pinturita. Y el chalecito de arriba, ni le cuento.
Claro que terminé todo diez afios después, pero la confiteria Lisboa se hizo
famosa.Y le estoy hablando de los afios sesenta, cuando habia que romperse
el lomo para lucirse.

El portugués labur6 como un descosido por aquellos afios. No sé cuando le
guedaba tiempo para dormir. La sefiora en la caja, la piba, desde que las
trenzas quedaron arriba del mostrador, despachando que era un encanto. El
pibe en el horno, con él. Me pregunto si el infeliz habra conocido una pelota.
Nunca en el potrero como los otros chicos de su edad. Unos vagos, claro, la
verdad hay que decirla.

Eso si, cuando uno iba, se charlaban todo los portugueses. Porque ellos no
se sentaban a tomar mate a la tarde ¢me entiende? ni salian de vacaciones
ni cerraban lo lunes aunque los otros panaderos tiraran la bronca. Como lo
anico que hacian era laburar se hicieron amigos de los clientes, y los clientes
lo agradecian pasandose un buen rato en la Lisboa.

Un dia el portugués plantdé bandera. Le coment6 a las dofias que se sentia
viejo y que sus hijos tenian que estudiar alguna carrera y alquil6 el boliche.
Se lo alquilé a Ochoa, que habia sido su empleado por afios y que supo
convencerlo con sus delirios de confiteria pituca y una promesa de servicios
de lunch que contrataria el gobernador.

Ochoa se trajo a dos o tres mas oscuros que la noche y empezo la farra al
lado del horno. Usted viera. Meta vino y truco. Después la negrada se dormia
en los canastos de mimbre y al otro dia atendian a los clientes mojados como
merluzas.

Eso si, Ochoa hacia un pan riquisimo. Pero era criollo, qué se va a hacer, y
las vitrinas se llenaron de mugre y el techo de una tierra pegoteada con
grasa. Las lamparitas fueron muriendo de a una y nadie las cambio...jlos
tiempos de Ochoa! El piberio del bajo se llevaba pan calentito y lo pagaba
dios, y los vigilantes y las medialunas se deshacian de tanta manteca y las



tortitas negras eran una montafia de azucar. No, si Ochoa no se media en
gastos. Dijo que iba a ser el mejor y lo fue. A su manera, claro.

El local se vino un poco abajo y el portugués no lo queria ni ver. Vivia
encerrado en el chalé y cuando salia se cruzaba enseguida de vereda para
no mirar, porque sufria de verdad el hombre. Pero el veneno se le fue
metiendo en el cuerpo, no hubo caso. {Como no iba a estar furioso, si €l, a
las monijitas, les daba factura vieja de tres o cuatro dias y lo demas lo hacia
todo pan rallado o budin! No habia desperdiciado una miga jamas, y todo
para qué, si ahora el pan se iba en bolsas generosas, y nadie pagaba
demasiado, y Ochoa le fiaba a medio mundo, y el lugar era un miguerio y una
joda y a nadie le preocupaba el service de la amasadora. Y pensar que
cuando estaba él en el piso de la cuadra se podia comer sin plato de limpio
que lo tenia. Son formas ¢Vvi6? Los gringos son asi. Pijotean porgue viven
como si la guerra no hubiese terminado, usan tres veces el mismo fosforo y
afios la misma alpargata.

Al portugués la bronca le saltaba por los ojos y no la podia disimular. Todo el
barrio sabia que odiaba a Ochoa. El tltimo tiempo ni lo saludaba. Hasta que
al final el gringo se enredd en un juicio para poder sacarlo de la Lisboa.

Lo gano, claro.

Todos lo felicitamos, pero empezamos a extrafiar la factura exuberante. Los
pibes que se llevaban el sobrante, ni le cuento. Le rompieron al viejo més de
un vidrio porque los queria conformar con palitos de anis de la semana
anterior. A éstos no les falta pan, lo que no tienen es verglenza, decia el
portugués y se encendia como una fogata, mire.

En fin, me gustaba verlo trabajar al gringo otra vez, pero yo me habia
prendido en todas las timbas de Ochoa y senti su ausencia. Nunca mas
aguellas panzadas de bizcochitos de grasa. Y eso, en la vida de un piojo
resucitado como yo, se nota.

En fin, cosas del destino.
Que la verdad, con quien se ensafio fue con el portugués.

Ochoa no dijo ni mu en su momento, metié violin en bolsa y se fue para el
rancho a vivir de las bolitas de fraile y los churros que él hacia de madrugada
y el hijo vendia de tarde recorriendo el barrio en bicicleta. jLa bicicleta! Era el
anico capital que le habia quedado al pobre fiato después de pagar el juicio y
todos los arreglos de las maquinas del portuga.

Pero la vida da revanchas y cada uno encuentra la forma de vengarse ¢se
acuerda de la nena con trenzas que atendia el mostrador hecha un ovillo,
delantal almidonado, cintas en el pelo? Bueno, hace un mes se aparecié con
la noticia. Claro que la hija del gringo ya no es la que era: anda arriba de los



veinte y largd los estudios. No quiso saber nada con sacarse el paquete.
Estaba noviando con el Ochoita en secreto y recorrio todos los pastizales del
pueblo subida al cafio de la bici. Parece que le divertia mas la venta
ambulante que el mostrador. Y el Ochoita, claro, le hizo probar almibares de
los que no tenia noticias.

Y se emperro la chiquilina, no hubo caso. Quiso casorio y fiesta y vestido
blanco y torta con cintitas y doscientos invitados. Y aqui me tiene, la verdad
que la invitacion me tomé por sorpresa, pero vio como es Ochoa que no se
olvida de los amigos.

Esta tan contento que no se midi6 en gastos. Usted no es del barrio ¢no?
Pero eligio arrollado para comer ¢ sabe por qué? porque lo hizo Ochoa. ¢ Ve
aguellos bocaditos que no prueba nadie? ésos los hizo el gringo ¢y ve los
canapés? ésos también, si ni aceitunas les puso. Pobre viejo, la verdad que
no esta para festejos. Un nieto compartido con Ochoa no se le cruz6 ni en
sus mejores pesadillas. En fin. ¢De donde era usted? ¢ de la calle Lisboa me
dijo? Ah, no, de la ciudad de Lisboa. Como la panaderia, qué casualidad
¢no? ¢Y eso donde queda?
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