"Unicamente son mias las cosas cuya historia conozco."
(Ricardo Piglia, Respiracion artificial.)

El desafio de la identidad platense

Por Claudia Bernazza

"La Plata tuvo un destino extrafio y en cierto modo inverso al de todas las
ciudades: no nacié histéricamente para alcanzar sélo muy tarde la plenitud
de larazon: nacio de larazén misma, al margen de la historia."

Asi reza un articulo publicado por La Gaceta escrito en 1982, cuando los
honores del Centenario desplegaron una artilleria de elogios ciudadanos.
Aludiendo a trazas perfectas, prolijas diagonales, un sinfin de arquitectos
europeos llamados a construirla, las gacetillas de los cien afios platenses
fueron elocuentes: la ciudad fue una joven sin desprolijos pasados de aldea.
Esa juventud sin historia la despoblé de mitos. ¢Quién puede decirnos lo
gue sucedi6 en estos llanos tolosanos antes del cuadriculado gris y
numerado?

Cuando aun no habian llegado en barcos espafioles las primeras semillas de cardales,
cuando los caballos aun no conocian el infinito galope pampeano, ¢quién pis6 nuestra
misma tierra? ¢ quién la amo, la insulto, abjuré de ella?

Supongo que el rio era una presencia de brisas y planicies mas desoladora que la de hoy
-cuando el rio es casi una ausencia- y alguien lo habra grabado en la retina. Alguien lo
habra dicho en algun idioma. Alguien lo habra guardado en un relato que conté a su hijo.
Alguien habra decidido elegir otro lugar para la vida.

Y eso apenas podemos suponerlo. Ninguna tradicion oral lo registra. Ningun tatarabuelo
envejecido y quieto encadend ese cuento para que llegara a nuestros oidos.

La ausencia de mitos y la pobreza de leyendas nos desampara.

La raz6n ayudo a trazar geometrias, pero no tradiciones. Y disiento con los nacimientos al
margen de la historia: no existen. Nacemos en la historia. Y si no nos precede, nos toca
inventarla.

Y éste es el desafio fundacional que aun perdura: porque cien afios, para una ciudad, es
estar naciendo, estar fundando, estar tejiendo la primera trama de verdades y mentiras
que amaran sus hijos a través de los siglos por venir.

Fundacién de colores que los escritores necesitan a la hora de pintar su aldea.

LA ASIGNATURA PENDIENTE

Los afectos nos vinieron prestados.

Los primeros pobladores trajeron su incertidumbre inmigrante, su nostalgia italiana, su
oficio de albafiles al amparo de enormes monumentos naciendo de la noche a la mafiana
en un descampado sin sentido.

La generacion del ochenta y su grandielocuencia politica establecieron aqui su reinado
racionalista, suponiendo que la universidad prestaria linajes, la gobernacion poder, la
astucia cientifica ardides para vencer a la llanura desprovista.



Pero a la razon se le escap6 un detalle: todos, sin excepcidn, cargaban en sus espaldas
al extranjero del que no pudieron desprenderse. Y volcaron en una llanura sin pasado la
historia de otros espacios.

La identidad fue la asignatura pendiente.

UNA LLANURA NI SIQUIERA FECUNDA

Vivimos lejos de la mitica fecundidad pampeana. Los bifes ampulosos, el trigo que
Campodonico deshace en harinas, vienen de lejos. Los manzanos y los durazneros
entregan docilmente su almibar a los gusanos y tenemos que conformarnos con terneros
flacos, leches magras, y verduras y claveles que ganan mercados a fuerza de cercanias.
Por eso fundamos una resignada costumbre de insultos a la humedad y a la pesadez del
suelo.

Que sigue siendo infinitamente plano.

Cuadriculadamente plano.

Cuesta amar un lugar que no propone ni siquiera un misero recodo. Un arroyo, una
cascada, una serrania. Nos fue negada la sorpresa, el mar, las hondonadas. El horizonte
demasiado lejos, los arboles, apenas los plantados, y una selva marginal impenetrable.
Un rio también llano. Pocas islas.

Es que en eso consiste la tradicion popular: un amor que embellece cualquier geografia.
Pero nuestro pasado sin voces, sin tolderias, sin casas embrujadas, nos despobl6 de
angeles. (Si alguien sabe de algun alma en pena arrastrando cadenas sobre nuestros
ndameros, ruego que me avise. Ando en busca de algun fantasma genuinamente platense
desde hace mucho tiempo.)

AMORES ADOPTIVOS

Los estudiantes del interior nos eligieron para defenderse de la voragine de Buenos Aires,
y una nostalgia de mar y de alfalfas nos abrigd del frio de hipotenusas y catetos. Ese
préstamo provisorio de amores nos salvé de la catastrofe: la geometria no alcanza para
fundar.

Y a pesar de algun encono que nos acusa de anfitriones poco cdlidos y demasiado
soberbios, el encuentro rindié sus frutos: la universidad fue un fogén encendido de
pasiones, y la ciudad se poblé de platenses adoptivos que habitaron el lugar de la utopia.

Los centros de estudiantes y las pensiones sin horarios y los bailes nombrando otras
ciudades y otras provincias nos dibujaron un rostro. La ciudad anodina se tifi6 de
marchas, de reclamos, de un atropellado amor por la casa de estudios que entonces si
tuvo duefios.

LOBOS Y LEONES

Religion mistica e indescifrable, el futbol gand la ciudad hace mucho tiempo y fund6 dos
patrias. Imposible quedar al margen. O somos tricampeones o somos del lobo, lo demés
no cuenta.

Gimnasia rebals6 en un fanatismo que no conoce antecedentes: sin ninglin campoeonato
profesional ganado -salvo una extrafia y alargada copa Centenario-, es una multitud de
corazones flameando que asume la tabla de punta a punta, perdonando sabados y
festejando domingos ( y disculpen esta preferencia al describir que no obedece a ninguna
literatura ).

Esta regién ciudadana ya es leyenda fundada.

Volcan en erupcién en 57 y 1 o en la espesura del bosque.

Agua que se puede beber y es nuestra.



POETAS Y NOVELISTAS

La literatura, que es pura borrachera de cuentos viajando de voz en voz, de generacion
en generacion, aqui se viste de lento desembarco.

Si bien la historia registra como poeta fundacional y primero a un tal Matias Behety -méas
conocido por su cadaver momificado que por sus sonetos- somos hijos de Almafuerte.
Pero su humanidad sin limites lo llevé rapidamente al escenario nacional y su identidad
platense quedo desdibujada bajo su mensaje hondamente universal.

Benito Lynch fue un contundente platense en sus afectos pero un novelista nacional en
sus alcances. Lopez Merino, Ripa Alberdi, Themis Speroni, grabaron nuestros tilos en
alguna estrofa, pero su arte tuvo mas que ver con la consolidacién de la poética nacional.
Y la generacion del cuarenta no pudo sustraerse de su nostalgia provinciana a la hora de
la creacion.

El hoy todavia se esta escribiendo, es inutil apresurarse. Pero la novela aparecida el afio
pasado Los chicos desaparecen , del escritor platense Gabriel Bafiez, elige como paisaje
un deslizamiento sobre las rampas de cemento militar que nos avergonzaron en la plaza
de 19 y 60. Literatura de amplia repercusion donde ya se pueden identificar paisajes y
dolores nuestros.

RASTROS Y ROSTROS DE LA PLATA

Cuando una ciudad aun es caserio, sus pioneros fundan la memoria de la primera
muerte, el primer dolor, la primera vez de todo. La ciudad graba esa voz en sus pliegues,
la atesora y la reviste de maravillas segun pasan los afios. Y su hombre, cualquiera sea,
cargado de historias sazonadas, pasa a ser identidad. Una suavidad donde recostarse,
donde encontrarse después de ir y volver por los caminos que siempre regresan.

La Plata ira construyendo, segun vayamos viviendo, ese lugar.

Es cuestion de entretejer lo sucedido.

Alguien que recuerde el dia en que... y saque a relucir los sacudones.

Muchas veces, muchos hijos y nietos escuchando.

Vagabundos, tranvias, bares, trenes en 7 y 50, la Gnica nieve, una torta descomunal
hecha pedazos, una guerra, un mitico champan bajo la piedra. Sumar el retazo que
guarda cada uno. La noche de los lapices y los hijos que no aparecen.

Mucha tinta y muchas voces relatando.

Fondear los Rastros y rostros de La Plata, feliz sintesis con que la poeta Estela Calvo
titula el libro dedicado a la ciudad que ama.

Asi lo platense se ira armando. Una paciente acumulacion de dias, una sobredosis de
afectos que pueble para siempre el cuadriculado perfecto.

Porque es inevitable.

La raz6n marcé la trama, los andariveles. Pero no la historia.

EL DIA de La Plata, domingo 3 de julio de 1994.



