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,TUN 

(A modo de dedicatoria) 

Porque todos los chicos 
escriben historias 

que vale la pena contar... 



1
uan recorre por ultima vez las calles de tierra de 
Pueblo Nuevo. Busca las vIas que comunican su 
barrio con e1 mundo. El tren pasa silbando viajes sin 

arro y sin frio. ~Por que no probar? Juan se siente un 
poderoso rey ferroviario, se sube a un vagon de carga y 
se acurruca en un rincon donde duerme sin frio. 

El tren Ie presta un viaje unico. 

El volvera con los bolsillos colmados de caramelos 
para sus hermanitas, usara las zapatillas que brillan fos
forescencias en la noche y las camisas y pantalones de 
moda. Les comprara a los amigos una pelota y unas 
camisetas de Boca. Todo eso hara. Trabajando duro se 
puede. 

El tren retumba una bienvenida contra los rie1es. _ 

Una hora mas tarde Buenos Aires 10 saluda desde los 
techos altfsimos de Constitucion. Juan aun no sa-be que 
cientos de chicos sueiian sus mismos sueiios y llegan a 
la misma gran ciudad desde Paso del Rey y Burzaco y 
Florencio Varela y Avellaneda y ... 

Busca trabajos que 10 haran rico pero encuentra las 
puertas de los taxis y una soledad que ·10 abriga de 
noche. 
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CLAUDIA BERNAZZA PERMISO PARA VOLAR EN TREN 

Un dfa se encienden chispas que se entrecruzan en 
loca carrera dentro de su corazon. Si parece un cuento) 
ffjense 10 que Ie paso: 

Juan acompana a un senor importante que habla rad
simo en un taxi que los lleva al aeropuerto de Ezeiza. El 
hombre de de las ocurrencias de Juan) Ie convida 
chocolates) Ie guina un ojo al taxista. 

Cuando bajan 10 invita a la confiterfa del aeropuerto 
y beben un cafe con leche como jamas probo Juan. Un 
perfume de selvas sube desde la taza. Hoy Juan se 
atreve a todo. El hombre se de de sus cuentos) sus caras 
y sus inventos. 

Los pasillos y los polidas se abren magicamente 
frente al senor importante y el nino que 10 acompana. 
Cuando se despiden) las vallas que quedan por saltar 
antes de llegar a esos poderosos trenes con alas son muy 
pocas. {Por que no? se preguntaJuan. No robara nada) 
no insultara) no molestara a nadie. Solo desea probar 
que se siente cuando se vuela. 

.~! 

Dicen que desde los aviones el mundo se ve chico) 
muy chico. 

Juan ahora camina sobre la alfombra del mejor vag6n 
que ha visto en su vida... y un calorcito en el aire... y 
unas mujeres hermosas convidando manjares para que 
ninguna mama trabaje. 

El parafso no debe estar muy lejos. 

Bien) 10 que sigue no tiene importancia. A Juan 10 
descubrieron en Ecuador y 10 bajaron del avion con 

10 

firmeza y buenos modales en Miami. Las autoridades se 
encargaron de un regreso sin altisonancias (iY con un 
asiento solo para ell). No 10 pudieron culpar de nada. 
En todo caso) la culpa habfa sido de la vigilancia. El era 
un chico con curiosidad de chico y con permiso para 
volar en tren. 

Esta historia continua) pero nosotros la dejamos 
aquf. 

Esta historia es tan real como Juan -aunque no se 
llameJuan- y como vos. A Juan Ie dedico estos cuentos 
que jamas leera. 

Porque el podra hacerlo cuando los pibes habiten un 
mundo que duela un poco menos. 

Un mundo que te toca construir allado del parafso. 

LAAUTORA 
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Querido Pablo: 

Yo no se como sucedio esto. Que hago aca y como 
llegue. Los lunaticos me tratan de primera. Salvo por las 
cosquillas que me producen sus antenas, nuestra rela
cion es muy cordial. Me acercan oxigeno, alimentos y 
agua con gusto a plastico que Ie acepto sin chistar para !	 no ofenderlos. Me siento comodo entre ellos. 

'd 

'1 ~ Sabias que miran television? Son fanaticos de los 
J Tres Chiflados y de Pokemon. Las ondas llegan aqul i 

i como si el espacio fuera del tamaiio de una nuezjsi se~	 i 
,.,l ve mejor que en casal (cuando vuelva Ie digo a papa que ~ 

;!
-,	 arregle la antena). Yo se que copian los chocolates que 

me ofrecen de las propagandas de huevitos Kinder, 
porque son perfectos y te dan muchas ganas de 
comerlos ipero resulta que tienen gusto a ripio! 

Desde aqui veo los restos que dejaron los astronautas 
en sus caminatas lunares, una que otra bandera y unos 
mastiles brillantes por falta de oxidacion. Ellos sonrien 
cuando les seiialo nuestros pequeiios regalos porque 
jamas entendieron nuestros viajes. Saben que fueron 
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CLAUDIA BERNAZZA 

costosfsimos y que nadie dio noticias de los lunaticos 
porque ninguno los vio. No habia un solo aparato 
preparado para observar seres que viven a la orilla de las 
cosas, en la cornisa de 10 real, saltando de emocion en 
emocion, que duran 10 que una sonrisa y se alimentan 
de ideas encendidas y recuerdos imborrables. 

Los lunaticos nacen en el corazon de los enamorados 
y los distrafdos. Buscan el reflejo plateado del mar y 
suben como relampagos por el camino derechfsimo de 
los rayos lunares hasta la cara iluminada de la luna. Y 
allf viven, fdices, saltarines, son algo asf como 
fantasmas que se den, no se como explidrtelo. 

l Quien te pensabas, sino, que corre el mar en cada 
marea? Ellos tienen un complicado sistema de sogas y 
andamios de rayos que empujan como si nada todo el 
agua de nuestro planeta. Y empujan muchas otras cosas, 
que nosotros ni nos damos cuenta. 

Porque la marea sigue en los rios, en los charcos, en 
nuestros cuerpos y en nuestros vasos de coca jen serio! 
No sabes cuantos millones de movimientos galacticos 
se ponen en juego cuando invitas a Marisa a tomar algo. 
Y ni te digo cuando mama se enoja json terremotos 
invisibles de rayos y constelaciones! 

E:n fin, los lunaticos son muy humildes y no hacen 
gala de estas habilidades que yo Ie descubro cada dfa. 

~\ 

lj
il 
.' 

La semana pasada, sin ir mas lejos, dos presidentes de 
pafses vecinos de la Tierra se habfan enfurecido el uno 
con el otro.La guerra era inminente. Las Naciones 
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EMAIL DESDE LA LUNA 

Unidas se habfan desunido discutiendo cual de los dos 
tenfa razon y a estos hombres en ebullicion no los 
detenfa nada. 

Cada uno gobierna un pueblo tranquilo y lleno de 
historias. Ahf la gente no tiene las manos hechas para las 
armas ni los corazones acostumbrados al odio. 

'Pero nada de eso les importaba a estos gobernantes. 
Ya los habfan visitado para venderles granadas ultimo 
modelo. Los canales de television arengaban las justas 
violencias contra el enemigo mortal. 

l Y sabes que hicieron estos lunaticos? Desataron la 
paz como una marea de corazones y apaciguaron los 
animos. Los musicos inventaron canciones serenas que 
reclamaban amores sin fronteras. Los lunaticos dale que 
dale con sus andamios de rayos y sus sogas plateadas y 
la guerra se convirtio en la tonta apuesta de dos ridfcu
los. Que se quedaron solos y tuvieron que desistir de la 
idea. 

Claro que despues de estas sesiones los pobres luna
ticos quedan agotados y no siempre pueden frenar las 
furias y los infiernos que inventamos. 

Les he preguntado por que no se dan a conocer y 
ellos sonrien. 

Me explican, en un idioma de musicas que entiendo 
no se como, que ellos no dan consejos a los que no los 
piden. Alguien imaginarfa que han venido a adueiiarse 
de la Tierra y los destruirfan por peligrosos. Prefieren 
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1.:J ayudar en silencio y comunicarse con los lumiticos 
terrestres. 

• 
Les pregunte por que me habfan elegido para este 

maravilloso viaje. Me dijeron que no temiera porque el 
viaje durarfa s6lo una noche -10 que en tiempos lunares 
significa anos- y que nadie 10 notarfa. Y que me 10 rega
laban porque me consideraban un lunatico de espfritu y 

I
~ 

deseaban nombrarme ciudadano lunar "honoris causa". 

r;l 
Este e-mailllegara a nuestra computadora a traves de 

I~"; 
". las ondas de un claro de luna. Cuando 10 abras antes de 
~~ 

ir al colegio creeras que esto es un mal chiste de esos a 
rl los que te tengo acostumbrado, porque me veras plcici
[...• damente dormido. 
1~11 

Pero cuando te hable de extraterrestres y me ,i~::,;... distraiga en el arco y me acribillen a goles y cuando me 
.' olvide de entrar el canario y en vez de puchero compre 

I 
~i chinchulines y cuando mama me diga que vivo en las 

nubes, te pido, Pablo, cuando ocurra todo eso, que 
recuerdes esta carta y me comprendas. 

De ahora en mas podras seguir diciendo que tu 
hermano vive en luna. Te pido nada mas que 10 digas sin 
reirte, porque a tu hermano, en una de esas, 10 espera 
una vida muy lejos de casa... 

Rulo@luna.com 
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MANUEL f{,UIER£
 

UN DiA
 

Le suplic6 que Ie regaZara un dia,
 
un hermoso dia alZado de Bibi...
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Manuel tiene once aiios y ya sabe qu.e Aladino no 
. vive en lamparas y que Eva no comi6 manzanas 

y que Ash no existe y que nadie vuela como 
Goku y que los magos hacen trampas y que los Reyes 
no son como el suponfa y que... 

Le gusta una chica. Pero eso no se 10 ha contado a 
nadie. A nadie. A NADIE. Salvo, claro, a Sebastian. 
Que no se 10 ha contado a nadie. A nadie. A NADIE. 
Salvo, claro, a Rosi, que es la amiga de Bibi, que es justo 
la chica del cuento. Por ella hace meses que Manuel no 
toea un libro, ni siguiera una historieta, los de la escuela 
ni hablar. 

La maestra la cit6 a su mama que hab16 con su papa 
que pag6 una maestra particular que hab16 con una 
sic6loga que hab16 con su mama que hab16 con una 
amiga y ahora va lunes, miercoles y viernes a particular 
y manes y jueves a la sic6loga. Que recomend6 un 
depone. Manuel odia los deportes. De vez en cuando 
juega al futbol en el barrio por no ser un amargado, 
pero ni loco se anota en Alumni, como sus amigos. 
Bueno,su papa 10 anot6 en Alumni. Pero no s6lo en 
futbol. Tambien en basquet. Hay que ver que Ie gusta 
mas, sentenci6 el padre. El papa de Manuel es alto, tiene 
un auto grande que guarda en una cochera y trabaja de 

21 



-+---,._--......-.,..._-- ·-·~~-_·.,....----..."._..........,.....,""'"'···~.,.,."vv""' ...,'''......,,.,
, 

CLAUDIA BERNAZZA 

gerente y euando el habla todo el mundo se calla en la 
easa. Bueno. Sabados a la manana basquet. Lunes y 
jueves futbol, y partidos los domingos a la tarde que 
Manuel sigue desde el banco de los suplentes. 

A Bibi, por suerte, la ve en la eseue1a, todas las 
mananas. . 

Haee una semana penso que si ya no podia toparse 
en la vida con Aladino ni con Goku, por 10 menos 
quedaba el beneficio de la duda para los angeles de la 
guarda. Entonees Ie pidio al suyo. En secreto, claro, no 
querfa que su papa supiera que el todavia rezaba, 
porque podia pareeer muy flojo. Le rogo, Ie suplico, ni 
a Sebi se 10 conto, que Ie regalara un dia, un hermoso, 
luminoso dia, sol y nada que hacer y nadie que ver, al 
lado de las vias al lado de Bibi, y un helado y mueha 
simpatia para contarle chistes y que ella se riera y 
mucha soltura para besarla y que a ella Ie gustara. Un 
dfa. Un solo dfa. 

La sicologa dijo que 10 notaba como ausente ultima
mente y su mama compro v:itaminas y mucha fiuta. 
Pero se aguanto. No Ie conto a nadie. Claro, 10 que el 
no sabia era que Bibi Ie estaba pidiendo 10 mismo a su 
angela custodia, un dia entero para caminar como sin 
querer allado de Manuel y decirle hola y atreverse, ay, 
como deseaba eso, atreverse a invitarlo a pasear por la 
placita de las vias, helado en mano. Si hasta estaba 
juntando la plata. No iba a ser tan caradura de pedir la 
plata tambien. El dia. Solo e1 dia que 10 demas 10 hacia 
ella. Pero todo esto Manuel ni se 10 imaginaba. 
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MANUEL QUIERE UN DfA 

Asi que cuando ese mediodia despues de la escuela 
Bibi se puso a caminar allado de el, Manuel supuso que 
era todo obra de su angel y las palabras Ie salieron solas 
y ella rio como el sofio en sus mejores suefios. Claro, no 
fueron a comer a sus respectivas casas, preocupando a 
sus respectivas madres. Mejor llamamos por telefono, 
se dijeron. Hasta ahf todo bien. Pero despues ella falto 
a ingles y a danza y el falto a particular y a futbol y 
entonces si se armo. Flor de lio. Pero los gitanos de las 
vias les habian adivinado la suerte y les vaticinaron 
casorio, asi que ellos pisaban nubes mientras sus viejos 
pisaban gritos. 

A Bibi la dejaron cuatro dias sin salir. A Manuel tres 
sin tele. De esa si que no los salvo ni San Miguel, que es 
arcangel y manda mas que los angeles guardianes. 

Pero 10 que ello no ca1cularon fue que a ese dia Ie 
siguieron otros dias. Y muchosrecreos y mensajes. 

A Manuel Ie vinieron otra vez ganas de leer y fue a 
buscar libros a la biblioteca de su papa. Los conocio a 
Tom Sawyer, a Huckleberry, a Sandokan y los Tigres de 
la Malasia y a Bomba. Ellos no hacian magia pero se 
divertian y sufrfan y se enamoraban como el y a la 
noche no dormian en lamparas. Lo que Manuel no sabia 
era que Bibi tambien habia empezado con ese asunto de 
los libros y estaba leyendo Mujercitas y Heidi, unos 
libros de su mama. ElIas tambien se enamoraban, eso 
era 10 que mas Ie gustaba a Bibi. 

Ademas ocurrio algo increible. Manuel Ie dijo que 
no y no. Que nunca mas. Que el no querfa saber nada 
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CLAUDIA BERNAZZA 

I
I
j con los entrenamientos de flitbo!' Eso Ie dijo a su papa. 

Y que a particular tampoco iba a ir mas, porque se 
dormia. Y que a Violeta, la sicologa, la iba a ir a visitar 

3 cuando tuviera ganas de charlar con un grande, porque 
,I 

~ Ie habia caido simpatica. Eso si, los entrenamientos de 
~-~ 

~ 

I
basquet no los dejo, porque liltimamente se habia 
puesto alto como su papa y Ie embocaba bastante al aro. 

Ahora Manuel cree ciegamente en el poder de los 

] 
·:i angeles. Y esto no se 10 conto a nadie. A NADIE. Salvo, 

claro, a Sebastian, que no se 10 conto a nadie. A 
NADIE. Salvo a Rosi, claro, que es la mejor amiga de 

"1 Bibi. Que tambien cree en angeles. 
,:i 
.' 
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U~ fin de semana fui al campo con mi amigo Javier. 
. El vivio muchos anos en esa estancia donde 

trabaja el padre, asf que de bichos y yuyos sabe 
un monton. De todas las cosas que hicimos y de 10 que 
pescamos y cazamos y de 10 que ofmos y vimos me lleve 
en la memoria un asombro de nidos y en una cajita una 
mulita asustada. 

Quede sorprendido de los nidos que hacen los 
homeros ison homos de barro en miniatura! ~Como 
saben los horneritos jovenes la proporcion exacta de 
barro y pajita? ~Quien Ie dibuja los pIanos? ~Llevan 
instrucciones escritas en las plumas? Porque los 
pichones de hombre no sabemos poner un ladrillo 
sobre otro si no hay un paciente albanil que nos 
explique como se levanta una pared. 

A mf no me vengan con ese asli'nto de que los 
animales no hablan, no sienten, no piensan... si estos 
pajaritos construyen un techito perfecto para que la 
lluvia no pueda colarse jmientras mi casa esta llena de 
goteras! 

Yo creo que los animales tienen una inteligencia que 
nosotros no comprendemos. Entonces decimos: no 
hablan... y nos quedamos tranquilos creyendonos 
meJores. 
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CLAUDIA BERNAZZA 

Bueno, les deda, me lleve en el. alma un nido de 
boyero flotando en la crecida como un bote minia
tura... me lleve una casita de adobe construida por un 
hornero laborioso ... (no me atrevi a sacarla del arbol 
aunque resultaba sencillo, porque yo habia sido testigo 

j	 de su esfuerzo). 
:1 
,:1	 ~En que estaba? (La maestra siempre dice que
" ~;	 empiezo hablando de una cosa y termino hablando de 

otra. Digamosque ella no me tiene mucha paciencia, a 
:.,\,! ustedes les pido que me sepan esperar cuando me vaya ~i 

por las ramas). 
Estaba en que 10 que mas recuerdo esuna mulita que 

;,:1 trajimos en una caja. Mi mama fue terminante: en casa' 
.' no entran bichos. Cuando Ie dije que la acariciara la 

tocO con la punta de un dedo. Que linda, me dijo para ;,,~ 
1:~	 no herirme. Pero puso la cara que pone cuando ve una 

cucaracha. Pobre, si los animales mas raros que conoce ",8~:', 
}	 son las hormigas de nuestro jardin. 
~ 

Al final Ie saque un "permiso provisorio de resi

'·.,~11 dencia en el fondo de tierra" para la pobre mulita, que 
,':" 

"{ 
( de la ciudad ya se estaba cansando. 
';.

> Creo que a ella tampoco Ie gusto mi mama. Con 
,.;" Julian, mi hermanito, se llevaba un poco mejor. Salvo 
'< 

cuando la ponia panza arriba y la dejaba pataleando 
';J 
l; aire, sus relaciones eran, digamos, amistosas. Sobre 

todo cuando Julian buscaba los pastitosmas tiernos y 

'~:1 

'lj 
Manon, como la llame a mi mulita, Ie daba carifiosos 
besos de hocico. i"'~-~~ 

1;\1 
,~~ 
\1
I~~ 
~~ 28'~~1 
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DESVENTURAS DE UN GLYPTODONTE DE JARDIN 

Un dia Manon empezo a estar triste y casi no cornia. 

-Le falta un novio -sentencio Javier, que de bichos 
y yuyos sabe un monton. 

-jYo se 10 busco! -nos dijo Julian; Y ya planeaba 
viajes a los campitos de las vias con una esperanza de 
mulito ciudadano. 

. Pero mama fue clarfsima: Manon vuelve al campo 
(~no estarfa un poco celosa?). Y nos record6 que el 
permiso era PRO-VI-SO-RIO y si no sabfamos 10 que 
significaba provisorio que buscaramos en el diccionario 
(cada vez que se enojaba nos hada buscar en el diccio
nario). 

Que me iba a imaginar yo la reaccion de Julian. Se 
puso blanco como un papel y despues colorado .como 
un tomate, y despues empezo a hacer pucheros como 
un bebe pero ya mi mama se habia atrincherado en la 
cocina y no estaba dispuesta a ceder frente a un par de 
lagrimas. 

Manon, Ie habfa explicado yo a Julian una semana 
antes, es una hija directa de los dinosaurios, ella es como 
una tatara tatara nieta de glyptodontes, de los que 
hered6 su caparazon. 

-Sin ir mas lejos, ella, para las hormigas, es un 
glyptodonte hecho y derecho -Ie dije a Julian, que a esa 
altura me miraba con ojos abiertos como huevos fritos. 

El problema, que yo comprendfa claramente 
entonces, era que mi mama no opinaba 10 mismo. Para 
colma Manon era mas buena que la leche y se negaba a 
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presentar batalla. ~Que hacer? Julian a esta altura 
lloraba como un descosido. Sf, era cierto, los malvones 
estaban un poquito machucados y los bulbos no habfan 
brotado y habfa un lfo de lechugas y zanahorias despa
rramadas por el fondo. 

Pero esas, para nosotros, no eran razones suficientes 
para el desalojo. 

-Se va ella, me voy yo -acabo por decir Julian. 

-Bueno -eontesto mama desde la ventana de la 
cocma. 

~Como? ~Su adorado Julian, ocho aiiitos, tambien de 
patitas en la calle? 

El panorama era desolador. Manon husmeaba una 
lombriz, ajena a todo. 0 se hacfa la distraida para no 
caer en la volteada. Que se yo. Cuestion que husmeaba 
una lombriz en un ambiente de velorio. 

Lo llame a Javier porque a veces se Ie ocurrian 
buenas ideas. 

-Y... esta en celo, la verdad que tu vieja tiene razon 
lpor que no vamos los tres a Monte para regresarla y 
nos pasamos una semanita de primera? 

Era verano, eran vacaciones ~por que no? 

o mama se compadecio de nosotros 0 sabia que en 
una guerra siempre hay. batallas que perder 0 estabao de 
buen humor 0 querfa una semana de luna de miel con 
papa. La cuestion que obtuvimos el permiso sin largas y 
cansadoras negociaciones. 
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DESVENTURAS DE UN GLYPTODONTE DE JARDfN 

Y alla fuimos, en un micro de pasos cansados, 
Manon en comoda caja con agujeritos, a la estancia de 
mis buenos recuerdos. (El unico problema fueron los 
mocos de Julian. Mama me habia recomendado vigi
lancia estricta y el pibe no se dejaba tan facil. Durante e1 
viaje las unas de Manon raspaban el carton con una 
musica de tamborcitos. Alguna senora habra pensado 
que teniamos retorcijones de barriga.) 

Aquella semana Manon recupero sus brfos. El 
mulito no se hizo esperar y asistimos a un romance de 
caparazones que se viene repitiendo desde el tiempo de 
los abuelos glyptodontes. Julian acercaba hierbas 
frescas a los enamorados que, la verdad, mucha bolilla 
no Ie daban. 

Pienso que fue por eso que aquella pibita Ie llamo la 
atencion. Que te enseno a jugar a las payanas, que unas 
escondidas, que por alIa viene el tambero y capaz nos 
deja subirnos ala chata... 

En fin, a Julian tampoco Ie vimos el pelo esa semana 
(salvo, claro, a la hora de las milanesas). La morochita Ie 
hizo perder todo interes por Manon con estrategias que 
mama hubiese envidiado. Cuando se esfumo la semana 
Julian volvio a llorar desconsoladamente. La pobre 
Manon no tenia nada que ver en el asunto. 

-Y bueno, viejo, a golpes se hacen los hombres -Ie 
explico Javier que me parece tenia menos paciencia que 
mama. Lo abrazo previniendo escapes y Ie palme6 
consuelos hasta que subimos al micro. Con el traqueteo 
Julian se quedo dormido. 
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CLAUDIA BERNAZZA 

Cuando se despert6, puchere6 en silencio para no 
molestarnos. 

-~ Y ahora que te pasa? -el que habra perdido la 
paclencla era yo. 

-Quiero ver a mama -me dijo. Y se puso a llorar 
por suunico amor sin complicaciones.. 

Un amor que 10 estaba esperando en la terminal, que 
10 abraz6 con fuerza y Ie prometi6 panqueques en 
honor a su regreso. 

"' :j
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1
avier tiene diez arros y vive al sur del Gran Buenos 
Aires. Pueblo Nuevo Ie dicen a ese lugar donde llega 

.. el aliento del rio. Javier 10 huele y 10 presiente a la 
istancia, y 10 visita cada vez que puede. 

Hace arros que a Javi 10 bautizo el barm de la orilla, 
y desde entonces 10 acomparra una memoria de agua 
dulzona, de arena oscura que se apelinaza al pisarla, en 
la que brota el charco, rebota el viento ondulandose en 
cordilleras minusculas. 

Javier guarda un rio como una cinta marron en la 
cintura del verano. Espera un aire caliente y findearrero 
para apoderarse del Rio de la Plata (en realidad el no 
necesita ni conoce ese nombre, el construye la nueva. 
historia de esas aguas). 

Javier esta convencido que en su rio habitan decenas 
de rios diferentes: Punta Lara, el rio de Hudson, el de 
Berazategui, el de Quilmes, mares de borde unico y 
final imposible (es que el no necesita ni conoce mapas, 
el construye la nueva geograffa de esas aguas). 

Todos los demas son hilitos pobretones allado de su 
poderoso, infinito rio, que Ie trae de lejos paisajes de 
selva, a el que no visitani turisticas cataratas. . 
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Javier vino hace diez anos de Bolivia, acurrucado en 
vientre joven, y habita una casa sin terminar en la 
llanura que se ha vuelto ciudad. Ama el agua marron y 
abundante como su madre amo montanas. 

Javier prepara canas, desentierra lombrices, busca 
bolsas de cebolla para hacer redes, mueve amigos. 
Porque hoy no pescara renacuajos en la zanja de la 
cuadra, 10 espera el gran rio, iluminando primaveras, 
anticipando veranos en la costa verdisima de Hudson. 
Pudo colarse en el camion de don Juan que esta tarde 
tiene franco y se va con los amigos a la playa. Entonces 
sera el ritual: el barro orillero Ie humedecera solemne
mente el primer dia de pesca y la cana, batuta de juncos, 
dibujara un recorrido unico y repetira el milagro de los 
peces solo para e1. 

La costa sera de los pibes, porque los grandes arras
tranin envido y truco toda la tarde. En cambio los 
chicos dominaran el mundo, porque sera de ellos el 
agua caliente con ruido a mar. 

Javier es el primero en bajar del camion, y corre, no 
conoce otra roanera de llegar a la playa, no puede perder 
tiempo, que la arena guarda botes viejos para un viaje de 
sus hijos preferidos que no pueden lanchas ni veleros, 
que el monte esconde ciruelas para ser robadas, que el 
pique, dicen, esta bueno. 

Pero Ie frenan en seco la carrera. Hoy no se puede, Ie 
dicen unos polidas que parecen hombres, y 10 alzan en 
un abrazo que 10 deja pataleando el aire. Y desde alIi 
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divisa la franja del rio que se trepa entre los arboles, y 
observa una playa extrana, una inmensa piel de tigre 
con manchas plateadas. 

Son peces muertos, escucha que Ie dicen, que 
explican, que las fabricas, que tiran Hquidos envene
nados en los arroyos, que no, que es petroleo, que salud 
publica, que el ministro dijo, que hoy no se puede, 
volvete al camion, calmate pibe, dicen que este verano, 
parecen que prohlben, ciruelas, orillas, y vinieron de la 
municipalidad, y unos periodistas, vamos Javier, que 
nos vamos al Parque Pereyra a comer, como que no es 
10 mismo, y con este olor a podrido. 

Javier piensa, despues piensa, a1canza a pensar en un 
vaiven de carnian destartalado, en la enorme estupidez 
de ese gran pescador que se olvido todos los pescados 
que pesca sobre la arena. 
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Cuando uno de los fa~osos ~d~lantados de la reina 
de Espana emprendlo su VlaJe a las costas colo
ridas del Nuevo Mundo, no sabia que llevaba en la 

bodega del barco a Rodrigo. 

Rodrigo tenIa diez alios y desde los siete que vagaba 
por las calles de Sevilla. Cornia 10 que Ie daban en las 
fondas, acampaba con los gitanos, desfilaba en todas las 
procesiones. En realidad, ello sabia, buscaba un amigo. 
Desde que habia muerto su abuela sonaba con recorrer 
el mundo para encontrar un companero de aventuras 
que 10 quisiera como a un hermano. 

Se imaginaba realizando una hazana que 10 hiciera 
famoso, tanto que su fama llegase a los oidos del rey, 
que 10 colmaria de favores y Ie regalaria una carabela 
para cruzar el mar. 

Contaban tantas historias de las Tierras Nuevas. Si 
hasta contaban que vivian criaturas que parecian 
personas y aves con los colores del arco iris y picos de 
marfil y plantas gigantes y verdes como la esmeralda. 

. Lo que nunca imagin6 Rodrigo es que una tarde, 
vagando por un puerto de pescadores cansados y redes 
sucias a donde lleg6 siguiendo gitanos, iba a encontrarse 
con un grupo de marineros que preparaban un largo 
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viaje. Los distingui6 por sus cartas de navegaci6n en 
pergaminos lustrosos, por sus astrolabios y brujulas y 
porque hablaban diffcil y calculaban vientos y.estrellas 
y mareas. 

No perdi6 tiempo. Nadie 10 esperaba en Sevilla y 
durmi6 en aquel puerto desconocido sintiendo la sal del 
aire y el viento fresco y las olas poderosas. Nose 
animaba a pedir que 10 llevasen. Pero no Ie fue diffcil 
ganarse las simpatias de aquel marinero bueno y 
anciano que 10 subi6 al barco y 10 protegi6 y 10 
aliment6 durante todo el viaje, arrinconado como fue 
entre sogas y baliles de una bodega hlimeda y frfa. No 
Ie import6. S6lo Ie importaba llegar, primer nino 
pisando las tierras remotas ~que rey no se enorgulle
cerfa de su osadfa? 

De c6mo baj6 del barco no me llegarOn noticias, 10 
que sf se es que bes6la arena blanqufsima y am6la selva 
desde el mismo instante que la vio. 

Rodrigo llevaba dos armas poderosas: sus ojos 
negros. Y un escudo que 10 defendfa del miedo: buscaba 
un amigo. En la playa, a 10 lejos, divis6 unos chicos que 
estaban casi desnudos y que trataban de empujar una 
debil embarcaci6n hacia el mar. Los ayud6 a vencer el 
oleaje y los nifios se rieron de su bombacha colorada y 
su chaqueta amarilla. Se ri6 el tambien y aprovech6 para 
..quitarselas porque se estaba muriendo de calor. 

Cuando estuvieron todos sobre la barquita, los pibes 
empezaron a tocar y oler a Rodrigo, atentos a su lengua 
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indescifrable. Las manos ayudaban. Con abrazos se
 
demostraban carino y ausencia de sustos.
 

El mayor de los chicos se llamaba Cauli 0 algo asf, y
 
fue quien gui6 a Rodrigo por los senderos de la selva
 
cuando regresaron del paseo. Le hizo conocer a su
 
madre y sus hermanos, Ie mostro su choza y el arbol
 
d<:mde Ie gustaba dormir. Le dio de comer un grano
 
verde y grande, banado por un liquido espeso y marron
 
jcomo Ie gusto a Rodrigo ese manjar! :£1 no sabfa que
 
era el primer espanol que merendaba arvejas con choco

late, y el primer blanco que amaba la paz sin declamarla.
 

Rodrigo nunca tuvo miedo de Cauli. 

Un dfa, Rodrigo conocio la violencia de los suyos.
 
Los marineros de su barco quemaron las chozas de la
 
tribu de Cauli. A ello despertaron el fuego y los gritos,
 
y s6lo alcanz6 a rescatar a Neli, la hermanita menor de
 
su amigo, de la furia de las llamas. La nena gritaba y
 
lloraba en la humareda, y se abrazo al cuello de su
 
amigo blanco con toda confianza. Rodrigo la llev6 a
 
orillas de un arroyo cercano y Ie cur6 las heridas.
 
Estaba indignado. Distinguio palabras en espanol y
 
sombras de armaduras en aquella madrugada siniestra. 

El pueblo tom6 una decision aquel mismo dfa:
 
debfan alejarse de la costa 10 antes posible porque los
 
dioses estaban furiosos. Y debfan dar gracias al chico de .
 
la orilla, asf 10 llamaban, por haber salvado a la princesa
 
jRodrigo, sin saberlo, habfa protegido a la mismfsima
 
hija del rey! 
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Cauli 10 ayud6 a comprender todas estas cosas, 
porque ya haefa muchas lunas que estaban juntos y cada 
uno habra aprendido algunas palabras del otro. A 
Rodrigo se Ie presentaba un gran problema: justo 
cuando comenzaba a ser feliz de verdad, sus amigos se 
alejaban de la nave y el mar que debfan regresarlo a 
Espana. Justo cuando un rey Ie agradeefa su valentia 
jdebfa abandonarlo! 

AqueHa noche, bajo una luna llena, bajo un calor de 
selva, bajo una musica de aves nuevas, bajo las mariposas 
y los insectos enormes, bajo la tristeza, Cauli y Rodrigo 
hablaron. 

Cauli Ie cont6 de la espesura de la selva interior. 

Le cont6 que casi no llega el sol a la tierra y que la selva 
es noche. 

Que hay animales peligrosos y plantas traicioneras y 
arenas movedizas. 

Que es mas diffcil recolectar frutos y cazar. 

Que hay una tribu enemiga. 

Que haefa tiempo su tribu se estaba preparando para 
este largo viaje porque ya tenfan noticias de dioses 
blapcos y violentos que venian del horizonte. 

Que 61 no podia obligar al chico de la orilla a vivir en 
la espesura pero que igual serfan hermanos para siempre. 
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Y Cauli, despu6s de decir todo esto y Horar apenas, Ie 
rega16 un collar de dientes y flores y piedras descono
cidas. 

Rodrigo abraz6 a su amigo y tambi6n hab16. 

Le cont6 que su madre habfa muerto cuando 61 era 
muy chico y s6lo recordaba una caricia. 

Que su padre habia sido un paciente labrador que 
muri6 de pena y de trabajo agotador para que la tierra 
Ie devolviera frutos flacos. Porque de donde el venfa la 
tierra era casi piedra y el verde era casi gris y los frtltos 
dulces un privilegio de senores. 

Que su abuela se ocup6 de el como podia porque 
casi no vefa y apenas lograba mendigar la leche y el pan 
para su meto. 

Que el vivi6 sin nadie, sin choza, sin selva, durante 
tres anos. 

Y que su padre amarfa el verde dorado de las tierras 
nuevas y que el queria regalarselo. 

Y Rodrigo, despues de decir todo esto y Horar 
apenas, Ie rega16 a Cauli una moneda dorada que no 
compraba nada y que su amigo se at6 al cuello. 

Hay pocas noticias de aquella noche, pero estoy 
seguro que Rodrigo no durmi6. Porque al amanecer se 
uni6 a la caminata de sus amigos y abandon6 la playa y 
el barco y Espana para siempre. 
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i'., Muchos aiios despues, su esposa, la princesa Neli, Ie 
conto esta historia a sus hijos. Y estos a sus hijos y ellos 
a los hijos que tuvieron. Abuelos y padres y nietos 

" " supieron que ese color apenas claro de su pielles venia 
:~ del chico de la orilla. 

! 
~:~1 

A mi esta historia me la conto mi abuela que es hija 
del hijo del hijo del hijo del hijo del hijo del hijo de 
Rodrigo y Neli. Cuando intente contarsela a mis maes

~~ 
tros no me creyeron. Porque es un relato que no

lj aparece en ninguna cronica de los tiempos del,descubri
~ miento y la conquista. 
,"j 

"~' 

. Pero digo yo jcuantos amores, sudores, injusticias, \j 
polizontes como mi tatarabuelo, habran esperado 

Ij alguien que los escriba! 

il Yo hago este intento y quien lea esto tendrci que 
~.~ 
>i hacer un esfuerzo: creer en mis palabras. 
."j 
:-:"i
;1 

Y en la amistad de Rodrigo y Cauli, que naclo 
porque supieron, al encontrarse, que habian hallado unI,,/, tesoro. 

~~ 
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AJazmfn Ie gustaba componer canciones. Ella sabfa 
que algtin dla sera famosa como Thalia, pero antes 
tiene que solucionar un pequeno problema: era 

fea jfefsima! tenfa granitos en la frente yen la nariz y el 
pelo se Ie enrulaba los dlas de lluvia. Y 10 que era peor . 
era morocha, bien morocha. Y 10 que era terrible . 
vivfa en calle de tierra de ciudad chiquita y su papa era 
albanil y su mama trabajaba por horas limpiando casas. 

A Jazmln Ie gustaba ese rato que sigue al almuerzo de 
los domingos. iComo comfa mandarinas al sol, como Ie 
gustaba el perfume que dejan en las manos al pelarlas, 
como esperaba que saltaran las gotitas de la cascara y Ie 
refrescaran la cara! Mientras guardaba en una mano las 
semillas, iba pensando. Una cancion, un verso, un paso

',od	 

de baile.:. ese vestido rosa y brillante que se pondrfa el 
primer dfa... Imaginaba los autografos que firmarfa y 
las munecas que se comprarfa y los helados gigantes que 
repartira en el show y los globos que soltarfan su 
nombre... 

Mientras esperaba ese dfa, iba a la escuela a la 
manana. A la tarde cuidaba a Evangelina y Fabi, sus 
hermanitos. 
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Una vez, estando los tres solos en el terreno de 
pastito corto y alambrado £lojo, se armo el recital: ella 
se puso un panuelo de su mama, un sombrero de su 
abuelo y un canto y un baile que habia inventado. 
Evangelina y Fabi estaban locos de contentos. Los 
invito a bailar, a saltar y a aplaudir y la tarde no fue larga 
yaburrida. 

Javier, el hijo de la vecina, se asomo por el alambre 
~~ tejido y no se movi6 en toda la tarde. Cuando llego la
';J 

hora del mate cocido, nadie querfa abandonar la musica. 
Por eso a Jazmin se Ie ocurri6 un baile con acompana

" 
~	 miento de cucharitas. Todo fue mas facil y ninguno setl.~·'
'.( 

( 

~:~ 
acordo de la tele. Para acarrear agua a lacasa se Ie 

~~ ocurrio una. carrera de baldes y en cinco minutos 

'. 
tuvieron el pileton lleno. .!~"

~~ 
"	 Cuando volvio, su mama encontro la casa reluciente 
[? 

y a sus hijos felices. Pero no supo por que.
~~; 
.*:	 Los dias siguieron animados y musicales. Los chicos f.', 

de la cuadra se reunian en el porton de la casa de Jazmin 
11 para verla actuar y por eso' sus programas caseros se Nr{. 
~~	 hicieron bastante conocidos en el barrio. Las madres se 

aliviaban de preocupaciones porque sus hijos no~ jugaban en la calle. 
~ 
J'; 
~j 

~] Jazmin movia la musica que movia el cuerpo. 
:'\ Cantaba los cantos de sus amores. Esperabaun dia. 

I
.~~. 
;~l El problema seguia siendo su piel. ~ Como se atrevia 

ella a imitar a las mujeres hermosas, ella que no rimaba 

;' 

l,~ 
1,11 
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con los celestes, que no brillaba rubia? Pero esas dudas 
no se las contaba a nadie. . . 

Ese verano, una senora la felicit6 a su mama por 10 
bien que cantaba su nena Jazmin. Y Ie relatolos episo
dios de todas las tardes. Su mama todavfa no salla de su 
asombro cuando vinieron las chicas de la comparsa 
Guadalupe a pedirle que Jazmfn fuera bastonera. Lugar 
que tenia merecidamente ganado, explicaban, porque 
habfa ensayado musicas y bailes todo el ano. 

La mama, algo confundida, dijo que 10 pensarfa, que 
el papa tenia la ultima palabra, que, en fin, ella no crda 
que Jazmin fuera buena para eso. 

Jazmin rog6, pidio, suplico y ensay6 todas las siestas, 
todas las madrugadas. Al papa se 'le escap6 un permiso 
entrecortado y el primer dia de carnaval Ie pusieron, 
sobre su vestidito viejo,untraje de rasorosa. Una coro
nita plateada brill6 sobre sus matas. 

jComo laaplaudian! jComo se movia al compas de 
,ios tambores! Jazmin improvisaba un canto cada noche 
~on una vocecita que llegaba al alma. 

Era como un candonibe que todos comprendian, que 
hablaba de las selvas donde habia nacido su madre, de' 
los cansancios de su'padre, de los suenos de las chicas 
pobres, de Gilda y de Rodrigo. JAM viene! se oia entre 
el publico jaM llega la chica que canta como un angel! 

Ese verano Ie siguio regalando cosas a Jazmin. 
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Juan Lucero bailaba en la misma comparsa que ella. j Era el mejor. Por unos dfas en el ano, Juan Lucero era 
.j rey. 

Juan Lucero esperaba ver a todas las chicas en la
II 
:1	 vereda. Esperaba ofrlas hablar de el. Aunque ese ano el 

no tenfa tiempo para ninguna. Habfa conocido a 
:1 

Jazmfn.
i 

.1
";	 Un dfa Lucero se animo y Ie dijo a Jazmfn que su 
.j	 cara era la mas linda que jamas habfa visto. Que iba a 
I	 saber el pobre Juan que Ie estaba solucionando un 
:~	 

problema terrible a Jazmfn. Ella Ie dio un beso enorme 
porque el rey del carnaval la habfa llamado hermosa y 
porque su piel habfa enamorado. 

De la mano de Juan Lucero canto, la ultima noche de 
la fiesta, una canci6n que aun todos recuerdan. Hablaba 
de ella, de elIas, de todas las mujeres del barrio, de el, de 
ellos, de todos los hombres que las enamoraban. 

A Jazmfn Ie gusta componer canciones. Ella sabe que 
un dfa sera famosa y ya no tiene que solucionar ninglin 
problema. Ella es hermosa, hermosfsima, ella es 
morocha, bien morocha, vive en una orgullosa calle de 
tierra y su papa es albanil y fuerte y honesto y su mama 
trabaja y la abraza cada noche mientras colecciona los 
carnavales de la hija que canta. 

ENSALADA 

1{USA 
Hoy van a conocer 
mi secreto, nos dijo 
riendo. Yenvuelta 

en humos, 
comiendo habas, 

llego de Honduras 
un hada de 

nombre 
Hortensia... 
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- ; vamos a jugar a la ensalada rosa? -nos 
'- propuso Valeria. Estabamos reunidas en J 

:~ su casa, una tarde de lluvia y de vaca

I
;1 ciones de invierno. Una tarde que su mama la dej6 invi

tarnos a Rita y a mf y que no se podia salir porque hacia 
un frio barbaro. 

~.~ 

Yo no s6 si ustedes conocen este juego. Es ese que 
s6lo necesita papeles viejos y lapices rapidos. Sobre la 
hoja de papel de cada uno se dibujan cinco columnas, y 
sobre cada una se escribe un titulo: ANIMALES, 
NOMBRES, PLANTAS, LUGARES, COLORES. 
Entonces uno de los jugadores dice en voz baja e1 
abecedario y otro 10 detiene al grito de ibasta! y aparece 
una letra y ella nos presenta su colecci6n de palabras. 
~No 10 jugaron nunca? Estoy segura que sf. Y si no les 
pido que 10 intenten cuando la lluvia arrecie y los 
amigos acompafien. 

Si sale la ese, ella nos hara escribir sogas sinuosas, 
sandias, Sandras, salmones, suizos y suaves colores de 
seda. 

Si sale la efe, habra que encender faroles, Florencias, 
. fantasticos fucsias, focas furibundas y Francia sera e1 
lugar favorecido. 
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:1
-' Si sale la ve corta volaran verdes verduras, venados, rj
!'o Venezuelas y Valerias. 

;1 Y hablando de Valeria, volvamos a la Valeria que nos 
;j ocupa. 
ij 
;~	 Jugar a la ensalada rusa con ella era diferente. 
<I. 
OJ	 Cuando ella soltaba una letra ocurria un fen6meno 
ij extraiio. La habitaci6n se iluminaba. Las paredes se
:'1 
-"l 

:j
:',~ esfumaban. Los ruidos de los grandes conversando en la 
'.]

I
.;: cocina se hacfan lejanfsimos. La' ventana dejaba de 

mostrar la calle. 

Era mas 0 menos asf: si ella decfa BE LARGA, 
:~;	 brotaba una bruma blanca, bailaban buitres sobre nues.) 

j	 tras cabezas mientras hombres de nombre Bernardo y 
mujeres Benitas 0 Bonitas nos besaban. Viajabamos por:~ Bruselas y por Bogota, sobrevolabamos Buenos Aires 

,~ comiendo batatas 0 bergamotas. 

~ Ustedes no querran creerme, pero nos ocurrfa todo 
eso. 

~ Y si era la letra DE? Dormfamos en dunas, conocf
amos a Delias y Dardos encantadores, paseabamos en 
dromedarios y probabamos datiles de Damasco. 

Del puntaje ni nos acordabamos. 

-C6mo se entretienen estas chicas -comentaban' 
nuestras madres-. Se pasan horas en la habitaci6n sin 
molestar. 
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La tarde a la que se refiere este relato, Valeria 
convoc6 a la HACHE. Hoy van a conocer mi secreto, 
nos dijo riendo. 

Y envuelta en humos, comiendo habas, lleg6 de 
Honduras un hada de nombre Hortensia. 

Yo soy el hada de las letras. Nos dijo. 

Soy el hada de Valeria y de otros chicos como ella 
que aman los nombres de la vida. Yo busco a los amigos 
de las palabras espumantes, que prefieren coros, campa
mentos, fiestas, familias, caminos, regalos. 

Son los chicos amigos de los gatos, los globos y las 
guirnaldas, que jamas pronuncian guerra. 

Son los que escriben poemas, pregones, piropos. Y 
,; dibujan paz. 
I 

Juntos convocamos huertas, pero hay hombres que I 
convocan hambre. 

j 
Juntos abrimos ventanas, pero hay, hombres quet abren venenos. ! 

l Juntos escribimos cuentos, canciones, cartitas, cruci-
I gramas. Jamas guardamos sueiios en carceles. 
I 

Burbujas y nunca balas. j
 
1 
I Mareas y nunca muerte.
 

:1 
Valeria solt6 una risa y Hortensia desapareci6. La 

habitaci6n se visti6 de paredes y la lluvia agris6 el aire. 
Nos encontrabamos como minutos antes, sentadas 

1 
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, 
frente a papeles y lapiceras. La mama de Valeria nos MALtJICION
 
pregunt6 si queriamos la leche.
 

-Laureles, luciernagas, limones. Pero no queremos DEL CA...lastima ni lastimaduras -Ie contestamos. ,
Le note a la senora una cara de cierta preocupacion DAVE1t. cuando cerro la puerta. Igualmente nos sirvio una leche 

riqulsima y no nos hizo preguntas. 

No se si ustedes podran creerme que Hortensia
 
existe. Es 10 que menos importa.
 

Pero los desaffo a _que hagan una lista interminable
 
de los nombres de 1a vida. Y una de los nombres que
 
destruyen.
 

Aunque no 10 hagan para Hortensia, hagan10 para
 
ustedes.
 

Les pueden servir para 1a proxima ensa1ada rusa. 

o tal vez para preferir siempre las palabras que 
defienden 10 que respira, 10 que rie, 10 que suena. ,~7 

~Alguna vez sintieron la horrible sensaci6n 
de ser solterones 

a los catorce alios? 
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evisemos un poco la lista del grado. Era, si mal no 
j recuerdo, mas 0 menos asi: 

I
:1 R
:\ Acuna 

I AntUnez 
:1 Ardiles 

i
~1 

Benitez 

:j Brunelli 

:····.1' 
'. Casco 
:1 
~ 1 Demetri·1
:1 

Juarez 
::j'
i 
~~ 
:j
:, Y seguia, en estricto orden alfabetico, una lista que 
1 
j he escuchado desde la voz de varias maestras, durante 
" 
;'\, anos, muchisimas mananas de mi infancia. 
"'~ 

Como nuestra escuela tenia secundaria la segui escu
chando en mi adolescencia. Ahora comprenderan por 
que me la acuerdo de memoria. 
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Cuando mis compaiieros y yo empezamos a rondar 
" los trece, surgieron algunos problemitas. El tema era asi 

(supongamos que la lista terminara en Juarez, cosa que 
1 no es cierta, pero asi es mas facil expliccirselos): Acuna " 
j 

~ gustaba de Casco (me olvidaba decirles, Acuna, Beatriz, 
:1 

1 y Casco, Rafael) pero Casco gustaba de Antunez 

I 
:1 (Luisa) que a su vez estaba perdidamente enamorada de 

Brunelli (Fabian, un servidor) que Ie arrastraba el ala a 
Demetri (Marisa) que suspiraba por Juarez (Carlos) que 

j 
~ 

Ie escribra cartitas de amor a Ardiles (Patricia). 

I Un regio despiole. Como a mi me gustaban los 
dibujos y los esquemas, solfa representar estos inconve

I mentes: 

J 
:1 

1 

j 
-~ 

~~~lc~,.. . . ,.;r~"'~.~ 
if~ ~"'-~~ ~ ... 

No habra forma de resolver el asunto. El aula era un 
inmenso globo de melancoua. Durante la hora de latin 
(piensen, muchachos, si sere viejo, que en mis tiempos 
se ensenaba latin) subian por el aire suspiros desgarra
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dores. Claro, tambien podian ser ronquidos, era un 
profesor aburridisimo. 

Nadie se sentia conforme con su suerte. Yo llegue a 
suponer que un esqueleto encerrado en una vit~ina que 
habra en el colegio irradiaba una maldici6n. ~No seria el 
famoso mal de amores el que nos aquejaba? El cadaver, 
como 10 llamabamos nosotros, era de un hombre que 
habia muerto cuando se trag6 un veneno que Ie prepar6 
la mujer de sus suenos. jEra demasiada casualidad! 

Asi que el cadaver ingres6 triunfalmente a mis 
dibujos ocupando un lugar privilegiado: 

, ¥/:e~~~~~~...
 
\I'~~ I 
~~~~~:.l~ 
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Como se imaginaran, era imposible organizar un 
pic-nic sin que arreciaran los problemas. Porque 
Beatriz (Acuna) querfa cazar mariposas con Rafael 
(Casco) que en realidad preferfa caminar por la playa 
con Luisa (AntUnez) que se excusaba diciendo que Ie 
dolfa un poco la cabeza porque, la verdad, esperaba que 
Fabian (Brunelli, quien les habla) la invitara a pescar. Y 
asf sucesivamente. 

Cuando volvimos del verano y las vacaciones que 
nos depositaron en las aulas de segundo ano ocurrio un 
hecho insolito, fuera de todo programa y de todo 
calculo, que desarmo mis viejos esquemas y que 
desinflo para siempre los globos de melancolfa que 
flotaban sobre nuestras cabezas. 

Lo notamos inmediatamente. Dormidos como 
siempre cuando nos pasaban lista, nos despertamos 
sobresaltados al escuchar: 

Acuna 

Almiron 

AntUnez 

Ardiles 

Baez 

Benftez, etc. 
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La lista habfa cambiado. El preceptor nos explico 
que Almiron (Susana) y Baez (Francisco) eran dos 

. !I companeros nuevos, que esperaba de nosotros una 
calida bienvenida. 

Lo que jamas imagino el pobre preceptor fue que 
cuando ellos entraron al aula se encendieron amores 
apasionados. Es que la verdad hay que decirla: Susana 
era alta, almendrada, jhermosa!, sus ojos soltaban 
chispas doradas, sus ademanes eran tfmidos y suaves, y 
su risa jay! su risa... jque cascada maravillosa! Quede 
atado a ella desde que la vi. Lo que no calcule es que a 
TODOS los varones les estaba ocurriendo 10 mismo. 

Y 10 que es mas increfble, las ninas suspiraban al 
unfsono por Francisco. Yo no se que Ie vefan porque era 
un flaco narigon y dientudo, pero parece que elIas no 
opinaban 10 mismo. Escribfan sobre el: es buen mozo, 
es gentil, simpatico, y un monton de pavadas mas. No 
es que yo estuviera celoso, no, jpero las mujeres 
siempre las mismas exageradas! 

r En cambio Susana... ella sf que era como las actrices 
r de cine. Una piel aterciopelada, unos gestos delicados,I 

un modo de hablar y sonrefr... 
1 Mis diagramas pasaron a ser muy simples:
 
1
 
j 

j 
j 
'] 

1 
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Los varones preparabamos los mejores ramos de
I 

I
flores de jardines ajenos (Dona Paula lleg6 incluso a 
presentar sus quejas al rector). Claro, a ustedes eSto les 
debe sonar gracioso, pero. hace cuarenta anos jsi parece

:'i 

que fue ayer! e1 amor a una dama se declaraba con 
~;l: flores. 
'~,' £1 problema consisti6 en la cantidad de declaraciones 
~ 
::~ hechas al mismo tiempo, 10 que convirti6 e1living de la 
'ij casa de Susana en un velorio, tanto ramo amontonado. 
;.. ~I'.. 
't

1 
Susana no dejaba de ser amable con todos, pero no se 

acercaba a ninguno en especial. Francisco conversaba 
con todas las chicas, se reia de sus ocurrencias, les feste

,. 

jaba los peinaclos nuevos. Pero tampoco mostraba 
;~ preferencias. 
~l 

~ 

;1 Digamos que un problema se habfa resuelto: no mas 
;:1 
~: 

:\ suspiros ni tristezas ni me1ancoHas (fue cuando 
r, 
., comprobe que 10 que escuchaba en las c1ases de latin 
~\ eran ronquidos, porque esos siguieron). Pero digamos 
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t 

1 tambien que naci6 un nuevo problema: las cuentas 
1 segulan sin cerrar. 
I 

La maldici6n del cadaver s610 habfa tornado una 
forma distinta. Y yo me preparaba para vestir santos 
(l alguna vez sintieron la horrible sensaci6n de ser solte
rones a los c~torce mos?). 

Hasta que un dla... en todas las historias existe un 
fantastico dfa donde se desanudan los nudos; se 
encuentra la palabra diHcil del crucigrama, se cura la tos 
o termina de llover. Siempre hay una ultima gota de una 
ultima nube l no 10 habfan pensado? 

Bueno, ese dla nos enteramos todos que Susana y 
Francisco... ieran novios! Uno los vio mirarse, otro los 
vio de la mano, otto les pesc6 un beso, otto intercept6 
una fogosa correspondencia. iC6mo no 10 habfamos 
previsto! 

Mi nuevo dibujo era pordemas desolador: 

@ 
~~ 

<:!l ~~/~~f~f)~ 
(l"'( .~ .,/ 

L<l...,..t.; \ ~ ~-f ~ 11 
~ . ~ ~ 
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Pero se ve que el amor no les. cae bien a las maldi
',~ 
'1 ciones, porque desaparecen ni bien alguien se atreve a il 
'I enamorarse. Al poco tiempo Acuna recibi6 un beso de 
:J Casco, y Luisa Antunez encontr6 una carta de Fabian :1 

Brunelli (0 sea mfa), y Marisa sali6una tarde del braze>i! 
" de Carlos y asf sucesivamente. 
1 ,. 

" Los diagramas, a partir de aquel magico dfa, se 
?·.ij:~ 

simplificaron muchfsimo: :j 

~', 

;~i 
~) 
:1 
;1 

J 
',:~ 
;;1 

;1 

rfjj'I 
~li. 
j 
~;, 

~ :>,., 
).1', 

~. ~ ~ ~.. 

~. 

;; Y aunque hubo encuentros y desencuentros poste
riores, todos comprendimos que era mucho mas intere
sante amar personas reales que prfncipes y princesas 
azules que nunca llegan y nos inundan de complejos. 

" 

;1 Por los prfncipes imposibles nos sentimos feos,
~I 
A torpes, tfmidos, melanc6licos y solterones. .,
j 

En cambio con una personita reaL .. tocamos el cielo 

LA MALDICI6N DEL CADAvER, 

aprendemos a refr y conversar y bailar... isin sentimos 
mediocres y esrupidos! 

Y si no preguntenle a Luisa, que hace cuarenta anos 
me aguanta los pisotones cuando bailamos tango. Y que 
me regala los labios mas calidos y verdaderos que he 
conocido... 

j 
con las manos, besamos labios ccilidos y verdaderos, I 

i 
I 

j 
68 j

j 
j 
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Querido amigO: 
~ 
~ 
j 
;~ 

Recorriste unas cuantas historias. Jazmin y Manuel y 
Julian y Cauli te regalaron sus aventuras. Ellos las 
vivieron siendo chicos tan chicos como vos. Tan 
vergonzosos. Tan tfmidos y cobardes de a ratos y 
valientes de golpe y tiernos y cabezas duras y enamora
dizos y caprichosos y tontos y atrevidos. 

Y como vos, dormidos 0 despiertos, ellos no dejaron 
nunca de sonar. Con un gran amor 0 con una gran aven
tura 0 con un lugar y un tiempo donde las personas se 
lIevan bien. Ellos vivieron con ganas la infancia y la 
adolescencia que les toco en suerte, 10 que no siempre 
les trajo alegrIa, como muchos suponen. 

Posiblemente tu vida esta poblada de escenas que vos 
podrias contar, tan simples 0 tan extranas como las que 
acabas de leer. 

Algu.n dfa podnis contarselas a tus hijos y a tus 
nietos ... pero para eso falta mucho tiempo y yo te 
propongo una cosa: ~por que no me las contas a mr? Ya 
hace muchas paginas que nos conocemos, en una de 
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esas resulta un cuento que podra ofrse a Ia orilla del 
viento... 

No hay una vida mas apasionante que la tuya.
 

No hay un amor mas generoso que eI tuyo.
 

No hay una paz mas poderosa que la que soiias.
 

No hay un amigo como eI que te acompaiia.
 Iodice 

~lo sabfas? 

Claudia Bernazza 
ber.nazza@infovia.com.ar 
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