El agua de nuestro costado
(Elogio de la sudestada)

Una gota de agua poderosa basta
para crear un mundo y para disolver la noche.
G. Bachelard

por Claudia Bernazza

EL AGUA POR ENCARGO

El agua nos acomparia desde los relatos del Diluvio Universal. Poderosa compaiiia de los
hombres, que sigue dando que hablar.

Afos atras, una importante editorial francesa convocé a renombrados escritores de todo
el mundo para que escribiesen una coleccion cuyo hilo conductor fuera los grandes rios
de la Tierra. Cada escritor convocado debia escribir acerca del rio a orillas del cual habia
nacido. La editorial no puso otro tipo de condicion.

Para hablar sobre el rio de la Plata fue contratado Juan José Saer, quien, como hombre
nacido a orillas del Parana que es, se refirié a la cuenca del Plata en general. A su libro lo
bautizé "El rio sin orillas" y en el compilé anécdotas y decires del rio mas ancho del
mundo, al que reconocié descubrir a medida que navegaba aguas abajo por el Parand, el
verdadero rio de su nifiez y de su imaginario. Dedicé un capitulo al color del agua que
comparten, y a los nombres con que diversos poetas bautizaron ese tono indefinido.
¢,Habia algo bueno que decir de las aguas barrosas del Plata, de sus molestias, de sus
puertos?

Saer lo intentd, aprovechando el encargo. Leo entre lineas: no fue una idea que se le
ocurrid a él. Aventuro: a ninguno de nosotros nos entusiasma demasiado hablar de
nuestro rio.

Pero si un grupo editorial crey6 oportuno hablar de grandes rios, supongo que es por las
historias que suelen guardar. ¢No fue Mark Twain, acaso, el que nos navegd por el
Mississipi cientos de veces, aguas arriba y abajo, acompafiando a un muchachito
aventurero, a otro vagabundo, y a un esclavo préfugo? ¢No siguieron escribiendo sus
aguas Faulkner y otros? Por el Amazonas navegaron miles de novelas de aventuras...
Pero nosotros nos sentimos lejos del agua que nos tocd en suerte. Una presencia, un
miedo de sudestadas, que apenas nombramos.

LAS AGUAS BAJAN TURBIAS

A diferencia del Parana, inspirador de canciones y leyendas, por donde se deslizd en un
pequefio bote a la deriva el mejor cuento de Quiroga, el rio de la Plata y el mar del Tuya
son casi una ausencia literaria.

El rio, para los platenses, es un olor de barro y una invasion de mosquitos cada verano, y
una discusion de peces muertos cada tanto. Punta Lara, orgulloso balneario décadas
atrds, es hoy la molesta verglienza de la ciudad perfecta. Berazategui, cuyas aguas
reciben el desagiie cloacal de todo el Gran Buenos Aires, ya no recuerda las sombrillas
del balneario de Platanos, bajo las que se cobijaban fragiles y sedosas seforitas cuarenta
afos atras. Hoy Platanos recibe de Florencio Varela arroyos humeantes de acido, los
mismos que Guillermo Enrique Hudson recordara por sus aguas cristalinas en "Alla lejos y



hace tiempo...", y que ahora vuelcan su dudosa viscosidad en una orilla sin encanto ni
visitantes.

El rio recibe de parte nuestra mas residuos toxicos que literatura, lo disimula cuanto
puede, y sigue recorriendo un particular olvido que lo tiene en cuenta sélo para los
deshechos.

Como contrapartida, y ahondando una relacién conflictiva, el rio lame, con furia, con
fuerza, sin escrupulos, la costa todos los afios, para recordarnos que esta alli, a nuestro
costado. El rio no se contenta con su anchura, y debilita los pilotes y las tenues murallas.
Pero qué extrafio: s6lo en esta orilla. Colonia de Sacramento luce orgullosa los fuertes y
las casonas de otros siglos porque el rio no la preocupa y la deja vivir tranquila. Las
minimas y pedregosas alturas uruguayas inclinan el rio hacia aqui. Inclinan el limo y los
juncales y los camalotes hacia aqui.

Las aguas son una gigantesca, silenciosa, molesta presencia lateral. "Hay sudestada"
guarda entre dientes un insulto, y el agua lo sabe. Porque la sudestada es, para nosotros,
sinénimo de problemas: el agua pasa a estar donde no debe, los sauces apenas salvan
su cabellera, y los hombres apenas salvan el pellejo: lo demas se lo lleva el agua, que
inventa rios sobre calles, y correntadas en las esquinas.

¢Las inundaciones no tendran que ver con nuestra incapacidad de convivencia con el
agua que nos toc6 en suerte? En todo caso la culpa no es suya: es nuestra. Ella no
puede cambiar, nosotros si. Ella es incapaz de planificar sus furias, nosotros somos
capaces de planificar nuestro habitat con coherencia y para todos, aunque lo disimulemos
muy bien.

Lo cierto y contundente es que, en cuanto podemos, vivimos como si el rio no existiera: la
pesca es una curiosidad, y los elogios y la escritura escasean.

LO QUE MATA ES LA HUMEDAD

Cada vez de gotitas mindsculas, de paraguas abriéndose como un papelon sobre
nuestras cabezas, yéndose de nuestro control, cada vez de una humedad que mata, de
una inundacion, de un reuma imperturbable o de una alergia, nos nace espontaneamente
el insulto.

Inmenso. Acuifero.

-iCampo fiero y desamparao!- dije en voz alta.

Ibamos por un pajal descolorido y duro que los caballos husmeaban
despreciativamente, con algo de alarma. También yo sentia un presagio de
hostilidad. -jCampo bruto!

Y el insulto, propongo sin demasiado fundamento, es una forma de la escritura. Quizas no
sea la més elegante ni la mas académica. Pero es la nuestra, la que podemos. Una forma
de nombrar lo que nos pasa.

Ricardo Guiraldes la aprovechd, y con artilugios propios del modernismo literario de su
época, hurgd una belleza escurridiza: dos capitulos de Don Segundo Sombra cuentan
nuestro conflicto con el paisaje desde el lugar de la literatura, buscando el orden, la
belleza que podria explicar tanto olvido de Dios. Otros escritores, como Saer, siguen
intentando desde el vacio heredado, darle palabras a este amor dificil.

Ya podiamos mirar para todos lados, sin divisar mas que una tierra baya y flaca,
como azonzada por la fiebre...Para el lado de la mafiana estaba el mar, que sélo la
gente baqueana alcanzaba por entre los cangrejales...Bendito sea si me importaba
algo de los detalles de aquella estancia, que parecia como tirada al olvido, sin
poblaciones dignas de cristianos, sin alegria, sin gracia de Dios....



El fastidio sigue siendo el mismo. Nuestro. Himedo. Pero alguien lo escribe, nos escribe,
y el paisaje cambia. Le robo palabras a Bachelard y digo: lo que amamos por encima de
todo en el paisaje es lo que de él pueda escribirse. Lo que no puede ser escrito, ¢ merece
ser vivido? Porque la literatura permite precisamente esto: entender un lugar, una
molestia, una geografia. Quien escribe quizds no haga otra cosa mas que parir métaforas
gue ayuden a amar la sordidez de un espacio.

Misteriosa Buenos Aires nos conmueve Yy nos planta aqui, bajo nuestros mismisimos pies.
En ese magnifico libro de Manuel Mujica Lainez, la portada de la edicion més conocida es
un dorado amanecer sobre el rio. Si hasta parece hermoso.

Y alli, en el conflicto, en la depresién del Salado, en el rio ancho, en el mar y los campos
del Tuyd, la literatura nace débil, crece a los ponchazos, pero deja paginas imborrables.
Atrés de los junquillales vimos azulear una chapa de agua como de tres cuadras.
Volaron bandurrias, teros reales y chajas. Parecian tener miedo y quedaron
vichdndonos desde el otro lado del charco. Sabian algo mas que nosotros. ¢Qué?
Garua troté dando un rodeo, seguida por Comadreja, y baj6é hacia el agua. Nosotros
guedamos a orillas del pajonal.

El barro negro que rodeaba el agua parecia como picado de viruelas. Miles de
agujeritos se apretaban en manada unos contra otros. Unos pocos cangrejos
paseaban de perfil, como huyendo de un peligro. Me pareci6 que el suelo debia de
sufrir como animal embichado.

Aha- dije- un cangrejal...

EL RIO. EL MAR. EL AGUA.

Nuestro rio abre generosamente su boca para tragarse el mar, y alli se pierde. La costa
contindia, baja y barrosa, mientras el horizonte se azula. Dénde se acaba exactamente el
Plata, es asunto de gedgrafos, a los simples mortales el cangrejal nos ahorra debates, y
el rio se desvanece mar sin preocupaciones limitrofes.

En Montevideo resolvieron el entuerto de manera sencilla: a las aguas de marrén
contundente que cerca a los montevideanos la llaman mar. Y punto. Quién se los discute.
De este lado el limite es un entretenimiento de cada temporada para los turistas del Tuyu:
si sopla un viento estamos en el rio, si sopla otro, aparece el mar.

De pronto, una franja azul entre las pendientes de dos médanos. Y repechamos la
Gltima cuesta. De abajo para arriba, surgia algo asi como un doble cielo, méas
oscuro, que vino a asentarse en espuma blanca a poca distancia de donde
estabamos.

Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que no podia convencerme de que fuera
agua...

Pero rio o mar, la anchura, la desolacion es la misma. Agua de nuestro costado. Llanura
sin encanto. Viento. Nada que decir, nada que escribir, nada que valga la pena en los
bajos del Samboromboén.¢,O si?

...Senti que la soledad me corria por el espinazo, como un chorrito de agua. La
noche nos perdi6 en la oscuridad.

Me dije que no éramos nadie...

No podia dejar yo de pensar en los cangrejales. La pampa debia sufrir por ese lado

Miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces.

Ellos estan alli. Humedad, pampa magra, agua, cangrejales. Y si casi siempre fastidian, al
menos alguna vez nos habremos emocionado por lo que alguien escribié, penso de ellos,
y eso nos ayuda a entender que son parte nuestra. Lo escrito los alumbra, los hace



posibles, digeribles. Quien los escribe nos regresa despacio, serenamente, al agua que
nos toco en suerte, Gtero gigante y desconocido. Nuestra negacién podria ser un festin
para los sic6logos. Mientras tanto las palabras son tozudos significantes ganandoles una
dura batalla a conflictivos significados. Para eso estd ella, la literatura. Que hoy me
permite este elogio de la sudestada.

(Los textos de este articulo fueron exrtraidos de los capitulos 15y 16 de Don Segundo Sombra)

EL DIA de La Plata, domingo 23 de octubre de 1994.



