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Juré que la revolución no sería un té servido a las cinco de la tarde. 
Andrés Rivera, La revolución es un sueño eterno. 

 

En La revolución es un sueño eterno, Andrés Rivera le hace decir a Juan 

José Castelli, el orador de la gesta de Mayo, lo que se había prometido a 

sí mismo: sus convicciones no transarían con el poder de la Corona. 

Las élites españolas no estaban dispuestas a aceptar una revuelta que 

cambiara las reglas del juego. El rey de España debía seguir garantizando 

una forma de vivir en la América salvaje y turbia, pero rentable como 

ningún otro paraje conocido. Las relaciones de poder, los modos de 

producción, la propiedad de la tierra, el lugar de la servidumbre. Las 

guillotinas francesas estaban demasiado frescas, demasiado cerca. Si los 

criollos querían cambiar las cosas podían hacerse ciertas concesiones. 

Algo a resolver rápidamente a la hora del té. 

Juan José Castelli, Mariano Moreno, Manuel Belgrano y los chisperos de 

French y Beruti tenían otra idea en mente. Allí sellaron su suerte, y para 

uno de ellos un veneno propicio en alta mar. Pero a estos revoltosos nada 

los detuvo. Crecieron al punto de fundar una Nación. 

Frente a convicciones inalterables, el problema que se presenta ante 

los poderosos es lidiar con la propia impotencia. No hay acuerdo 

posible con los convencidos, su voluntad no se compra ni se vende, no se 

achica, no se detiene. Cuando esta realidad se hace evidente, el poder 

apela a los métodos de los que renegará en público. Ensuciar el nombre, 

embarrar la cancha, exterminar la utopía. 

Esta es una ciudad que exterminó la utopía pero no su memoria, dice Juan 

José Castelli según la pluma de Rivera. La memoria puede ser tan 

poderosa como la utopía misma. Frente a este hecho, nada parece 

alcanzar. Entonces, el impotente echa mano al último recurso: la 

eliminación del que viene a trastocar lo establecido. 



En la Argentina, a la última utopía la lideró una mujer. Este liderazgo 

se acrecentó por la muerte temprana de su compañero. Cristina 

Fernández de Kirchner, en sus dos presidencias, dejó atrás el infierno 

que se abrió bajo nuestros pies en diciembre del 2001. Diez años después 

éramos, bajo su gobierno, la Argentina del Bicentenario, de la asignación 

universal por hijo, de las notebooks, las universidades y la ciencia, de las 

casas de ladrillo erigiéndose en los barrios populares, de los líderes de la 

región caminando en plaza de Mayo, celebrando un logro llamado Unasur. 

Este camino lo recorrimos con la mujer que los poderes no habían elegido. 

La mujer que Néstor Kirchner propuso obstinadamente. La que habían 

lapidado durante el conflicto del campo, la que renacía frente a cada 

ataque. Una voluntad infranqueable, imposible de doblegar, que los 

dejaba exhaustos. 

Luego de dos mandatos y una despedida multitudinaria, esa mujer siguió 

en pie. Lejos del repliegue, ella presentaría la jugada con la que el 

peronismo regresaría al poder. 

Nunca estuvo tan claro como en ese momento. Esa mujer era 

invencible. A lo largo de los años, la habían presentado en ilustraciones 

furibundas, habían excavado la Patagonia, habían denunciado a sus hijos. 

Pero era evidente que se necesitaba algo más. Un fiscal grita entonces 

un odio lapidario por cadena nacional. La estrategia les regresa como 

un boomerang. Un pueblo agradecido la acompaña desde el minuto 

siguiente, porque la memoria es tan fuerte como la utopía. 

Frente a este escenario, queda una sola alternativa. Si los buenos modales 

de la democracia no sirven, si las tapas del gran diario argentino no le 

hacen mella, si tampoco alcanzaba con un fiscal desorbitado, entonces el 

asesinato es la única, última opción. 

No hay debilidad más grande que la decisión de matar. Con Cristina 

Fernández de Kirchner se habían probado todos los caminos del olvido. 



Pero allí estaban las universidades, los laboratorios, las casitas de 

material, las jubilaciones, la notebook de un estudiante donde podía 

leerse Conectar Igualdad. La única solución a la vista fue apostar a su 

ausencia definitiva, para la que siempre habrá mano de obra dispuesta. 

En una sociedad de consumo frenético, rotos y quebrados sobran. Mano 

de obra que se pondrá al servicio de los que nunca empuñarán el arma, 

pero sí la orden. 

Buscando la aprobación del amo o el instante de gloria, los perdedores 

del sistema estarán dispuestos a cruzar todos los límites. Nadie como 

ellos a la hora de consumar el odio. Una bala muy cerca de la sien, qué 

puede salir mal. 

Si aquella tarde la bala no salió de la recámara, si el segundo intento 

tampoco logró su objetivo, seguramente tallaron la impericia del tirador y 

los designios de Dios. Y si bien sabemos que algo de eso hubo, me permito 

traer otra hipótesis a estas líneas: la incapacidad frente a la que nunca 

pudieron doblegar les jugó una mala pasada. En la transmisión de la 

orden, en los intercambios por chat y los pagos a una extraña carpintería, 

en la sobremesa de Casablanca, en los merodeos frente a su casa, en 

cada bravuconada de la novia extravagante, se colaba la rabia insegura y 

la pequeñez. El terror a la mujer que no podían domesticar. El 1° de 

setiembre de 2022, esa impotencia apretó el gatillo y disparó su fracaso.  

* Diputada Nacional (MC). Integrante de la comisión directiva del Instituto 

Patria. 

 


