Qué parecida a Evita

No quiero saber -como los otros- el primer error,

la manera equivocada del recuerdo.

No quiero saber si se dificulta soledades,

si la muerte es una paciente conjetura.

No quiero saber si esta muy sola,

si el futuro disminuye, si el pasado necesita mucho espacio.
No quiero saber si comprende. No.

No quiero saber -como los otros- cuantos arios tiene.

Me basta saber que alguien la mira.

Norah Lange

Qué parecida a Evita era la abuela, se me escapa, y enseguida me arrepiento.
No se habla de politica ni de religién en las reuniones de esta familia.

Hay un cuadro enorme con marco dorado y un dibujo en grafito en el medio del
comedor principal. Es mi abuela querida, la oficial. Tiene la nariz fina y aguda
de los sabuesos que hurgan en los detalles y un rodete blanco prendido con
una hebilla de perlas luminosas.

En el lugar donde comemos, para que la recordemos al tragar.
Mi hermana adora los recuerdos, yo les tengo terror. Sera que los primogénitos
cargamos la bolsa de alientos cansados.

A los 6 vi por primera vez una imagen de Eva.

Habia muerto hacia unas horas dejando un pais de huérfanos que miraban el
cielo amenazador. En el balcon de casa colgaba una bandera nueva. En el
tocadiscos de pua sonaba la marcha de la Libertadora. Entonces algo excesivo
me violento las orejas.

Mancha, pido, no juego mas.
Los grandes escondian su satisfaccion, que no escuche la sirvienta por favor.

Las buenas familias tenian domésticas y nifieras, autos, vacas en el campo y
televisores con perilla. Después del aullido de la Jefa de los descamisados les
dieron delantal a las sirvientas. Que se adecenten, que almuercen lo mismo
que todos. Postre no, no se olvida el origen.

Hubo un tiempo en el que se envalentonaron. Se probaron los sombreros de
las duefias, se pusieron dientes con granos de choclo, con la boca abierta se
rieron. Dicen que Ella murid.



Era julio, las hojas de los tilos rugian al contacto de las suelas. Yo iba de la
mano de mi padre, tironeada por sus pasos simétricos.

La pagina de un diario de la capital aparecio rota en los adoquines. Alrededor
de la foto, unas caricaturas grotescas la burlaban y en letras enormes vi el
titular con su nombre. Estaba en primer grado, ya leia mama, papa, oso, cama,
Eva. Era ella, la puta, la insurrecta. La que se merecié el cancer.

Senti en la cara un calor y en el corazén un asma: estaba viendo a la
Innombrable y era tan bella.

Cuando él se di6 cuenta de mi trance, pellizcé la manga del saquito, me
levanto brusco hacia el corddn de la vereda, piso la foto. Entre las hojas de los
platanos se hundié, y con ella las preguntas,

quién es la Duefia de ese gesto puro y violento
quién esa Muerta viva que hay que hundirla con zapatos para hacerla callar.

No diga malas palabras, m hija, dijo mi abuelo cuando pude contarlo, vaya y
limpiese la boca con jabon blanco de lavar. Me la lavé.

Cuando llegé el verano comi la comunion. Me pusieron un vestido de mufeca
boba y un rosario colgando en la cintura, de decoracién. Era el 8 de diciembre,
dia de la Virgen y mi abuela cursaba los ultimos jadeos de su propio cancer en
cama de roble.

Entonces me mandaron, con mirinaque color hostia, para el saludo final.
Trepé las escaleras alzandome la falda, manoteando palabras en el aire jqué
se le dice a los que van a morir? ¢ se puede sonreir? ¢ le regalo mi estampita?
¢tendria que llorar un poco?

Mi abuela tenia la piel ajada y transparente de los que suben al tren sin vianda
ni boleto para picar.

Me llevaron hasta su lampara, la miré antes que me mirara, el pelo atado en un
rodete perfecto, la nariz justa de huesos, los ojos mojados de agua bendita.
Tan bella la vi, pero tan bella, que entré en un sopor confuso:

Eva- murmuré -Eva, le dije, y escuché la protesta en el repiqueteo de su
dentadura postiza.

Recuerdo que alguien, no sé quién de la familia, me empujo rapido al pasillo
sin luz.

Y que durante esa tarde nadie me hablé.

Maria Marta Urrutia
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