
Qué parecida a Evita 
 

No quiero saber -como los otros- el primer error, 
 la manera equivocada del recuerdo.  

No quiero saber si se dificulta soledades,  
si la muerte es una paciente conjetura.  

No quiero saber si está muy sola,  
si el futuro disminuye, si el pasado necesita mucho espacio.  

No quiero saber si comprende. No.  
No quiero saber -como los otros- cuántos años tiene.  

Me basta saber que alguien la mira.  
Norah Lange  

 

Qué parecida a Evita era la abuela, se me escapa, y enseguida me arrepiento. 
No se habla de política ni de religión en las reuniones de esta familia.  

Hay un cuadro enorme con marco dorado y un dibujo en grafito en el medio del 
comedor principal. Es mi abuela querida, la oficial. Tiene la nariz fina y aguda 
de los sabuesos que hurgan en los detalles y un rodete blanco prendido con 
una hebilla de perlas luminosas.  

En el lugar donde comemos, para que la recordemos al tragar. 
Mi hermana adora los recuerdos, yo les tengo terror. Será que los primogénitos 
cargamos la bolsa de alientos cansados.  

A los 6 ví por primera vez una imagen de Eva. 
Había muerto hacía unas horas dejando un país de huérfanos que miraban el 
cielo amenazador. En el balcón de casa colgaba una bandera nueva. En el 
tocadiscos de púa sonaba la marcha de la Libertadora. Entonces algo excesivo 
me violentó las orejas.  

Mancha, pido, no juego más. 
Los grandes escondían su satisfacción, que no escuche la sirvienta por favor.  

 

Las buenas familias tenían domésticas y niñeras, autos, vacas en el campo y 
televisores con perilla. Después del aullido de la Jefa de los descamisados les 
dieron delantal a las sirvientas. Que se adecenten, que almuercen lo mismo 
que todos. Postre no, no se olvida el origen.  

Hubo un tiempo en el que se envalentonaron. Se probaron los sombreros de 
las dueñas, se pusieron dientes con granos de choclo, con la boca abierta se 
rieron. Dicen que Ella murió.  



Era julio, las hojas de los tilos rugían al contacto de las suelas. Yo iba de la 
mano de mi padre, tironeada por sus pasos simétricos. 
La página de un diario de la capital apareció rota en los adoquines. Alrededor 
de la foto, unas caricaturas grotescas la burlaban y en letras enormes ví el 
titular con su nombre. Estaba en primer grado, ya leía mamá, papá, oso, cama, 
Eva. Era ella, la puta, la insurrecta. La que se mereció el cáncer.  

Sentí en la cara un calor y en el corazón un asma: estaba viendo a la 
Innombrable y era tan bella. 
Cuando él se dió cuenta de mi trance, pellizcó la manga del saquito, me 
levantó brusco hacia el cordón de la vereda, pisó la foto. Entre las hojas de los 
plátanos se hundió, y con ella las preguntas,  

quién es la Dueña de ese gesto puro y violento 
quién esa Muerta viva que hay que hundirla con zapatos para hacerla callar.  

No diga malas palabras, m h́ija, dijo mi abuelo cuando pude contarlo, vaya y 
límpiese la boca con jabón blanco de lavar. Me la lavé.  

Cuando llegó el verano comí la comunión. Me pusieron un vestido de muñeca 
boba y un rosario colgando en la cintura, de decoración. Era el 8 de diciembre, 
día de la Virgen y mi abuela cursaba los últimos jadeos de su propio cáncer en 
cama de roble.  

Entonces me mandaron, con miriñaque color hostia, para el saludo final. 
Trepé las escaleras alzándome la falda, manoteando palabras en el aire ¿qué 
se le dice a los que van a morir? ¿se puede sonreír? ¿le regalo mi estampita? 
¿tendría que llorar un poco? 
Mi abuela tenía la piel ajada y transparente de los que suben al tren sin vianda 
ni boleto para picar. 
Me llevaron hasta su lámpara, la miré antes que me mirara, el pelo atado en un 
rodete perfecto, la nariz justa de huesos, los ojos mojados de agua bendita. 
Tan bella la ví, pero tan bella, que entré en un sopor confuso: 
Eva- murmuré -Eva, le dije, y escuché la protesta en el repiqueteo de su 
dentadura postiza.  

Recuerdo que alguien, no sé quién de la familia, me empujó rápido al pasillo 
sin luz. 
 

Y que durante esa tarde nadie me habló.  

 

María Marta Urrutia 
Julio 2025 

	
	
	


