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EJERCICIO 
 

EL LOCUS: EL LUGAR DESDE DONDE ESCRIBO 
 

25 / 08 / 2025 
 
 
"¿Qué hace, qué tal?", me pregunta el pelirrojo de boina y pelo largo que vive en 
la ochava de Guise y Paraguay mientras chupa la bombilla de su mate. Sentado 
en la vereda me sonríe y a su lado sus mudas pertenencias, un paquete de yerba 
y su termo mañanero. Un tibio sol da de lleno sobre su cara pecosa. La manta 
que despliega por las noches para desaparecer bajo las estrellas está 
prolijamente doblada junto a su mochila. El verdulero de al lado carga sobre sus 
hombros una caja con acelgas. 
Le contesto: "Bien, ¿y vos?. ¿Te gustó el chocolate de ayer?. Levanta su pulgar 
hacia arriba como un emoji. Sigo caminando y me enredo entre las correas de 
mis tres perras que tironean para ver quién llega antes al arbolito. 
Martina Fernández  
 
 
Ando dentro de un vocablo guaraní extrapolado, ando explorando la inestabilidad 
del terreno húmedo o seco y siempre es igual. El horizonte se abalanza  azul, o 
marrón  o del color que el cielo  y las tormentas quieran, brumas tan espesas 
que uno teme perderse en ellas para siempre. Se parece mucho este paisaje al 
mapa de mi vida, a veces, pero sobre todo cuando hundo los pies en lo tibio de 
la arena y miro la noche. Ahí ya no puedo mentir y me quedo sin aliento.  
Analía Delgado  
 
 
Estación viento! 
Estamos inmersos en un ventarrón, tornado, torbellino o ciclón....que se instala 
en el pueblo de mar por un largo tiempo hasta convertirlo en un lugar: en el confín 
de viento y sal. 
Deja de ser un fenómeno meteorológico, menos que menos un momento y pasa 
a ser un espacio con el que convivimos. Cerquita, hasta inventaron barandas en 
las veredas para aferrarse a ellas frente al hostigamiento de los vendavales. 
Por los aires vemos bandadas de matas, hojas y carteles que muchas veces se 
desprenden de sus férreas estructuras. Chapas amenazantes circulan a 
velocidad crucero por los techos vecinos. 
Ventarrón, tornado, torbellino. 
Aulla, maulla, brama desaforado. 
Sí, ese es el paisaje; la neblina provocada por la arena que nos impide vernos , 
transitar por las calles porque nuestros cuerpos tambalean. 
Marcela Barrenti 
Puerto Madryn 
 
 
 
Luego de cinco años con idas y venidas, final y felizmente, desde abril de este 
año, estoy establecido en Unquillo, mi lugar en el mundo ¿Por qué escribir en 
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Unquillo? Por la belleza del paisaje serrano; por las peñas en La Minerita en 
donde ebulle pura alegría con la chacarera; por el Dani y su esposa Laura, que 
cada primero de mayo abren las puertas de su casa, para que más de mil 
desconocidas personas disfruten respetuosamente de un encuentro, en donde 
el compartir el locro, la música y el baile, exorciza la crueldad que nos agobia; 
por las lecturas de la mesa literaria de los miércoles, rito que acompañamos con 
empanadas y vino. También por la rifa para entregar lo recaudado a una pareja 
de artesanos, a quienes le robaron sus herramientas de trabajo y, en un armado 
colectivo, una tejedora donó una roana, un talabartero un cinturón, el mecánico 
ofreció un cambio de discos de freno gratis y así, una larga y heterogénea lista 
de premios que se sortearon, que incluyó también, entre otras cosas,  una sesión 
de Tarot, un cacharro de cerámica, una mermelada de pera, plantines de tomate 
y una sesión de acupuntura. Pero Unquillo no es solo eso: es la lucha para que 
no se siga desbastando el monte, siempre amenazado por los negocios 
inmobiliarios; es la brigada forestal, en la que vecinos y vecinas generosamente 
se forman y entrenan para combatir el fuego, siempre amenazante hasta que 
lleguen las primeras lluvias de verano. Belleza, encuentros, música, solidaridad, 
un cóctel para el alma que quizás facilite la llegada de la Musa Inspiración.  
César Bustelo 
 

 
Acá, donde todavía puedo ver lo que trasciende: la arena fina de la “Este”, el 
puente Colgante que tiene luces de colores que cambian según la efeméride, el 
río. 
El río que me trae la canción de la publicidad de la cerveza que cantábamos en 
nuestra infancia. Si naciste en esta tierra conocé la sensación, yo soy de santa 
fe, santa fe. 
También lo que trasciende: los barrios que crecieron y se construyeron con el 
río, junto al río.  
Esas calles de tierra del Oeste que guardan la memoria de los que quedaron 
bajo el agua, en una inundación que nos impusieron como catástrofe natural, 
pero que no fue otra cosa que el olvido planificado. 
Santa Fe, entonces: el cartel que te recibe en la entrada de la Costanera donde 
es parada oficial para la selfie familiar. 
Santa Fe, además: Lo que subyace en esa memoria que transpiran los cuerpos 
cansados por el calor. Lo que emana de la insistencia por recordar que lo posible 
está siempre mirando el cauce del río. 
Agustina Verano 
 
 
Florida ida, volver a casa ,el tren en retiro, el guardia conocido. los hábitos y 
horarios son parte de esta vida de barrio con calles empedradas  y la 
iglesia y las quintas: trabuco, rego, benavidez y la nuestra la de magliola. 
nosotros los lópez viviamos en frente de lnuestra senora de la guardia,  calles 
arboladas, naranjos salvajes y morerass, delicias para matar el hambre camino 
a casa  y sus paraísos con flores pequenas inundan con su olor las 
siestas,  veranos en la costa del Rio de la plata,  uy jugar en las areneras del 
puerto. de olivos, escuelas religiosas y la parroquia de Florida donde esta en la 
pared del fondo el nombre de mi papa saturnino lopez, constructor completan 
una infancia de bicicletas y casitas en los arboles. 
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Julia López 
 
 
DEL CHAT RECUPERADO POR JULIA LOPEZ (GRUPO 2): 
 
Graciela 9:29 PM 
Rosario es el río Paraná, testigo eterno de mis locuras juveniles, amores 
apasionados y de instantes de éxtasis en infinita poesía... 
Ese río, mi río, marrón, verde, tan hipnótico como el mismo mar pero más manso, 
más dulce, más suave, más cobijo. 
 
 
Viviana Ardiles 9:29 PM 
Villa María tiene un río que abraza, pasa y lleva. Abraza enamorados, amigos, 
familias, en toda época del año. Pasan recuerdos de infancias y atrevidas 
chupinas de colegio. LLeva sonidos de pájaros, música y sueños. Nuestro río, 
en su abrazo nos envuelve como una manta inmensa, trayéndonos a la memoria 
otras épocas, de siestas y guitarreadas, juegos y llantos, amaneceres y 
atardeceres inolvidabes. El río es la historia misma de la ciudad, es nuestra 
propia historia desvanecida en sus aguas. 
 
 
Leopoldo Mario Piazza 9:29 PM 
Sentado con la vista extraviada más allá de donde nunca llegaré por mis propios 
medios, descubro que no es  verano, por la ausencia de las multitudes sudorosas 
.y embadurnadas de cremas protectoras, de otres caminantes; por la brisa suave 
y fría, por los rayos de un sol acogedor, y mirando a lo lejos, se que estoy 
adentrándome sobre mi. 
 
 
Silvia Cortese-TS 9:30 PM 
Silvia Cortese: En principio estamos en este taller porque nos ayuda a sostener 
nuestra identidad en este difícil momento. Defino mi locus en un domingo 
soleado y más o menos cálido en las cuatro esquinas que veo desde mi ventana: 
magos, transformer gigante, acróbatas brasileños, grupo religioso predicando, 
violinistas, cantantes. Todos artistas callejeros tratando de finalizar el día gracias 
a la contribución de los espectadores. 
 
 
Marcelo sallesses 9:31 PM 
Tropecé con las piedras y con la tierra seca y los pinos me sostuvieron con fuerza 
en sus fragancias. 
 
 
Claudia Bernazza 9:31 PM 
En Punta Lara hay un rincón de la selva -el que corresponde a Villa Elisa- que 
se llama Boca Cerrada. Lo que los científicos del Museo no pueden explicarse 
es por qué allí no entran moscas. Una de las teorías es que la sudestada las 
desalienta y los basurales platenses las atraen mucho más. Otra dice que los 
pescadores las utilizarían como carnada y ellas ya están avisadas desde 
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antiguas generaciones y por eso no entran. La tesis de una entomóloga de 
reconocido prestigio es que si bien el río ha traído a la costa más de un muerto, 
las moscas habrían desechado el cadavérico alimento en repudio a esa 
costumbre humana de autoeliminarse. Para colmo, su prehistórica rutina de volar 
con desenfreno y sin pudores las inhibe de entender la cobardía, por lo que 
consideran a los seres humanos criaturas extrañas que complican al río en sus 
traiciones. Precavidas, toman prudente y geográfica distancia. El agua, que 
parece coincidir con ellas, devuelve a la costa la muerte que no le pertenece. 
 
 
Gerardo Lapilover 9:31 PM 
La ciudad se la conoce como CABA, ciudad autónoma de Buenos Aires, aunque 
para mi siempre será la Capital Federal.  Una ciudad que le da espalada al rio  y 
no mira hacia la provincia de Buenos Aires . Sus habitantes son porteños con los 
cuales me cuesta identificarme tal vez porque mi lugar esta del otro lado de 
General Paz.,  A pesar de eso , es una ciudad que quiero  y me identifico con 
eso que escribió Borges , amor y espanto.   
 
 
ADRIAN  FERREIRA 9:32 PM 
Frente a la Cordillera de los Andes,  a orillas del Lago Nahuel Huapi, abrazado 
por dos ríos, el Limay y el Nirihuau, la estepa nace y se extiende hasta el 
Atlántico, aroma de Palos Piche, Lauras, Retamos y Maitenes, el sol brilla y el 
viento impide una frondosa vegetación. 
 
 
Renata andrada 9:32 PM 
En la quietud de una esquina que por la celeridad se caracterizan sus 
transeúntes. Un primate resuena en cada intersección. Jesús es evocado firme 
y frecuente en el ritual más católico -y caótico- de convertir el agua en vino. 
 
marcelo sallesses 9:33 PM 
Por calles empedradas rebote en mis recuerdos y escuche el atronador sonido 
de ciudad. aquí y all me encuentran vientos huracanados y los picos nevados 
resguardan mi humedad. 
 
 
Alicia 9:33 PM 
 
Alicia Guerrero 
 
Venían de paseo 
 
alumnos del San Ignacio 
 
por eso fue Colegiales 
 
La avenida Elcano es limite 
 
hacia el norte 
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donde el cielo se tensa 
 
otro barrio, Belgrano 
 
Calles frente a las vías 
 
Retiro – José León Suarez 
 
traquetear de ruidos 
 
quemazón de vías 
 
Antifaces 
Espacio 
para colgar las llaves 
 
y acurrucarse. 
 
 
Gabriela 9:33 PM 
Escribo desde la incertidumbre, desde la esperanza inagotable y a la vez 
abrumadora.Escribo desde mis sueños y mis miedos,mis ideales y mis 
luchas.Escribo desde el corazón de una madre quiere un mundo mejor para su 
hijo,y no encuentra hoy un horizonte.Escribo desde el conurbano,desde mi 
barrio, que lucha,que estudia que sueña y que intenta que la esperanza deje de 
ser abrumadora. Gaby de Hurlingham 
 
 
Juan Wentzel 9:34 PM 
Escribo desde Buenos Aires. Desde donde estoy hace un poco más de dos 
meses. Yo lo miro y él me devuelve sus miradas de siempre, y una más. La del 
desafío, la de la promisión, la de la alegría, la de las raíces. Y también ahora la 
del dolor. Dolor de ver que parece que todos no cabemos. Que los límites se van 
estrechando. Eso como dije, me duele y me convoca. 
 
 
Agustina Verano 9:34 PM (Edited) 
Acá, donde todavía puedo ver lo que trasciende: la arena fina de la “Este”, el 
puente Colgante al que le agregaron luces artificiales , que cambian de color 
según la efeméride; el río cada vez más seco por las quemas que en septiembre 
empiezan a inundarnos las narices con el humo. 
 
 
También lo que trasciende: los barrios que crecieron y se construyeron con el 
río, junto al río.  
 
Esas calles de tierra del Oeste que guardan la memoria de los que quedaron 
bajo el agua, en una inundación que nos impusieron como catástrofe natural, 
pero que no fue otra cosa que el olvido planificado. 
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Santa Fe, entonces: La Costanera, el Río, los lisos fríos. Lo que subyace también 
en esa memoria que transpiran los cuerpos cansados por el calor. Lo que emana 
de la insistencia por recordar que lo posible está siempre mirando el cauce del 
río 
 
Teresa Perri Pelle 9:35 PM 
El colectivo línea 148, el barrio San Francisco Solano, 30 km de caba 
 
 
Juan Alberto Zandona 9:36 PM 
“La magia de un lugar y la ciudad de los brazos abiertos”, define el Himno 
local, a mi ciudad de Monte Caseros y como dice el chamame de Serafin 
Altamirano y Antonio Tarrago Ros “Rio Uruguay que cruel la llevaste a esa 
salteña que quise tanto…”, definiéndolo como el eje de desarrollo. 
Pueblo de antaño, de charrúas y guaraníes, el punto tripartito más austral del 
Planeta, compartiendo con Artigas (Uruguay) y Barra do Quarai (Rio Grande Do 
Sul-Brasil), tierra que también supo abrazar en el siglo pasado las corrientes 
inmigratorias de españoles e italianos y que hoy conforman un crisol de 
humanidad que crece día a día en su personalidad identitaria con valores que se 
comparte con la correntinidad de San Martin y Cabral. 
Desde el Puerto Ceibo a fines de los 1800, se construyó un polo de desarrollo y 
maravilloso emporio ferroviario, que hoy orgullosos conforman la personalidad 
del Monte Casereño en el chámame y todas sus tradiciones venideras desde lo 
más profundo de su historia. 
 
 
César Marchetti 9:37 PM 
De aquel lado, la historia, el orgullo, el progreso que dicen que sucedió. De este 
lado de las vías, lo pendiente, la pendiente antes del abismo, un cementerio 
olvidado con Flores sólo en su nombre, el paredón ¿y después?. 
 
Gabriela Schinocca 9:38 PM 
Defino mi locus en las calles oscuras de Pavón y Loria, pero no tengo nunca 
miedo caminándolas. Sucias y salpicadas de caca de perros con la gente tan 
cerca y tan lejana, vecinas que me paran para charlar aunque son tan lejanas a 
mi. 
 
Myriam Peradotto 9:39 PM 
De tus artistas de hierro, pluma  y pincel supe de la resistencia del no claudicar. 
De la fuerza al andar  de esa mujer con el agua hasta la cintura aprendí que soy 
el otro y la Patria  de ella soy yo. En tus calles de tierra, pozos y asfalto he leído 
a tus poetas, he caminado su andar y entendí que ser el grito del que calla es mi 
obligación. 
 
 
 
Olga ines 9:42 PM 
Almagro de mi vida…fuiste sol y gente en la vereda, un bodegón en la esquina, 
un rincón iluminado, extrañamiento de mi rincón iluminado del silencio que no 



 7 

está o si pero a ratitos ya no soy única dueña y no me gusta ese compartir, que 
pasó como perdí mi territorio? cómo te perdí Almagro de mi vida… 
 
 
Gisela Angelelli de Córdoba 9:44 PM 
 
Centro, centro, adentro 
 
Montañas y sembradíos 
 
Salares y muchos rios 
 
Semillero de intelectuales 
 
Y revoluciones hechas polvo 
 
Centro, centro cuarteto 
 
Centro, centro, derecha 
 
Centro, centro que tristeza! 
 
 
Julia Lopez 9:44 PM 
florida ida , volver a casa ,el tren en retiro, el guardia conocido. los habitos y 
horarios son parte de esta vida de barrio con calles empedradas     e la iglesia 
y  quintas: trabuco, rego, benabidez y la nuestra la de magliola. nosotros los 
lopez,  calles arboladas, naranjos salvajes y morerass , delicias para matar el 
hambre camino a casa  y sus paraisos con flores pequenas inundan con su olor 
las siestas,  veranos en la costa del Rio de la plata,  uy jugar en las areneras del 
puerto. escuelas religiosas y la parroquia de Florida donde esta en la pared del 
fondo el nombre de mi papa saturnino lopez, constructor completan una infancia 
de bicicletas y casitas en los arboles. 
 
 
Edgardo Garcia  
Aquí, Victoria 
Texto: Cuando era un niño, primero tiraban una bomba de estruendo, pero hasta 
hoy y desde siempre desfila la banda municipal, cada febrero, cuando el locutor 
grita “Aquí, Victoriaaa, Capital provincial del carnaval entrerriano”. 
Las calandrias quejándose y persiguiéndome, y también ver una iguana 
corriendo para esconderse en su cueva. Todo mientras el sol enrojece el 
horizonte, cayendo sobre el río. Son imágenes y colores que me gustan rescatar, 
del presente de mi ciudad. Nuestro río se conoce como el “riacho Victoria”, 
nombre tierno y de un cauce chiquito, porque hay 40 kilómetros de islas hasta 
llegar a la costa este del Río Paraná.  
Cuando tenía ocho o nueve años, en ese paisaje costero también estaba el 
ferrocarril. Donde recuerdo las vías, ahora hay un parque lleno de árboles. Y la 
vieja Estación, aún hoy continúa siendo “un proyecto” de Centro Cultural, ese 
que nunca se concreta.  
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Y si me voy hasta sus orígenes, encuentro un pueblito que se llamaba Matanza. 
La historia habla del vasco Ezpeleta, el que la fundó sobre los cadáveres de los 
mansos indios Chanás, los que habitaban esta zona llena de colinas. Varios años 
después, dieron vuelta la moneda y le pusieron “Victoria”, que por supuesto era 
un nombre políticamente más correcto. 
 
 


