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“Gógol escribe sobre la Avenida Nevsky de San Petersburgo y observa los cambios en las diferentes horas 
del día. Los ruidos y los movimientos son distintos según en qué hora uno visite el lugar. Una calle se 

transforma cuando los primeros negocios abren. En primavera la gente está más contenta y lo manifiesta 
haciendo más ruido. Entonces me fijo qué es particular de esos lugares y de la gente que los habita. Ser 
capaz de diferenciar los detalles, los paseadores de perros especializados en las razas más diversas, las 

bolivianas vendiendo ropa interior en la calle, una vestimenta para ejecutivos y otra para empleados.”

“no hay nada peor que un escritor que no usa los dones de su región (…) cuando la vida que 
verdaderamente nos rodea resulta ignorada, cuando nuestros patrones de lenguaje son completamente 

pasados por alto, algo anda mal. No se puede separar a los personajes de su entorno. No se puede decir 
nada significativo acerca del misterio de la personalidad a menos que se ubique esa personalidad en un 

verosímil y significante contexto social, y la mejor manera de lograrlo es con el lenguaje particular del 
personaje”. No es lo mismo decir que hace calor o “calorón”, como se dice en Córdoba, o “calorazo” en la 
provincia de Buenos Aires. En Corrientes el lenguaje es muy visual: hay carteles para los accidentes de 

trabajo, donde muestran una ruta, un auto, un cielo, ese cartel me está diciendo cómo son. Una señora de 
Amaicha me dijo, cuando le pregunté si tenía perro: “unito”.



Sarmiento, El Facundo, cap. II

“¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la República Argentina el 
simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver... no ver nada; porque 

cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, indefinido, 
más se le aleja, más lo fascina, lo confunde, y lo sume en la contemplación y 
la duda? ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo 
sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la 
muerte! He aquí ya la poesía: el hombre que se mueve en estas escenas, se 

siente asaltado de temores e incertidumbres fantásticas, de sueños que le 
preocupan despierto. De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por 

carácter, por naturaleza.¿Cómo ha de dejar de serlo, cuando en medio de una 
tarde serena y apacible una nube torva y negra se levanta sin saber de 
dónde, se extiende sobre el cielo mientras se cruzan dos palabras, y de 

repente el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frío al viajero, y 
reteniendo el aliento por temor de atraerse un rayo de dos mil que caen en 
torno suyo? La oscuridad se sucede después a la luz: la muerte está por 

todas partes; un poder terrible, incontrastable le ha hecho en un momento 
reconcentrarse en sí mismo, y sentir su nada en medio de aquella naturaleza 
irritada; sentir a Dios, por decirlo de una vez, en la aterrante magnificencia de 

sus obras.”


