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PROLOGO. LAS CLASES DE HEBE

En “Explicacion falsa de mis cuentos”, Felisberto Hernandez dice: “obligado o
traicionado por mi mismo a decir como hago mis cuentos, recurrir€¢ a explicaciones
exteriores a ellos”. En este texto, un manifiesto de la escritura en humilde formato,
Felisberto se desdobla, de la misma manera en la que, en sus cuentos, es capaz de salir
de si mismo y convertirse en uno mas de sus personajes. Para el autor uruguayo, su
propia obra tiene algo de misterioso, “a pesar de la vigilancia constante y rigurosa de
la conciencia”. Las frases que cito estan sefaladas con un trazo de marcador grueso
sobre un papel fotocopiado, donde también hay apuntes escritos a mano: “el concepto
traba” y “la espontaneidad no esta refiida con la reflexion”. El marcador grueso es de
Hebe y las notas son apuntes mios de sus clases.

Escribi esos apuntes rapido, como tantas otras veces, en un intento de capturar las
palabras que ella decia y que a mi me parecian imperdibles. Mas abajo dice: “todo arte
de escribir es hacer una digresion y saber volver”. Un jueves por la noche o un sabado
por la tarde de los ultimos diez afios debo haber anotado, mientras Hebe explicaba el
texto de Felisberto: “si algo me asalta, un recuerdo por ejemplo, lo escucho, porque es
la matriz de lo que va a ser mi cuento. Sélo tengo que acompaiiarlo. No dejarlo caer.
Atenderlo, no pensar que es una pavada”.

Estoy sentada frente a la pantalla de mi Mac con pilas de cuadernos y apuntes que
ocupan toda la mesa de vidrio, mientras del otro lado de la ventana llueve. Hice una
pequenia digresion al saltar de las citas de Felisberto a las frases de Hebe, de la mesa
de vidrio a los cuadernos y a la lluvia. Podria seguir “digrediendo” y describir las
copas de los arboles que veo a través de la ventana, la lluvia que ahora es mas intensa;
podria recordar el anuncio de alerta meteoroldgica con probable granizo que escuché
temprano por la mafana o el olor persistente a café que quedo en el aire, la taza ahora
vacia sobre el vidrio. Pero el texto que me mira desde la pantalla no es una crénica.

Vuelvo al texto de Felisberto: “En un momento dado, pienso que en un rincén de mi
nacera una planta”. Esta es una frase de Felisberto Hernandez, pero cuando la leo
escucho la voz de Hebe. La veo, concentrada, fumando sentada frente a su mesa de



vidrio, rodeada de pilas de libros y apuntes, escuchando como alguien del taller, José,
Delfina o Enriqueta, Mariano, Virginia, Moénica o Maria leen de la fotocopia que
mando a hacer para cada uno. Detras del humo de su cigarrillo esta el balcon, las
macetas con plantas, la hiedra que crece en su guia de cafia y mas all4, bajo un cielo sin
nubes, los techos de los edificios de Almagro.

Ahora tengo que explicar por qué estoy aqui, un lluvioso sabado primero de febrero
de 2014, con el recuerdo de un encuentro del taller que me asalta, obligada o
traicionada por mi misma a decir quién soy y qué voy a contar. Fui por primera vez al
taller de escritura de Hebe Uhart en febrero de 2003. Habia llevado unas hojas con la
historia de un ruso que me perseguia -la historia, no el ruso- escritas con el lenguaje
periodistico al que estaba acostumbrada, un lenguaje donde la primera frase aclara todo
lo que vendrd en el texto, donde prima la urgencia y donde no existe la primera
persona. Al leer en voz alta me di cuenta de que habia escrito desde un “no-yo”
periodistico con un lenguaje que no casaba con el personaje. La historia me superaba:
yo no solo no podia con el ruso sino que, como proponia Felisberto, ni siquiera podia
verme a mi misma desde afuera. Las implicancias personales me exigian distancia y un
cierto grado de desapasionamiento, en un texto autoreferencial donde el “yo” era
ineludible. En esa tarde calurosa de verano, fui consciente de mis escasos recursos
literarios, mientras Hebe tuvo la amabilidad de encontrar en mi texto algunos parrafos
no tan errados ni demasiado confusos y me regal6 un “Bien” con su marcador de punta
gruesa. Tampoco criticO mi empecinada arrogancia en el intento de contar una historia
que se me escapaba de las manos. Al final de la lectura, Hebe dej6 a un lado las hojas y
me dijo, con mucha delicadeza:

—¢Por qué no escribis una cronica de tu infancia?

Una semana mas tarde llevé al taller unos papelitos donde relataba unas vacaciones
poco ortodoxas que pas¢ de chica con mi madre en Mar del Plata. Se trataba de una
cronica (ya empezaba a entender que no todo es un cuento) que contaba la experiencia
de una nifia muy critica con su madre. Mama habia organizado unas vacaciones de
verano en el local vacio de una galeria vacia del edificio Havanna, donde habia que
esconderse de las miradas del portero detrds de un vidrio encalado, mientras mama y
yo (tenia que usar el “yo”) subsistiamos a puro picnic de jamon cocido, tomates y pan
francés en un entrepiso, iluminadas por velas a falta de luz eléctrica. Hebe entendio que
mi madre habia sido hippie y con esa idea sigui6 pidiéndome mas textos “sobre tu
mama hippie”. Lo que yo no sabia en ese momento era que la propuesta de escribir
sobre la infancia es una estrategia de Hebe. La cronica de la infancia es un buen tema
para el que empieza a escribir, porque el primer personaje somos nosotros mismos.
Somos nosotros mismos y somos otros, nos ubicamos en un tiempo y en una edad
determinada, con el asombro de la infancia, donde todo se da por primera vez.



Pas6 mucho tiempo y cayd mucha lluvia desde esos intentos de cronica. Ahora
guardo mis textos en cajas y carpetas, algunos fueron publicados aqui y alla y la pila de
cuadernos del taller y las cientos de fotocopias con los apuntes de las clases de Hebe
ocupan tres valijas medianas y dos cajas de cerezas de cinco kilos. Con excepcion del
tiempo en que vivi en Uruguay, llevo mas de diez afios en el taller de Hebe. No sé si
aprendi a escribir pero si sé que aprendi mucho de mi misma; al menos, me soporto
mejor y me acompafio gracias a la escritura.

En 2005 tenia tanto material acumulado que le propuse a una compafera periodista
si se animaba a armar conmigo un libro sobre las clases de Hebe. El proyecto no
prosperd o derivé en otros proyectos, mi compafiera dejo el taller y yo segui bastante
tiempo mas. Hebe me decia: “vos ya estés, esta clase ya la di, te vas a aburrir”. Yo me
hacia la desentendida y seguia yendo y tomando notas. En mis ratos libres en
Montevideo pasé en limpio, de un cuaderno a otro, las ensenanzas de Hebe. Extrafiaba
el taller, claro, pero no solo eso: me di cuenta asombrada de que seguia aprendiendo,
ahora sola, con el repaso de los apuntes.

Una tarde, de vuelta en Buenos Aires, estaba releyendo los cuadernos cuando fui
consciente de todo lo que habia aprendido en ese tiempo. En el taller de Hebe aprendi
que para escribir no importa el hecho en si, sino como ese hecho repercute en mi o en
el personaje; aprendi que el desdoblamiento al estilo de Felisberto es necesario para
verse a si mismo y que hay personajes que puedo usar y otros no, y que la literatura esta
hecha de detalles, que un adjetivo cierra y una metafora abre, que siempre hay que
volver al eje, que la puntuacion es la respiracion del texto y que no hay que aferrarse a
las palabras ni dejarse llevar por ellas porque son arenas movedizas de las que hay que
desconfiar. Entendi que cuando en un texto hay mucho odio o rencor el personaje es uno
mismo, uno es ese odio y es ese rencor y si uno escribe hay que hacerlo desde ahi,
trabajando ese sentimiento a fondo. Aprendi que hay temas que son para mi y otros que
no, como un vestido que aunque me guste, no va a quedarme bien. Entendi también que
hay historias que debo guardar para un momento mas oportuno en la vida -como la del
ruso que todavia me persigue- y que escribir es sobre todo comunicar, convertir un
hecho personal en algo de interés para el otro. Y que el humor sale del perdon, el
humor es un puente y, en el mejor de los casos, es también una cortesia hacia el lector.

En muchas oportunidades, Hebe armo clases en funcion de nuestras necesidades,
motivaciones, impedimentos o bloqueos, como empujon para escribir, para constatar
nuestros errores, faltas, vicios o manias particulares, siempre con paciencia y
respetuosa distancia. En esas clases especiales se escuchaba el silencio, y la velocidad
con la que tomabamos notas se aceleraba porque sus palabras nos tocaban
personalmente. Cuando alguno de nosotros entraba en una nueva etapa de escritura, que
ella divisaba con mucha mas claridad que el propio alumno en cuestion, no intervenia,
nos dejaba ser y hacer. Esto no es poco. Conoci talleres de escritura solemnes y otros a



extremos casi dictatoriales, pasé por despiadadas maquinas de cortar carne y podé mis
textos a tal extremo que de esas ramas desnudas nunca mas nacieron brotes y mucho
menos flores. Es por eso que agradezco, y s€ que no soy la tnica, la actitud generosa y
respetuosa de Hebe. Ella esta siempre muy atenta a las conclusiones e ideas que puedan
surgir de sus alumnos, a sus opiniones y sus propuestas de lectura. En alguna ocasion
preparo6 una clase a partir de un libro que trajo un integrante del taller, como el trabajo
de lectura e interpretacion que hizo de los Diarios de Tolstoi, que habian aparecido en
una nueva version al castellano y que ella convirtid en una clase magistral y tnica.

Releyendo estos apuntes, fui consciente de que la sabiduria de Hebe estaba muy
dispersa: clases por aqui, articulos por alla, frases rescatadas de entrevistas,
resumenes compartidos en Facebook por alguna persona que habia participado en un
encuentro publico. Tenia sobre mi mesa una enormidad de material y me parecio que
las clases, que ella prepara con mucho celo y sistema en cuadernos de escuela, estaban
lejos de armar una texto Unico que ademas llegara a personas ajenas al taller. En las
presentaciones de sus libros o en charlas publicas noté también el gran interés que sus
palabras despertaban en la gente y mas de una vez alguna persona entusiasmada con la
charla me preguntdé como habia que hacer para participar en el taller.

Hebe comenz6 con los talleres de expresion en 1982, después de veintisiete afios
de trabajar como docente de filosofia en la UBA. Ha dado clases en su casa, en
congresos, en librerias, en la Biblioteca Nacional, en Buenos Aires y en las provincias.
Es logico que en mas de treinta afios de taller, muchos de los temas y las frases se
repitan. Para mi esas repeticiones significaron un enriquecimiento porque siempre
habia algin concepto que cerraba mas o que se ampliaba con nuevas lecturas. Este es
un intento, con el permiso y la paciencia que Hebe me tiene, de reunir la mayor
cantidad posible de ese material. Cuando conté¢ en el taller que estaba pasando en
limpio las clases de Hebe, una compafiera me dijo: “no cuentes todo, guardate algo™.
Aunque lo intentara, seria imposible abarcar la totalidad de sus clases, teniendo en
cuenta que, por suerte para nosotros, sus alumnos, el taller continia, evoluciona y se
complementa con nuevas ensefianzas y lecturas.

Los encuentros con Hebe se organizan, salvo raras excepciones, en tres partes. En
la primera, ella devuelve los trabajos que se han leido en el encuentro anterior y
comenta, punto por punto del texto, a partir de las notas de sus cuadernos. En la segunda
parte -no hay obligacidn de traer textos-, cada uno lee lo que ha traido. Después de una
pausa de café -no le gusta que llevemos demasiados dulces- Hebe desarrolla el tema
que ha preparado para esa clase. Es esa ultima parte, la clase misma, de la que trata
este trabajo. Cada capitulo o bloque tematico no se corresponde rigurosamente con una
clase sino que es resumen, ampliacion y redondeado de los temas que se han repetido a
lo largo de los afios.



Los primeros dos capitulos de este libro tratan de la escritura en general, de esa
artesania extrafia que es la escritura y de la conexion con uno mismo en el acto de
escribir. Luego vienen las clases sobre el lenguaje, el didlogo y el monologo, el uso de
la adjetivacion, de la metafora o la construccion de personajes. Las dos frases que
Hebe ha repetido sin cansancio son: “todo cuento tiene un pero” y “se entra -a la
historia, al personaje- por la fisura”. Estos dos conceptos, que por lo general van
asociados, se trabajan en un capitulo especial con ejemplos concretos de la literatura.
El uso de la primera persona y la cronica literaria como relato lineal también tienen un
capitulo propio, asi como la cronica de la infancia. Y no por Gltimo menos importante,
el tema del humor en la escritura.

La crénica de viaje, a la que Hebe ha dedicado varios libros y numerosos articulos,
es un geénero que ella impulsa como motor de escritura y es uno de los capitulos mas
largos. Para cerrar me parecid practico volver al tema de la escritura, explicitando sus
“vicios” y los consejos de Hebe para escribir resumidos en un “decalogo (mas uno)”.
Al final de este trabajo hay dos ensayos de la mano exclusiva de Hebe: “El escritor y
los lugares comunes” y “El humor en los escritores de la generacion del 80 del siglo
XIX”, textos leidos en presentaciones publicas que guardé durante afios junto a mis
apuntes y que me limité a digitalizar.

En el primer encuentro con los editores, mientras en el caf¢ Jolie de Belgrano yo
desparramaba mis borradores sobre una mesa de la vereda, ellos me expresaron el
deseo de que en el texto se notara “la voz de Hebe”. Al principio traté de diferenciar y
respetar su voz, encomillando bajo citas las frases que sacaba de mis apuntes. Pero
mientras avanzaba, me di cuenta de que mas de la mitad del texto estaba entre comillas.
La voz de Hebe se impuso. Debe entenderse que los textos que siguen a continuacion
son un gulash propio a partir de la cocina de Hebe, con sus ingredientes y condimentos
y que cuando aparece el “yo” en el relato, es porque proviene de una cita textual de sus
clases. Cuando los editores le preguntaron a Hebe si le parecia bien la idea de editar
este libro, ella contestd: “No tengo nada en contra, pero preferiria que Liliana
escribiera las cronicas de su viaje al Africa”. El Africa tendra que esperar, como el
ruso, que ya viene esperando mas de diez afos.

Empiezo este proyecto con muchas ganas y alegria, pero con un temor que me
acecha desde el principio. Es el miedo a que, cuando el texto esté terminado y
publicado, Hebe, como ya me viene amenazando desde hace por lo menos siete afios,
me eche definitivamente de sus clases.

Liliana Villanueva



1. ESCRIBIR ES UNA ARTESANIA EXTRANA

“No hay escritor.
Hay personas que escriben”.

Hebe Uhart

Escribir como artesania. Escribir de a poco. Encontrar la propia voz. La vanidad
del escritor. La literatura es comunicar. El punto de vista. La literatura como
artificio. No deschavar los mecanismos de escritura. La obsesion no sirve para
escribir. Cansancio operario al escribir. La literatura y la vida. Preguntas a los
escritores.

El proceso de escribir plantea todos los problemas de cualquier tarea artesanal.
Hay dudas, hay dificultades, hay preguntas, hay cosas mal resueltas que hay que
arreglar, hay momentos de avidez, hay momentos en que si se escribe y hay momentos
en los que no tenés ganas de escribir. Una alumna dijo “escribi una hoja y me canse”.
Un artesano nunca diria “hice una silla de tres patas y me cans¢€”. Las cosas se hacen y
se terminan. Lo que hacemos es un trabajo, una tarea, una especie de artesania, cierto
que se trata de una rara artesania. Si hago un texto mal hecho o una silla de tres patas o
una mesa sin terminar, demuestro falta de interés o apuro por publicar. Primero hay que
sembrar un campo grande y después ver qué cosechamos. No hay que intentar desde el
vamos escribir una novela de trescientas paginas, porque eso es un imposible. Se va
escribiendo de a poco, asi como uno va viviendo de a poco lo que a uno le pasa. No
debo apurarme ni tener ansiedad, s6lo debo preocuparme en escribir, como decia Isak
Dinesen, “un poco cada dia, sin esperanza y sin desesperacion”. Katherine Mansfield
hablaba de la escritura como ““el continuo esfuerzo, la lenta construccion de la 1dea”.
En todo caso, el taller literario es s6lo un empujon porque la tarea de escribir es algo
que cada uno tiene que hacer solo, consigo mismo, acompaiandose.

La escritura como dominio propio la tenemos todos, pero hacer un uso especifico
del lenguaje es un trabajo diferente. Se puede empezar a escribir de muchas maneras,



algunas personas pueden estar movidas por experiencias, otras por una idea. Otra cosa
muy diferente es saber lo que le interesa al lector. Hoy en dia la gente no jerarquiza, no
hay una eleccion profunda, por eso algunos jovenes eligen un monton de carreras que
van de biologia a chef, como si todo fuera lo mismo. Lo dificil, en todo caso, es
aprender a mirar. Cada persona mira y escucha cosas distintas y el desafio estd en
encontrar la propia voz.

El terreno del escritor es un terreno anegadizo. Si uno va a escribir, debe tener
confianza en que le va a salir bien, pero no debe ser demasiado creido, porque eso
anula el producto. Katherine Mansfield decia en su diario: “cuando escribo algo bien,
enseguida me pongo vanidosa y el siguiente parrafo me sale mal”. Esto sucede porque
me coloco en otro plano, en un plano superior, y la vanidad obstruye el acto de escribir.
Cuando me viene la vanidad ya no me ubico fuera de mi mismo para observarme, sino
en mi propio ego. Debo sentirme nada mas que un instrumento y escribir como si
estuviera traduciendo una voz interior que me guia. Escribir es una actividad
permanente. Es un trabajo, a veces es un placer, a veces es un problema. No hay porqué
escribir obligatoriamente todos los dias. Uno deja que suceda, que un tema lo
convoque. Tal vez, cuando uno es mas joven, necesita de esas rutinas, pero con los afios
es mas natural darse tiempo. Debemos intentar escribir lo mejor que podamos, sin
arrepentirnos ni lamentarnos, ni exaltarnos, ni deprimirnos. Si no puedo con el texto, si
me da trabajo, lo dejo.

La literatura es comunicar. El centro de lo que significa escribir es convertir un
hecho personal en algo de interés para el otro y al mismo tiempo es una relacion con
uno mismo, porque al escribir uno sigue un impulso. La bronca, para dar un ejemplo, es
progresiva, no es desde el comienzo, y estd bien que vaya subiendo con el texto. No se
trata solo de escribir bien, lindo o interesante. Lucio Mansilla dijo: “no aspiro a
escribir bien, aspiro a comunicar”.

Es mejor que el que escribe no se sienta escritor. No es que sea un destino unico, a
todos nos gusta hacer varias cosas, no solo una. Siempre hay muchas cosas para hacer,
porque el que escribe tiene diversos roles: es cliente de un supermercado, integrante de
consorcio, marido, duefio de un gato, etc. Alicia Steimberg decia que no habia que
escribir con actitud literaria y recomendaba tener otra ocupacioén y no dedicarse por
entero a escribir. Inflar el rol del escritor conspira contra el producto, porque la
vanidad aparta al que escribe de la atencion necesaria para seguir a su personaje o
situacion. Esto es lo que Simone Weil denomina “humildad intelectual”, que es la
atencion o la capacidad de salir fuera de si mismo. Weil dice: “El virtuosismo en todo
arte consiste en la capacidad de salirse de si mismo”.

La literatura es un artificio, pero no se debe notar. No hay que deschavar los
procesos o los mecanismos de la creacion. Si me preguntan sobre las estructuras en lo



que yo misma escribo, no s¢ como son, eso lo tiene que decir otra persona. Es como
con un ciempiés, ¢l no sabe como mueve las patas.

El “deber ser” o el “deber hacer” también obstruyen la escritura. La voluntad es
engafiosa y muchas veces me traiciona, porque el voluntarismo se vincula con la
obsesion: con el debo o el no debo. La obsesion no sirve para escribir. La obsesion es
estar sitiado entre dos polos. Entonces, procuro encontrar un lugar intermedio desde
donde puedo contar la historia. Hay un cansancio operario al escribir, es el oficio que
entra en mi cuerpo.

Existe una tendencia en el ser humano a encontrar lo que esta mal en el otro. Ese es
un vicio, un habito que hay que descartar, porque no sirve ni conduce a nada. Tendemos
a creer que somos buenos, hermosos y diligentes y que los demas estan llenos de
defectos. Pero si no aguanto algo en el otro, es porque hay un aspecto mio que no esta
trabajado. Si reflexiono sobre eso que critico y le encuentro la vuelta, paso a otra
instancia, doy un paso mas adelante: supero la critica, el odio y el rencor que me
impiden mirar al mundo abiertamente. Tampoco debo intentar escribir como tal escritor
o mejor que €l, ni sentir que nunca estaré a su altura. Las comparaciones no sirven.
Entonces, yo voy a hacer de mis textos lo mejor que puedo.

Haroldo Conti dijo: “entre la literatura y la vida, elijo la vida”; pero la literatura y
la vida no pueden plantearse como dicotomia. Todo lo que sirve para la literatura sirve
también para la vida. Deberiamos escribir teniendo conciencia de lo que tenemos entre
manos, lo que los romanos llamaban gravitas, sin que esto nos contamine de
solemnidad y sin perder el espiritu de juego. Lo importante es el objeto y no la persona
que escribe. La escritura es como un ejercicio de la memoria; la necesidad de escribir
surge de la necesidad de guardar algo que te parece significativo y que no querés que se
pierda. Al escribir es bueno desaburguesarse un poco. Uno estd dedicandose a algo que
no estd bien retribuido, son muy pocos los escritores que viven de sus derechos de
autor y es asi, con esa experiencia, que el escribir margina, de alguna manera.

Las preguntas que les suelen hacer a los escritores sobre si escriben con lapiz de
carpintero o con la computadora, si de noche o por la mafiana, con rituales o sin ellos,
son preguntas inoperantes y revelan la idealizacion del escritor. ;jPor qué no preguntan
a qué hora almuerza, o si toma mate o cafe, o si tiene los impuestos al dia? Hay una
pregunta de lo mas curiosa: ;Desde cuando se siente escritor? Como si ser escritor
fuera producto de una iluminacion divina. No se nace escritor, se nace bebé. Después, a
uno le van pasando cosas y se va haciendo, se va formando como escritor. Lo
importante es empefarse en dar lo mejor de uno mismo y esto sirve tanto para escribir
como en otros Ordenes de la vida.

A veces uno vive por debajo de su propio nivel y se siente raro y desconcertado.
Recuerdo que como a los diez afios me mandaban repasar los muebles. No me gustaba,
nunca me gustaron las tareas domésticas de reparacion porque no lucen. Entonces yo



limpiaba asi nomas, la mesa tenia un vidrio que jamas levantaba porque me parecia
desagradable su peso y no entendia su funcion, y debajo de la mesa habia un misterio
oscuro y pelusiento. Entonces, yo hacia un repaso superficial, pero después me sentia
una impostora. Ese sentimiento iba acompafiado por una conciencia difusa de mi escaso
valor como persona y era asi porque yo no era capaz de rebelarme, ni de someterme. A
veces uno se siente escribiendo o viviendo por debajo de algo que podria hacer mejor
y se siente en falta.



2. ESTAR “A MEDIA RIENDA”

“Para escribir hay que estar,
29

como decia Ch¢jov, ‘a media rienda’”.
Hebe Uhart

La conexion con uno mismo. El “pliegue” o desdoblamiento. La literatura es lo
particular. La repercusion de los hechos en mi o en el personaje. La perspectiva
escéptica. La idealizacion del pasado. Estados de animo para escribir. Estar a media
rienda.

Escribir es una artesania extrafia donde es necesaria e imprescindible la conexion
con uno mismo, ya que el que va a escribir debe aprender a acompanarse, a
desdoblarse de alguna manera siendo a un mismo tiempo el personaje que siente y el
otro, el que observa a ese que siente 0 que esta viviendo algo. La conexion con uno
mismo es importante, porque si yo soy una bronca permanente o un rencor o un odio, yo
soy una pasion en estado vivo y por lo tanto, no puedo cualificarla, ni puedo definirla,
ni puedo acotarla, ni puedo criticarla. Si tengo un rencor eterno no puedo escribir sobre
€S0 porque SOy yo un rencor, soy yo una bronca. Entonces, debo pararme y mirar. Esto
es valido para cualquier conflicto que tengamos con parejas, con amigos, con los otros,
porque siempre estamos hablando un poco con los otros, aconsejando, desechando,
criticando, enojandonos. Pero yo paro y digo: no me voy a seguir enojando con esto.
Ahi, en ese momento, me despliego, aparece el “pliegue”. Eso sucede cuando yo me
detengo a mirar qué tipo de bronca tengo, la examino, la defino con el fin de adquirir
algln tipo de conocimiento de mi misma, que es lo que me sirve para escribir.

Si tengo un sentimiento debo profundizarlo, no quedarme en la superficie. Estoy
cansada, por ejemplo, pero ;como es la cualidad de mi cansancio?, o ;de qué manera
particular uno se cansa de si mismo? Si la observacion o la percepcion no estd
acabada, completa, me abstengo de escribir, porque lo que escriba va a traicionar la
idea que tengo del tema. Si, por ejemplo, escribo en un cuento que estoy enamorada,



todo el mundo tiene una experiencia de estar enamorado, pero con esa parte del pliegue
o del desdoble yo miro la cualidad de mi enamoramiento, es decir, qué detalle concreto
es propio de ese sentimiento. Todo el mundo se ha enamorado alguna vez, pero todos
los amores son distintos, particulares. Y la literatura es lo particular, son los detalles.
La literatura es un terreno resbaloso: es intimo y es publico a la vez. Para escribir no
importan tanto los hechos sino la repercusion de esos hechos en mi 0 en mi personaje.
No hay que poner muchos hechos, 1o que hay que hacer es agarrar un hecho, algo que
me pasa, un recuerdo, una imagen, y describir su repercusion.

En sus Memorias de una joven catdlica, Mary McCarthy hace referencia a las
contradicciones de los diferentes miembros de la familia ante un mismo hecho y como
cada uno de ellos reacciona de distinta manera a eso que ocurrid. En El punto de vista,
de Henry James, hay una historia contada en cartas, escritas alternativamente entre
madre e hija que dan versiones totalmente diferentes de la misma situacion. Hay
escritores que son buenos creando una situaciéon donde el lector escucha la historia,
como Anton Chéjov. El narrador de Chéjov hacer callar a todo el mundo para contar ¢l
la historia. Pero es muy dificil hacer bien un cuento de escritor, desde ese lugar
privilegiado. Lo recomendable es que el que escribe salga de ese lugar, como hacian
Felisberto Hernandez o Juan José Morosoli, que salen, se observan a si mismos desde
afuera y miran lo que hay. Mijail Chéjov[1] era muy enamoradizo a los trece afos. Pero
después hace el pliegue, el desdoblamiento, y dice: “yo me enamoraba a veces de una
nena porque tenia un trajecito rosa, de otra porque tocaba el piano con dos dedos, de
otra porque tenia una nariz asi o asa”. Es en ese pliegue donde ¢l reconoce la
peculiaridad de su enamoramiento. El que escribe tampoco se debe centrar en su propia
persona, tiene que salir al exterior. Uno tiene que saber que siempre, al escribir, se
miente un poco.

Al filo de 1900, hace ciento catorce afios, Conrad dijo que veia que muchos
jovenes estaban escribiendo desde una perspectiva escéptica y que por algin motivo,
esa forma de ver el mundo producia en quien lo experimentaba un sentimiento de
superioridad que conspiraba contra la excelencia de la obra.

El sentimiento de victima también conspira contra la escritura, porque toda victima
es narcisista. Cuando todo esta mal, uno se pregunta: “;por qué me tiene que pasar esto
justo a mi?”. La victima ve el espectaculo del mundo como si €ste estuviera en su
contra. La persona que se autodefine como “muy sensible” no percibe la sensibilidad
de los otros y no logra empatia con sus propios personajes. Anton Chéjov y Joseph
Conrad dan muchos ejemplos de empatia con los personajes. La actitud generalizada de
escepticismo produce esterilidad y tampoco sirve para escribir, es una actitud no
conducente porque la figura del que escribe se agiganta. El tema, que deberia ser lo
mas importante, pasa a ser solo resto y se achica. El que escribe no se debe centrar en



su propia persona, aunque escriba de si mismo. En todo caso, necesitamos
equilibrarnos con el mal exterior.

Para Simone Weil, esa escritora inclasificable, la alegria no era otra cosa que el
sentimiento de la realidad. La tristeza, entonces, es el debilitamiento de esa sensacion.
Conocemos testimonios de gente que ha pasado por periodos depresivos en los que
describen la pérdida de color de todo lo que los rodea. El estado de depresion va a dar
como resultado una perspectiva escéptica que no es buena para escribir. Hay que salir
al exterior. Chéjov -el actor- cuenta cuando vence esa actitud que ¢l llama “la alegria
del pesimismo”, producto, en su caso, de la bebida: “aquella exaltacion espiritual,
aquella facultad de olvidar que yo experimentaba en estado de ebriedad y por la que, en
rigor, bebia, dejaron de ser las mismas que antes. Algo se oponia a mi estado de
embriaguez. (...) Yo comprobaba aburrimiento en mi alma alcoholizada y hacia gestos
para mis adentros. Me sentia fastidiado. Antes, el vino me hacia ingenioso, alegre,
ligero, perspicaz, atrevido, mientras que ahora a todo eso se le afiadia un matiz de
aburrimiento y echaba a perder la ingeniosidad y la perspicacia que antes me
proporcionaba sosiego y alegria. Yo iba perdiendo la alegria del pesimismo”. Chéjov
se disocia y se ve a si mismo en esa transformacion, en ese cambio de sensaciones que
provoca una situacidén equis, sin buscar el mal fuera de si. Es una cuestion hasta
organica o bioldgica: para equilibrarse, muchas personas ponen el mal fuera de si
mismas, en una persona, en la familia, en el gobierno. Si el mal estd fuera de mi, yo
quedo fuera de ese mal y el personaje queda exaltado. La evasion no asocia el malestar
con lo que esta viviendo.

En el proceso de escribir hay que estar, como decia Ché¢jov[2], a media rienda:
“cualquiera fuese la cosa que yo deseara en mi infancia, a cualquier juego que me
entregara, lo que mas me importaba era el resultado, el fin, el remate perfecto. Yo lo
hacia todo precipitadamente, de prisa, avanzando con emocidn hacia el resultado
prefijado. Casi no experimentaba el placer del proceso del juego, apresurandome a
rematarlo. (...) Ahora, en cambio, al ejecutar algin trabajo, casi siempre llego a un
estado de animo inverso. Todo mi interés se dirige hacia el proceso del trabajo mismo,
mientras que sus resultados constituyen una sorpresa. (...) Poco a poco se fue
afirmando en mi la autoconciencia, y noté¢ que en relacién con ello, se redujo mi
cansabilidad, que me habia apenado tanto antes. Yo me cansaba de la multitud de
impresiones exteriores a las que permitia influir en mi sin control alguno. Yo estaba
materialmente despedazado por las impresiones mas variadas e inarmonicas. Era
desconocida para mi la sensacion de estar a media rienda: yo no sabia apartar de mi
las impresiones innecesarias. Reaccionando a todo 1o que encontraba en mi camino, yo
gastaba y agotaba mis fuerzas”.

Ni me aburro, ni me canso, ni me irrito: debo acompanar a mis ganas de escribir,
poner toda la energia en ese proceso de escritura. Hay que saber tenerse paciencia,



decirse “ahora no sale, pero ya voy a poder”. Desconfiamos de nosotros mismos
cuando decimos “no tolero tal cosa”. En el “no tolero” se juega la buena disponibilidad
hacia los demas. Si no tolero ni me tengo paciencia, me convierto en un mero operador.
En el caso de que escriba sobre una experiencia vivida, me desdoblo: yo soy la
persona que escribe y el personaje del que estoy escribiendo. El desdoblamiento es
imprescindible para aprender a filtrar impresiones.

Hay una tendencia en los viejos a aseverar que todo pasado fue mejor, mas vivaz y
mas vigoroso. Cuando habla de su época en Musicos y relojeros, Alicia Steimberg le
hace decir a su abuela: “esos eran inviernos y no como los de ahora que no se sabe qué
son”; “esas eran frutillas, mds grandes y mas rojas”. La percepcion se le ha
empobrecido porque el mundo se ha gastado para ella. Cuando estoy contenta o
despejada, le otorgo a los objetos una prontitud y una nitidez que no tienen si estoy
triste, conecto con el mundo de una manera diferente. Pero cuando estoy contenta, el
agua hierve cuando tiene que hervir, me preparo un mate y estoy de acuerdo con el
universo y con las cosas.

(Que relacion tiene la actitud alegre y la sensacion que produce el mundo para
aquel que va a escribir? Si lo bueno es lo que da realidad a las cosas y todo esta mal,
yo me pongo por encima de las cosas y de la realidad. Mi tia Maria, que era demente,
decia en uno de sus alegatos incomprensibles, que yo trataba de entender: “me quitaron
la madre, la llave y la cacerola”, y yo pensaba ;como va a poner a la madre al mismo
nivel que la llave o la cacerola? Parece un disparate, pero su frase se entiende desde la
pérdida de lo real. Mi tia no tenia acceso a la madre, al carifio, no tenia acceso a las
cosas, a los objetos, ni tenia acceso al alimento. Ella vivia en un submundo perdido y
deteriorado, de una profunda tristeza.

Para Spinoza, la tristeza es la conciencia de nuestras bajas fuerzas. La tristeza nos
empequetiece y son pocos los escritores que pueden hacer literatura desde esos temas.
Enrique Wernicke, por ejemplo, escribe sobre la muerte del padre en “La mudanza”. Se
trata de un duelo reciente, es un sentimiento inmediato, que no es lo mismo que la
evocacion o la reflexion de una pérdida. Wernicke revela una forma particular de estar
triste, que es diferente en cada persona. Aunque los signos sean los mismos, como el
llanto, la desesperacion o el encierro en si mismo, la pérdida se expresa en literatura
de una forma distinta. Wernicke concentra su mirada en los objetos que quedan: “las
cosas nunca sabran que nos hemos 1do” o “las cosas de los muertos deberian irse con
ellos™.

Yo heredé¢ una vajilla de mi madre que no me era intima y se la vendi a unos
gitanos. En una vitrina que no se actualiza, por ejemplo, hay una conciencia del tiempo
diferente. Las cosas son testimonio de vidas pero revelan toda la futilidad de la
existencia. Para Wernicke, los muebles son como animales a los que hay que buscarles
nido. Lo muy colorido no alegra a un deprimido, hay una reaccion ante 1o no dicho. Los



hombres, dice Wernicke, “deberian hablarse para siempre”. Cuando mis abuelos
italianos se despidieron de la familia antes de partir hacia América, mi bisabuela les
dijo, en el puerto de Génova: "Ci vediamo nel paradiso". Eran otras épocas, la gente no
viajaba tanto, los viajes eran para toda la vida y los inmigrantes se despedian para
siempre. Ante la inminente mudanza, Wernicke se dice a si mismo: “soy demasiado
mayor para imponerme una casa nueva’. Y es cierto, cuanto mas grande sos, mas
trabajo te dan las cosas nuevas y se le raja mas a los duelos.

“Estar a media rienda” significa no estar demasiado euforico, porque me saldra
algo que parece hecho por un borracho o un drogado, ni muy deprimido, porque veré el
mundo tan negro que nada valdra la pena, estaré en un estado de depresidon que me
impide mirar. El ser humano nunca encuentra su lugar. Te quedds un rato en reposo y ya
quereés otra cosa. A mi me pasaba algo con relacion al tiempo libre: no encontraba qué
hacer y todo lo que hiciera era mas bien para evitar otra cosa.

Aprender a convivir con uno mismo sirve no solo a la literatura, sino también en la
vida, sirve para vencer esa dificultad, ya se trate de no encontrar la palabra adecuada o
el mejor modo de tratar al perro. Al pudrirnos al escribir, empezamos a pensar que
todo estd mal, que nada nos gusta, que el texto nos estd saliendo equivocado. No es
bueno ser masoquista, hay que estar templado. Si no toleramos muchas cosas, es porque
no nos toleramos a nosotros mismos. Y S1 no nos toleramos a nosotros mismos, no
podremos escribir. Decia Horacio Quiroga: “No escribas bajo el imperio de la
emocion. Dé¢jala morir y evocala luego. Si eres capaz de revivirla tal cual fue, has
llegado en arte a la mitad del camino™.



3. UN MAR DE VACILACIONES

“No quiero algo porque sea bueno.
Es bueno porque yo lo quiero”.
Spinoza

Saber y no saber adonde voy. Conocer las propias limitaciones. Eleccion del
tema. Pathos o Eros disimulado. Acompanarse a si mismo. Escribir no es inventar.
Un tema me convoca. La verosimilitud del texto. El apego a la realidad. Lo inasible
imaginario. ldealizacion de la infancia. La observacion que permiten los animales.
No apurar el final. Trazar el propio camino. No depender de la critica. El internismo
de los escritores. La conciencia del rol del escritor. Personas que escriben.

Al escribir tiene que haber un momento de vacilacion, debo saber y no saber
adonde voy, para que el texto sea como un viaje y para que ocurran novedades en el
trayecto, que es lo mejor que puede pasar. Si ya s¢ adonde voy, si me encierro en la
consecucion de mi meta, no me va a ocurrir nada interesante. S¢ la global, pero en el
camino me pasan cosas.

Se trata de resaltar 1o que despierta mi atencion y para eso debo entrenar la mirada
y la reflexion en funcidén de esos temas, de esas sensaciones, personajes o conductas
que me llamaron la atencion. Elijo lo que me interesa y, al mismo tiempo, debo saber
qué puede ser interesante para el lector, qué temas comunican. Se trata de elegir y
recortar, no de contar todo lo que sé. Asi como no digo todo lo que pienso, no voy a
escribir todo lo que sé del tema. Si hago un viaje, no pongo todos los datos, porque el
texto se convertiria en Wikipedia. Debo ser libre al escribir, pero también disciplinado.
La facilidad para escribir es de gran ayuda, pero puede que se convierta en un
obstaculo. Escribir es un don como cualquier otro. Simone Weil decia: “una dificultad
es un sol”.

Lo primero que tiene que saber el que va a escribir es cudl es su meta, con que
material se debe meter o puede meterse. Cada uno debe saber cudles son sus



limitaciones, decirse: no me puedo meter con este material, porque no lo puedo
manejar. No todos los materiales son para mi. Yo debo saber que un tema me va a
convocar y que se va a imponer sobre todos los demas. Es como elegir cualquier otra
actividad de la vida. Como con un vestido: puede gustarme, pero yo s€ que no me va a
quedar bien. O como cuando voy a un restaurante, hay de todo pero tengo que elegir lo
que a mi me gusta o lo que deseo comer o lo que puedo pagar del menu.

Entonces, elijo el tema que me interesa y después lo defiendo. Yo debo defender mi
veta, mi deseo. A veces la gente no defiende su propia veta porque piensa que no es
objeto de literatura, que el tema que eligi6 es una pavada y no se trata de material
literario. Hay un cimulo de historias que pueden o quieren ser narradas y hay que
encontrar un lugar mental y un tiempo para esa historia particular que me convoca.
Cualquier cosa se puede convertir en literatura, si estd bien escrita. El papel es como
un burro, lleva lo que le ponen encima. La infancia, por ejemplo, tiene que ver con lo
mitico. En cambio, el adolescente esta muy inmerso en si mismo, es mero cuerpo. Las
personas viven en un mar de vacilaciones. Todo es eleccion. Spinoza decia: “No quiero
algo porque sea bueno. Es bueno porque yo lo quiero”.

Uno no siempre elije los temas, a veces el tema te elije a vos. ;Salgo o no salgo a la
calle? ;Voy a esa fiesta? Hay miles de razones para salir o tomar una decision
determinada y para eso hay que conocerse a si mismo. Decido y luego actio, tomo cafe
o tomo t¢, le agrego leche o limon. A veces es el cuerpo el que decide por vos. El
proceso de seleccion puede ser interno, como ocurre con la eleccion de los personajes.
Hay cosas que te convocan, que te llaman. O encuentro una excusa para no ir, para no
hacer, y esa excusa se transforma en mi tema.

Esto de escribir es de alguna manera un Pathos o Eros disimulado. Un texto es un
entusiasmo sublimado, una transposicion de Eros. jAcaso el amor no es un trabajo? Si
a mi nada me interesa o me interesa todo de la misma manera, hay una indistincion por
la cual yo no podré escribir. Para escribir, debo saber manejar el tiempo interno,
mantener el nivel de esa tarea que debe durar un tiempo minimo, para que tenga
resultados. Busco un tiempo para escribir y en esa tarea me acompafio a mi mismo
como el que escribe y también como el que acompaifia al que escribe haciéndome cargo
de lo que hago. Una cierta seguridad es necesaria, pero no debe ser petulante. Es la
seguridad minima que necesito pensando que voy a hacer algo bien, no dependiendo ni
del elogio ni de los palos.

Escribir no es inventar. La realidad ya es un invento, porque lo real no existe, ni es
real de 1gual manera para todos. Escribir es partir de algo que tiene que ser verosimil y
que puede ser una sensacion o un suefio pero debe tener pies y cabeza.

Al escribir, uno tiende a contar todo al detalle por diversos motivos: por apego a la
realidad, porque uno complejiza la realidad o porque se engolosina con sus propias
palabras, con su propio discurso. Debo y no debo tener apego a lo real. Si invento sin



saber, si imagino por capricho, va a quedar mal. Hay que atenerse a la experiencia.
Pero tampoco de una forma en la que el texto nos quede lleno de detalles sin
importancia o con elementos tan poco significativos para la historia que embarullen al
lector. El que comienza a escribir suele detenerse en cuestiones banales, como por
ejemplo: “fue una tarde de diciembre..., no, en realidad fue a principios de enero”. ;A
quién puede interesarle la fecha concreta? Cuanto mas fantasioso sea mi texto tanto mas
verosimil debo permanecer para que el lector no abandone la lectura.

Puede suceder que el que escribe quiera evadirse de la realidad a través de la
escritura, ya sea porque tiene la concepcion de que el mundo donde vive es de una
chatura universal o por otra cosa. Una vecina mia cree que la Avenida Corrientes es
“chota”; entonces ella se prepara, se “produce” y va a otros lugares, se va a un café de
Recoleta, donde ella supone que estdn los centros de poder. La relacion entre la
rebeldia hacia la realidad y lo inasible imaginario es un buen tema para escribir. Y la
fascinacion estd, ademas, implicita en la eleccion que yo hago del personaje.

Muchas veces en el taller propongo escribir sobre la propia infancia, aunque por lo
general hay una idealizacion de la infancia. Alicia Steimberg decia: “yo no les creo a
esos que me dicen que tuvieron una infancia feliz’. Los chicos pueden aburrirse
soberanamente, pero el que escribe, ya mayor y a lo lejos, no recuerda ese
aburrimiento, o lo niega. Otro tema puede ser la relacion de chicas jovenes con
hombres grandes, pero si no tengo la experiencia o no lo he observado con
detenimiento en otros, no me meto, porque no me va a salir bien. Un tema sobre el que
siempre quise escribir es el de una familia ideal, pero nunca me sali6. Hay que hacer
bien los textos, saber desprenderse de la mirada de la edad, si no se hace de esta forma,
sale un texto “de cajon”.

A mi me gustan los animales como tema porque son una fuente de placer inmediato.
Uno puede observar a los animales sin censura y ejercitar la atencion durante mucho
tiempo. Para las personas, los animales tienen siempre un componente misterioso, uno
estd deseando que, para aliviarse, hablen un poco. Saki[3] escribi6 sobre animales y
Julio Ramoén Ribeyro tiene unas cronicas muy buenas de las observaciones que hizo de
su gato en Paris.

Un buen tema o una buena trama pueden arruinarse por precipitacion, por apurar el
final. Cuando precipito algo y no me ocupo de los problemas menudos que van
pasando, me queda una trama de cajon que no dice nada. Se pierde por impaciencia,
por ansiedad. Hay que pensar bien la trama y no escribir por capricho, ni querer matar
varios pajaros de un tiro. También cuando forzamos la trama de lo real por querer ir
mas alla estamos forzando los limites, y el texto, con seguridad, va a perder
verosimilitud.

Recibir consejos de otros es bueno, pero en ultima instancia, cada uno debe trazar
su propio camino. Cada persona tiene una experiencia de vida diferente y lo que puede



ser bueno para el otro, no es bueno para mi. Es engafioso depender de la opinion, de la
critica o el elogio de los demas. No hay que dejar que los entusiasmos del otro me
contagien, porque son equivocos. Uno no puede saber exactamente como hace bien
algo. En el arte, en la musica o en la literatura el elogio no es mensurable. El hecho
artistico no es medible, ni estimable, como puede serlo la artesania de un zapato, que
cuando esta bien hecho se nota.

La busqueda del éxito conlleva una dependencia, una esclavitud de la que es dificil
escapar. La fama es administrativa: partis como empleado, luego sos jefe y asi.
Heréaclito decia que todo lo que facilita, a la vez, te obstaculiza. Para el éxito existen
pardmetros muy simples, como el econdmico. Se dice: “es un ganador”, “es un
perdedor”, eso es mas facil de medir, pero ;cémo medir la maduracion, los vinculos
internos? Maduramos a las patadas y no de forma homogénea, como una pera.

Al mismo tiempo, la peor inhibicién para escribir son las propias palabras. Uno
empieza a conciliarse con lo que estd mal, para no herir o para no quedar mal. Pero
también, criticar positivamente un texto donde todo estd mal, desde las palabras hasta
la falta de i1dea, la dispersion o el egocentrismo de quien lo escribe, termina en un
bodoque del que no se puede salir y esa persona a la que no se le critica, sigue con su
propio bodoque. ;No es mejor criticar?

El que escribe debe olvidarse de que esta escribiendo. El escritor debe parcializar,
no redundar solo en la global. La gente rica o linda o con cierto poder, va e instrumenta
cosas; no piensa todo el tiempo que es rico o lindo o poderoso, ni lo esta diciendo,
como algunos escritores, que ponen en claro continuamente que son escritores.

En Buenos Aires, la generacion que anda por los 40 afios escribe mucho sobre
escritores. En otros lugares no pasa. Los peruanos escriben muy bien, los colombianos
también. Ellos no escriben tanto sobre escritores porque eso es escribir sobre uno
mismo y resulta algo pedante. Lo que pasa con el internismo de los escritores en
Buenos Aires es que muchos, en lugar de ponerle el nombre que corresponde a un
personaje, hacen un guifio interno y le ponen el nombre de otro escritor. Eso es una
marca de internismo, cuando en realidad lo que habria que hacer es comunicar hacia
otra cosa, hacia la gente. Algo parecido ocurre en el teatro: “nosotros nos divertimos”,
dicen. Es como si la gente necesitara que un escritor o un actor fueran per se, como una
entidad platonica. Esto se incentivd en los Gltimos afios. Un escritor que se la cree, no
quiere ser un trabajador, ni un artesano. Quiere decir: “qué linda manito que tengo yo™.
Y eso hay que olvidarlo para hacer las cosas bien.

La conciencia del rol conspira contra la eficacia de lo que voy a escribir. El
escritor es una entelequia: hay montones de escritores y son todos diferentes. Obsesivos
parciales somos todos. Una chica en un taller de Cordoba escribia desde la necesidad,
desde lo que le faltaba. Pero asi, si uno escribe desde lo que le falta, le va a salir mal.



Uno tiene que escribir desde lo que le sobra. Tampoco hay que dar demasiadas
explicaciones al escribir. ;Acaso uno da explicaciones por todo en la vida?

Yo nunca me senti escritora, ni ahora. Siento que no debo sentirme escritora, no
como una cosa excluyente. Ademas de escribir, tengo un montén de roles. A través del
tiempo, uno va escribiendo cosas que le gustan a los amigos y alguien dice: “;por qué
no lo publicas?”. Es asi como uno va convirtiéndose en alguien que escribe y publica y
no desde la aspiracion primera de ser escritor. La gente idealiza mucho la figura del
escritor y esa idealizacion conspira contra el desarrollo de la veta personal. En la
literatura hay modelos, como hay modelos de belleza en la moda, también sucede entre
los escritores. No hay escritor, hay personas que escriben.



4. EL LENGUAJE Y EL MISTERIO

“Todo arte es el arte de escuchar”.
Hebe Uhart

El que empieza a escribir. Lo concreto y lo especifico de la escritura. La no
identificacion con el artificio. Un cumulo de contradicciones. El proceso de
idealizacion. Los juicios de valor obturan. La observacion de la realidad. El arte de
escuchar. El “yo” colocado del escritor. Flannery O’Connor y la mirada de lo
concreto. Simone Weil y el aprendizaje de la mirada. La atencion pasiva y paciente.
La atencion como habito. Escindirse del “yo inmediato”. El sentido del lenguaje y el
sentido del misterio. La angustia de la duda. Mirar los detalles.

El que empieza a escribir quiere poner todo. En vez de escribir sobre temas
concretos, pone ideas, opiniones sobre el amor, sobre la libertad, sobre la muerte. Hay
gente que escribe artificios para exponer su ideologia, pero el lector no se puede
identificar con el artificio. Se habla de temas como la dictadura militar, las victimas del
bombardeo de Guernika o el hambre en Africa, pero esas son generalizaciones. Si en
cambio, veo que en Africa se estd haciendo buen cine, como pasa, entonces me
identifico, porque es algo que tiene que ver conmigo.

Flannery O’Connor decia que “para la mayoria de la gente es mucho mas facil
expresar una idea abstracta que describir un objeto que esta viendo realmente. Pero el
mundo del novelista esta hecho de materia™. Si el pensamiento del autor no puede estar
al servicio de la experiencia, la escritura queda como cosa impostada: “si no puedes
escribir algo de una experiencia pequeia, probablemente tampoco seras capaz de
escribir de muchas otras experiencias. La tarea del escritor es observar la experiencia,
no fusionarse con ella”.

Somos un cumulo de contradicciones. Yo voy a una confiteria y tomo el café con
leche con edulcorante. Pero después le pido al mozo una porcion mas de dulce de leche
para las tostadas. Mansilla iba al desierto y no le importaban las alimafias ni los



peligros, pero usaba guantes para protegerse las manos. A los tres afios, el nieto de una
amiga hablaba como un sabio: “yo considero...”, “yo no tolero...”, hablaba asi, pero
todavia usaba paiales. Era un sabio en pafiales.

El proceso de idealizacion nos impide ver la realidad como es. Cuando estuve en
Los Toldos, vi a un cacique que me parecid muy turbio: organizaba fiestas y hacia
buenos negocios. Yo le pregunt¢é a Don Haroldo Coliqueo cémo era posible que un
cacique trabajara en eso y ¢l me contestd: “entre nosotros también hay de todo”. Yo
idealizaba la figura del cacique y no me daba cuenta de que, en su ambiente, como en
cualquier otro, todo viene mezclado. Nada es claro ni viene armado, ni en la vida ni en
el amor. Los juicios de valor obturan.

Una chica del taller escribe sobre un barrio de Paris y pone que es un ‘“barrio
sordido”. Una cosa es un barrio sérdido en Paris y otra en Asuncion o en Buenos Aires.
(Cudl es la especificidad de esa sordidez? Si yo digo: “los pobres (o los indios del
Paraguay) no quieren trabajar” me quedo en el prejuicio. Pero si observo que cuando
trabajan logran mejoras y entonces vienen otros y les arrebatan lo que tienen, porque
las tierras no son de ellos, entonces esa es una buena observacidn, porque voy mas alla
del prejuicio. Todo lo que se exhibe o se expone en la escritura -0 en el pensamiento
que se le da al narrador- debe estar hecho desde la observacion y la especificidad de
los hechos.

El “yo” que va a escribir es un “yo colocado”, no es mi “yo real”. El “yo real” es el
que siente frio, el que no soporta y el que tiene juicios de valor. Si yo no soporto
muchas cosas, tampoco voy a soportar el hecho que estoy observando para escribir. Y
el “yo” que escribe debe tener una vinculacioén directa con lo que no soporta. Para
Felisberto Hernandez, por ejemplo, el cuerpo es el “sinvergiienza”. El cuerpo come,
duerme, caga. Felisberto sabe disociarse, como Nietzsche, que llamaba a su dolor “mi
perro”. El se detiene y examina al dolor, escribe desde ese “yo colocado”.

Todo arte es el arte de escuchar. Cuanto mas miro, mas salgo de mi prejuicio. Es
dificil mirar lo real sin postergar el juicio, pero para escribir es necesario hacerlo.
Muchas veces la gente no mira lo real, no miramos lo que hay. Flannery O’Connor
habla de la mirada de lo concreto, dice que no se puede crear compasion desde la
compasion. Si uno escribe “qué triste que me siento” no sirve, hay que mostrar esa
tristeza. Si uno pone un personaje que aparece solo un segundo, tiene que saber para
que lo pone. Si no, no lo pongo. O’Connor decia: “el escritor estd buscando una imagen
que conecte, combine o encarne dos puntos; uno esta arraigado en lo concreto, el otro
es invisible a simple vista, pero el escritor cree firmemente en €l, y es tan
innegablemente real como el punto que todo el mundo ve”. Cuanto mas se mira el
mundo, mas se ve.

Simone Weil decia que aprender a observar es la base de todas las artes, menos la
musica. Se trata de una “disposicidn del sujeto en la que éste se implica poniendo todo



de si mismo”. La atencidn “se cualifica por su constancia, que se opone a la dispersion
propia de la curiosidad”. También decia que “el conocimiento no se obtiene por la
acumulacion de lo disperso sino por la profundizacion continua de lo mismo™. Y que en
el ambito de la inteligencia, la humildad no es otra cosa que atencion. Clarice Lispector
ha mirado mas cuando escribi6 el cuento de la mujer que no puede salir a la calle con
la cara desnuda y se maquilla como una puerta para ir a una fiesta, ahi ella mostr6 una
atencion paciente.

A veces vemos mal por voluntarismo. El “yo narrador” que aparece en un texto
seria como el director de una obra de teatro que se mete en el escenario. Por eso, el “yo
inmediato”, el de los miedos y los dolores y los prejuicios, debe quedarse fuera de
escena. Yo debo dejar pastorear a los personajes en mi cabeza. Cuanto mas atencion les
doy, mas profundidad tendrd mi texto. Hay que desechar lo que no es significativo, no
es necesario poner todo. “Me casé”, por ejemplo, es un dato anodino. Para algunos, es
solo un tramite, para otra persona puede significar un cambio absoluto en su vida.

La atencidon debe convertirse en habito. A mayor libertad de pensamiento, mayor
disciplina. Si planteo un texto de ficcion, debo tener mas autocontrol, yo soy el
regulador de esa ficcion que estoy creando. Y cuanto mas fantastico sea el tema que
elija, mas aferrado a lo real debe ser. Un cuento fantistico tiene que ser, por sobre
todas las cosas, verosimul.

(Como aprendo a observar? Aprendo a observar volviéndome pasivo, escindiendo
el “yo inmediato”. Simone Weil decia que “la atencion tiene caracter pasivo y paciente,
opuesto al caracter activo y laborioso de la vida que se desarrolla bajo el imperio de la
necesidad”. Logro un estado de d4nimo parejo, sin altibajos. No puedo escribir estando
deprimido o borracho o euférico. Esto no se adquiere de la noche a la mafiana, es un
habito. Debo aprender a usar los sentidos, eludir los juicios inmediatos, que muchas
veces son prejuicios. La forma no esta refiidda con lo material. Cuando me pongo a
escribir, adquiero esa actitud pasiva para dejar que los personajes pastoreen en mi
cabeza y en un ejercicio de obediencia y desobediencia me olvido de las formulas
literarias. La atencion y la observacion se entrenan. Kafka no queria escribir sin
profundidad: cuando la observacion o la percepcion no estaba acabada, se abstraia de
escribir para no traicionar la idea que tenia del tema o del personaje.

O’Connor habla del sentido del lenguaje y del sentido del misterio. Les da palos a
sus alumnos, que son todos surefios. En los cuentos, los personajes de sus alumnos
hablan como en la television. Ella les dice que no captaron el lenguaje: “no hay nada
peor que un escritor que no usa los dones de su region (...) cuando la vida que
verdaderamente nos rodea resulta ignorada totalmente, cuando nuestros patrones de
lenguaje son completamente pasados por alto, entonces algo anda mal. (...) El lenguaje
caracteriza a la sociedad y cuando se ignora el lenguaje es tanto como ignorar el
ambiente social que puede conformar a un personaje pleno de significado. No se puede



separar a los personajes de su entorno y decir mucho menos de ellos como individuos.
No se puede decir nada significativo acerca del misterio de la personalidad a menos
que se ubique esa personalidad en un verosimil y significante contexto social, y la
mejor manera de lograrlo es con el lenguaje particular del personaje”.

Para escribir se necesitan dos cosas: el sentido del lenguaje y el sentido del
misterio. En el lenguaje uno percibe un misterio, algo que aparece mas alla de lo que
digo o me dicen. Pienso en el tango, por ejemplo: “por una cabeza de un noble
potrillo”, parece que hablara mas alld del tango. No se puede decir nada de la
personalidad del personaje si no s¢€ ubicarlo en su misterio, en su vida, en su mundo
detras del lenguaje. Borges escribi6d: “Facundo Quiroga va en coche al muere”. Ese es
un lenguaje inspirado que nos habla de un mundo misterioso, son frases que te resuenan
por algo, que te quedan por su componente de misterio.

(Por qué hacemos juicios rapidos? Porque nos da angustia mantenernos en la duda.
Para escribir, el juicio rapido no sirve. Si yo digo de un personaje “es un aparato”, no
digo nada, tengo que especificar qué clase de aparato es. Si digo “me molesta”, “no me
gusta”, “no existe”, o “me molesta porque existe” o “es un fantasma”, lo niego, son
expresiones rapidas que no definen al personaje. Para escribir debo mantenerme en una
duda razonable, quedarme un poco antes del concepto, de la critica, del juicio rapido.

Algunos escritores son demasiado vagos o vanidosos y por €so no se atreven a
mirar los detalles. “Esto no esta a mi altura”, se dicen, y no miran ni escuchan cémo
habla la gente. Mansilla, cuando se va a cambiar cautivos, a acristianar, se queda
observando el vestidito de una india. Dice: “el vestido de esta indita no es ni de pueblo
ni de ciudad”, y se pregunta como es que esta vestida asi. Hasta que le explican que es
de un malén, se lo habian sacado a una virgen y se lo pusieron a ella. Mansilla era
escritor y tenia la curiosidad de saber de donde venia ese vestido.



5. COMO HABLA LA GENTE

El sentido del lenguaje. Dos tipos de escritores. Saber mirar y saber escuchar. Los
juicios de valor obturan. Apropiarse de la forma particular del habla. No escribir en
abstracto ni engolosinarse con las palabras. La coloratura de la voz. Cubanos,
brasilerios y paraguayos. La impronta guarani. Comunicar un mundo. La tradicion
escrita y la lengua hablada. El lenguaje de clase. El idioma campero de Juan José
Morosoli. Las palabras de la calle y los modismos de la época. Antonio Di Benedetto.
Isidoro Blaisten y los hallazgos lingiiisticos. El repertorio de los otros. La
puntuacion es la respiracion del texto. El valor de la palabra.

El sentido del lenguaje es muy importante y, como decia Flannery O’Connor, “buena
parte del trabajo del escritor estd ya hecho antes de que empiece a escribir, porque
nuestra historia vive en nuestra forma de hablar”. No es lo mismo decir que hace calor
o “calorén”, como se dice en Cordoba, o “calorazo” en la provincia de Buenos Aires.
En Corrientes el lenguaje es muy visual: hay carteles para los accidentes de trabajo,
donde muestran una ruta, un auto, un cielo, ese cartel me esta diciendo como son. Una
sefiora de Amaicha me dijo, cuando le pregunté si tenia perro: “unito”.

Esas observaciones son importantes en una cronica de viaje, donde tengo que mirar
los diarios, los graffitis, los carteles de las iglesias. Tengo que ver el lenguaje. En el
lenguaje popular se dice “guampear” por poner los cuernos (viene de guampas). “Te
ufi¢”, dicen en lugar de “te rasguii¢”. En un café de Chile pedis un capuccino y te
contestan: “bueno, dama”. Te preguntan: “dama, jun café?” y te sentis como una dama
antigua. En el interior hay una ausencia de respuestas cortantes, no dicen si 0 no como
decimos en Buenos Aires, sino: “si usté quiere”, “si usté lo ve de esa manera” o “puede
que asi sea” en vez de un “si” definitivo. Al animal que levanta mucho la cabeza al
caminar le dicen “estrellero”, porque mira al cielo y porque a la frente del animal se la
llama “estrella”.

Hay dos tipos de escritores, los que miran a través de una ventana, como Felisberto
Hernandez, y los otros, los que se meten con la gente, con la sociedad, con los ricos,



con los pobres, con el campo, con la forma de hablar. Generalmente no escuchamos,
hacemos juicios de valor. Para escribir hay que saber mirar y saber escuchar como
habla la gente. Mirar bien a fondo y escuchar a fondo es necesario para los que quieren
escribir.

Un dia me invitaron a una charla de sefioras a la que le habian puesto el nombre de
“tertulia”. Una sefiora me dijo: “jcomo sabés escuchar!”, pero escuchar no es una virtud
difusa o divina, es algo que se aprende. No falta talento ni inteligencia en la Argentina,
falta disposicion para escuchar. Hay que ponerse afuera de uno mismo, pero si pensas
que el afuera es algo detestable, no salis de vos y estds mal colocado para interpretar al
otro. Uno no puede ponerse por encima de lo que va a escribir, porque los juicios de
valor obturan. Si escuchds a una persona de otro nivel social y repards solo en las
incorrecciones del habla, entonces no vas a entender lo que le pasa.

El personaje se tiene que mostrar como tal a través de lo que es y de lo que dice. Si
quiero escribir debo apropiarme de la lengua de mis personajes de forma particular y
no dejarlos hablar en abstracto ni tampoco engolosinarme con las palabras. Pero ;cémo
hago para apropiarme de un modo particular de hablar utilizando la lengua que es el
instrumento comun? Debo atender a como habla mi personaje, reflexionar acerca de €l.

A mi me interesa el lenguaje, no tanto la entonacion ni los tonos de la voz, sino la
coloratura de la voz. A los paraguayos los pescas escuchandolos hablar, a través de la
tonalidad, de la coloratura de su voz, que es muy distinta a la de un peruano o a la de un
portefo. La voz del peruano es mas espesa. Un brasilefio de Rio parece que hablara
con la nariz. Y si vas a la frontera, ya en Rio Grande, encontras un castellano brasilefio.
Los chilenos suben la voz y les sale aguda. Eso ya tiene que ver con otra cosa, sin
importar lo que vayan a decir, la tonalidad los delata y nos ayuda a armar al personaje.
En Cuba, en vez de decir “me agarrd la ira” dicen “me salio el yo capitalista”. También
dicen, para expresar que podés sentirte comodo, “acojinate”, de cojin, almohadon. A
una escala mas literaria, Dostoyevski escribio: “Y murio para siempre”, que no es lo
mismo que ‘““‘se muri0”, asi nomas.

En los periodicos paraguayos encontras titulares como: “se murid en un tiroteo en
medio de una serenata”. Aqui el lenguaje propone situaciones contrastantes que también
inspiran para escribir. O como decia una sefiora paraguaya que trabajo en mi casa: “yo
voy por la vida sin pordelantear a nadie”. Los paraguayos son distintos, son insolitos
porque aparece un elemento raro en el lenguaje y en la forma de ser. Usan expresiones
como “muy mucho” por exagerado o demasiado y “no era duefio de su lengua”, cuando
quieren decir que usaba malas palabras, son formas que también se utilizan en el Norte
argentino.

El castellano que se habla en el Paraguay tiene impronta guarani y la frase se
construye con la anexion de dos sustantivos: en lugar de ladrona de coches dicen
“robacoches”; en vez de decir “barrio que mira al lago” lo llaman “Barrio Miralago™.



A la plata enterrada que buscaban en el Paraguay los descendientes de los guerreros,
suponiendo que podrian encontrar tesoros escondidos, le decian “plataentierro”. Es un
lenguaje sintético que emplea palabras nuevas y que es propio del lugar y habla de la
mentalidad de la gente. La asociacion de gays del Paraguay se llama “Paragay”. En
guarani, a Internet lo llaman “fiandut guazi” y en la Patagonia escuch¢ a un carpintero
paraguayo decir “hipuche”, para definir la mezcla de hippy y mapuche: “;lo quiere en
blanco (legal) o en hipuche?”, preguntd el hombre. Una vez en Diamante, una sefiora
que estaba sentada “a favor del rio” esperando a la noche para ver las luces de
Coronda, en la provincia de Santa Fe, me dijo: “viera como loquean las estrellas”, que
no es lo mismo que decir como brillan o titilan. El lenguaje define a los personajes.

Mansilla, que fue militar, escritor, dandi y el excéntrico sobrino de Rosas, decia
que escribir no es escribir bien, sino comunicar una experiencia. Se comunica con la
emocién y con el sentimiento a través del lenguaje. El se referia a esto en una época en
que los argentinos valoraban a los escritores espafioles que eran retoricos y barrocos.
Aunque se lo empezd a reconocer recién en 1920, Mansilla marcé el comienzo de una
generacion de escritores que inauguraron el estilo argentino directo, simple y gracioso,
los que empezaron a escribir como se escribe ahora. Admiraba a Fray Mocho, que
anticipd al tango reo y utilizé un lenguaje campero. Junto con escritores como el gordo
Guido Spano -que, como Onetti, pasé los ultimos veinte anos de su vida en la cama-
escribieron sobre el portefio que se va a Europa a gastar lo que gand con el campo, un
grupo que nacio del ascenso social. Las tonicas de los portefios surgieron en esa época:
“si es caro, es bueno”; dicen: “lo compré en tal lugar”; viajan a ciertas ciudades de
Europa porque es “lo que hay que ver”. Mansilla decia que Fray Mocho comunicaba un
mundo. Y eso es lo mas importante, porque lo formal, despué€s, se puede corregir
facilmente.

En Fray Mocho leo “pa” en vez de “para”. Algunos de mis alumnos leen “para”,
porque suponen que “pa” no corresponde al universo literario. Y si vos leés “para”
cuando ves “pa”, estds arrojando fuera de tu campo visual y de tu campo de
aprehension no solo el lenguaje, sino a todo ese sector de la poblacidén que no habla
correctamente. Tienen la idea de que escribir bien es como hablar correctamente. Por
eso no dan Fray Mocho en las escuelas. Pero con ese criterio no registrariamos a gente
de otros sectores que no fueran de los estratos medios o intelectuales.

Existe toda una tradicion, y pienso desde M 'hijo el dotor, donde se establece una
relacion de incomprension entre el padre y el hijo. Hay un antropologo que dice que si
los pueblos primitivos supieran la escision que se va a producir entre padres e hijos
cuando mandan al chico a la escuela, cuando 1o occidentalizan, no lo mandarian jamas.
Y aun ahora es un problema educativo. Si se educa a un chico de una villa y en la
escuela le dicen “asi no se habla”, cuando va a la casa, lo corrige al padre. Hay un
drama en esas relaciones. Pero es un drama interesante. Cuando empecé a trabajar en



una escuela, a los 17 afos, tenia un grado malo, de chicos muy terribles. Daba clases de
vocabulario. Les tenia que ensefiar “antepasado”, por ejemplo. Ellos escribian: “yo
tengo un barrilete antepasado”. Las intenciones poéticas también conspiran contra un
cuento. En poesia habia una época cuando se usaba el término “vertical” para definir a
una geografia. También se decia: “cuanta geografia deslumbraba nuestros 0jos™.

Un ejemplo de Fray Mocho que define al personaje y demuestra que lo observo y lo
escucho bien es: “Vea, sefior comisario, yo venia a verlo pa un asunto que tal vez no
sea de cosa’ e justicia jsabe?... pero qu’es de humanid4 y asi le dije a mi sobrina
Paulita, la myjer de don Chicho, ese almacenero italiano qu’ esta aqui a la vuelta e la
cuadra... ‘No, m’ hijita... yo me vi’ a ver ese comisario, que ha’ e ser cristiano a’nque
sea’ e las provincias y recién haiga venido a la sesion’; y aqui me tiene, sefior, que
vengo a trairle una consulta, sin conocerlo, confiada no mas qu’ en su buen corazon...”.

El idioma campero es muy revelador de una forma de vida y de una mirada
diferente del mundo. De un paisano que se cayd del caballo, otro paisano me dijo,
refiriéndose al cielo estrellado: “se quedd mirando las astronomias”. También se dice
de algo extenso: “es largo como amor de sonso”. Para definir a una persona complicada
dicen: “da mas vueltas que perro para sentarse”. O lo que me dijo una vez un paisano
que queria mucho a su caballo: “si uno lo mira de frente, hasta parece un cristiano”. El
contexto le da un marco al lenguaje.

Juan José€ Morosoli fue un gran conocedor de la gente de campo y de su forma de
hablar. Tenia mucha capacidad para vincularse con la gente. El escribe so6lo una
pequefia porcion de todo lo que sabe y reconoce que el idioma de campo es parco.
Decia “hijos son de las mujeres”. De un gaucho finado, el joven bien montado dice “no
estaba lejos de ser mi padre”. Y como la sefiora del pueblo Diamante, su personaje
Umpiérrez, después de trabajar todo el dia en el horno de ladrillo, se preparaba un
mate y “se sentaba frente a la noche, fumando”.

En la novela Zama lo mas importante es el lenguaje. Antonio Di Benedetto se mete
en su personaje y crea un lenguaje neutro que no es historico de novela historica sino
actual, pero que nos lleva a otra época, a 1790. Y desde Diego de Zama, ese personaje
mujeriego como ¢l, Di Benedetto da rienda suelta a sus deseos, mientras describe la
espera hasta que lo cambien de puesto. El personaje principal se siente anclado a un
destino mientras esta convencido de que merece otra cosa. Esto es un sentimiento muy
actual, algo que sigue pasando. De las ordenes de Espafia, dice: “llegaban lejos y
tarde”. Describe un cuarto como: “oscuro y hamedo, agobiado por muebles
miserables”; los “mandobles” son golpes de sable; la bolsa (monedero) “tenia mala
fama, por desnutrida, no por cerrada”. Di Benedetto es consciente de que en los lugares
subdesarrollados la gente se deteriora mas y describe a un personaje como con una
“figura estropeada con los afios, la enfermedad o el vicio”.



Isidoro Blaisten hizo también algunos hallazgos lingiiisticos, jugaba en sus cuentos
de Anticonferencias con los nombres de los negocios, con las marcas, trabajando con
el contraste. Blaisten cuenta: “de chico me tenia intrigado una propaganda que salia en
la contratapa de la revista Chabela, que era la revista que compraban mis hermanas; el
slogan decia ‘sabe a gloria’. Yo miraba y miraba la nena que mordia la salchicha,
miraba la leyenda y no entendia. Confundia el sabor con el saber. Después comprendi
que entre las dos cosas esta el recuerdo”.

Hay palabras del repertorio de otros que no me gustan, no me llegan o no me
resuenan. “Finisecular” o “rizomas” son palabras que nunca usaria; “insoslayable”
tampoco. “La gota de agua horada la roca...”, aprendiamos en la escuela. Qué
exageracion del lenguaje, nadie hablaria asi. Otro ejemplo: “bruma” es una palabra
inusual, “burbuja de bruma”; “facil para el llanto” es “lloréon”. En vez de “médico”
dicen “viejo galeno”. “Te regalaré” no se dice, en Buenos Aires se usa la parafrasis “te
voy a regalar”. El lenguaje es lo que es, de 1o que me tengo que valer para escribir. Uno
tiene un repertorio de palabras propio, pero al mismo tiempo ;cOmo hago para no
engolosinarme con ciertas palabras que me fascinan? No hay que dejarse llevar por las
palabras, las palabras son arenas movedizas de las que hay que evitar agarrarse.

Ademas del lenguaje esta la puntuacion, que es la respiracion del texto. La gente
que puntia con frases muy cortas no comunica bien, son como esos pajaritos que hacen
pasos cortitos. Un texto de frases cortas es mas trabajoso para el lector, porque no hay
un sujeto atras; falta un narrador que hile minimamente. He notado que segin qué
profesion tiene el que escribe, cuenta diferente. Los de Letras cuentan largo, los
psicologos cuentan psicologico. Yo, en una época, acostumbrada a dar clases de
filosofia, usaba mucho el paréntesis o los dos puntos, que son explicatorios.

En mi familia habia vascos e italianos. Cuando la familia se juntaba cada tanto, mi
tio Domingo el vasco traia un kilo de masas; se quedaba dos horas sentado y no
hablaba: “si, si”, respondia. Los italianos eran mucho mas expresivos que los vascos,
que eran mas parcos. El italiano piensa que la palabra es gratis. Eso es extrafio, porque
por un lado le concede a la palabra un valor importantisimo y, por otro, no la toman tan
en serio. En nuestro pais, con tantas etnias y origenes diferentes, cada familia es distinta
y es diferente el valor que le damos a la palabra. Eso es sumamente interesante.



6. EL “PERO”, LA FISURA'Y EL CUENTO

“Todo cuento tiene un pero”.
Hebe Uhart

La tragedia es la matriz del cuento. La contradiccion, el conflicto, las
vacilaciones y el “pero”. El “pero” me abre el cuento. Los “hubiera o hubiese” no
sirven para escribir. La conexion con el presente. Lo unico que somos es tiempo. El
pensamiento magico. Actitudes que constrifien el deseo. Funcionalizar el “yo”.
Desclasamiento. Las fisuras. Los triunfos no son comunicantes. La gente entra por la
fisura.

Desde la tragedia griega, todo cuento empieza con un “pero”. La tragedia es la
matriz del cuento. En todo héroe hay una contradiccion, un conflicto. Prometeo era
amigo de los hombres y el ladron del fuego que provoca la ira de Zeus, que al final lo
perdona, no por justicia sino por orgullo. A Ajax, el gran guerrero, le ofrecen la ayuda
de los Dioses pero ¢l responde: “asi cualquiera, yo lo haré solo”, con el resultado de
que la omnipotencia se castiga con la locura. Cuando un personaje se vuelve llano, se
aplasta el relato. Si no hay un “pero”, no hay cuento, no hay literatura. La literatura se
basa en las contradicciones, las contradicciones vienen de las vacilaciones y las
vacilaciones vienen de las distancias que uno ha tomado mucho tiempo atras.

En el Cuaderno de notas, de Anton Ché¢jov, casi la mitad de las anotaciones tienen
un “pero”: “ella es malvada, pero ensefia a sus hijos a hacer el bien”, “cudnto
resquemor nos causa la idea de robar el dinero de nuestro padre, pero tomarlo de la
caja... eso es perfectamente posible”, o “muy pronto remataran la propiedad, la
pobreza de cada rincon salta a los ojos, pero los lacayos siguen vestidos como
bufones”. Felisberto Hernandez dice de su personaje Ursula: “era callada como una
vaca, pero a mi me gustaba que fuera asi”. En este comienzo hay un “pero” implicito
que provoca interés en la lectura, uno quiere saber por qué a ¢l le gustaba que fuera asi,
ademas de que el lector siente empatia con el personaje y con el que escribe. Fray



Mocho decia: “es atorrante, pero limpio”, el “pero” es lo que me va a armar el
personaje, aunque se trate de los “peros” mas vulgares: es gordo pero agil; es rico pero
sencillo; es pobre pero honrado; es norteamericano pero es macanudo, y asi. El acento
de nuestra lengua se pone en el sujeto, en la sustancia de la frase. No es 1o mismo decir:
“es chorro pero simpdatico” que “es simpatico pero chorro”. Cuando pongo ideas
contrapuestas, creo un misterio, algo enigmatico que debo develar. Si el adjetivo me
define, me cierra, el “pero”, por el contrario, me abre el cuento. Hay un misterio, una
incognita que voy rodeando.

Tengo una vecina de la que solo sé lo que veo: es una sefiora grande pero muy
apendejada, por la forma en que se viste. Pero de repente me la encuentro en el pasillo
y me dice: “yo rezo siempre por vos”. Ahi hay un “pero” que no va con la imagen
superficial que yo tenia de ella. Después empieza el trabajo de imaginacion: jcoOmo
reza?, ;se arrodilla frente a la cama o reza mientras cocina?, ;cémo cocina? En mi texto
tengo que evitar dejarla en ridiculo, porque si lo hago no podré ahondar en el personaje
y no crear¢ la empatia necesaria. Entonces me imagino que al cocinar debe
equivocarse, usar un condimento por otro. Pero no le debe importar. Sigue cocinando y
reza por mi.

Los “hubiera o hubiese” no sirven para escribir. Nietzsche estaba en contra de la
queja, del arrepentimiento o de la persecucion de suefios imposibles. Decia que la vida
era un eterno presente. Nietzsche dijo: “ha observado mal la vida el que no nota que el
que mata lo hace con guante de seda”. Cuando uno escribe: “qué hubiera pasado si...”,
o “si yo fuera...”, se trata de una negacion del presente. Cuando predomina la fantasia
me estoy escapando de la realidad.

Asi como para escribir no importa el hecho en si sino la repercusion del hecho en
mi, no es lo que la vida me da sino lo que yo hago con eso. Yo me hago a mi misma y de
la misma forma me planteo el hecho de escribir. Sin capacidad de riesgo, sin desafio,
no puedo escribir.

Para escribir se necesita ocio, pero en nuestra sociedad el ocio estd visto como
nefasto. Hay gente que juega a las cartas “para matar el tiempo”, pero lo unico que
somos, como decia Schopenhauer, es tiempo. Uno cosifica el tiempo como si estuviera
fuera de uno. La conexion con el presente, estar a tono con el mundo exterior, es
importante. St no puedo escribir, tengo que soportarlo, hasta que venga un momento
mejor. La decision no es abstracta, tiene un sustrato vital que es el deseo. Pero ;qué es
el deseo? Lo dificil es encontrarse con el propio deseo, aunque todo razonamiento o
abstraccion en la que me empetio es el deseo de hacer algo. Cuando uno se encuentra en
un estado que se prolonga, cuando espera algo desde afuera y estd en suspenso, se
produce una pérdida del sentido de la vida. La postergacion, entonces, me contamina
todo, contamina la vida misma.



Los chicos tienen claro el deseo: ellos son presente y son deseo, viven en el ahora.
Lo que para los grandes es metaforico, para los chicos es literal. Los chicos arman
cosas y quieren ver rapido el resultado; el escritor no debe caer en ese pensamiento
magico, el interés debe concentrarse en el proceso. Un deseo no desarrollado en un
nifio causa una pataleta. En el grande, el deseo va aminorando con el tiempo, hay menos
urgencias: te vas desapasionando. Nietzsche decia que cuando se anula la manifestacion
del deseo, finalmente se anula el deseo.

La logica adulta suele ser bastante encubridora de los deseos de uno. Nos repetimos
muy seguido: “debo hacer tal cosa”, “tengo que escribir una novela”..., somos una
eterna maquina de opinar y de objetar, nos pasamos la vida objetando todo, pensando
en lo que esta bien y lo que esta mal. Todas estas actitudes constrifien el deseo, el mero
placer de hacer algo, como puede ser escribir, cuando en realidad, uno puede hacer
cualquier cosa en cualquier momento. Los que sienten placer piden disculpas, la gente
se disculpa de sentir deseo. Yo me digo: “elegi, dentro de lo posible, lo mejor que
pude”; y lo mejor para cada persona es algo totalmente diferente.

La indiferencia es la incapacidad de valorar y si yo no hago una escala de valores,
da lo mismo escribir un cuento que matar una cucaracha. Estar en suspenso es no querer
cambiar la situacion en la que estoy, pero un cambio necesita un esfuerzo, porque
siempre hay resistencias. Es eficaz entonces la colonizacion de mi tiempo y de mi “yo”.
Cuando busco un pretexto para encontrarme con un amigo, cuando hago tres cosas al
mismo tiempo o me anulo las ganas de “perder el tiempo” o cuando no s€¢ qué hacer
entre una y otra cosa es porque estoy funcionalizando mi “yo”.

Una minima punta de desclasamiento me permite una vision mas amplia, hacia
arriba y hacia abajo, una vision de apertura para poder ver las cosas desde otro punto
de vista. Para escribir debo ser capaz de ver las cosas no solo con los ojos que heredé
de mu familia o clase social. La misma cosa tiene un significado diferente seglin la
clase de la que proviene quien la ve. Si uno vive siempre en una misma clase y no sale
de ahi, no tiene mas que habitos de clase y pierde la riqueza en la mirada desde
distintos angulos, lo que da solvencia al escribir. Hay que tratar de pensar un poco
“frangollando”, pensar con mezclas.

En un baile de indigenas al que estuve invitada en Salta, dije una frase tonta
refiriéndome a lo pintoresco de las coyitas bailando con el ritmo de la masica. Un
sefior saltefio que estaba por ahi, y que era el director de una escuela, me dijo: “y... se
calientan...”. Era invierno y el frio del Norte era absoluto, todo estaba congelado; yo
con mi abrigo y medias de lana no pensaba en el frio que podian estar pasando las
coyas con sus trajes de papel. Desclasarme un poco, darme la posibilidad de cierta
exigencia en las cosas me obliga a escribir. Dedicarse solo a eso, a escribir sin ver
desde la perspectiva de otra clase, aleja de la realidad. El desclasamiento tiene que ver
con las fisuras que tiene uno, algo te tiene que haber sucedido en la vida, si no, sos un



ser monolitico y la escritura se torna dificil y aburrida. Una psicéloga a la que fui hace
un tiempo me decia: “;no podé€s ser un poco mas burguesita?”’.

Los triunfos no son comunicantes porque la gente entra por la fisura. Pero para
asumir las propias fisuras hay que ser fuerte. Es importante como actitud distanciarse
de la actitud juvenil: cuando uno tiene veinte afios cree que todo el mundo le debe algo.

El cuento es algo que paso, un misterio que voy rodeando a partir de un “pero”. El
cuento es un transcurrir. Cuando uno habla de lo que normalmente se guarda, no hay
camino de retorno. Para escribir tengo que hacer apartados, pequefios cuadros; me
quedo ahi y mas tarde escribo mas largo. Hay que ir y volver, eso sirve tanto en la
literatura como en la vida.



7. DE DONDE SURGE UN CUENTO

“Un cuento es una plantita que nace”.
Felisberto Hernandez

La literatura esta hecha de detalles. Volcarse hacia fuera. Entrar y salir de un
texto. Lo anterior debe quedar sedimentado. Cuando uno se queda tiene su fruto. Un
cuento puede surgir de una imagen. ldeas abstractas versus seres concretos o
detalles. Ir mas alla de la apariencia. Como se siente el personaje. Una leccion de
Clarice Lispector. Ir a lo particular. Un cuento puede surgir de un hecho pasado.
Cuando un recuerdo se impone. Un cuento puede surgir de otro cuento o de algo que
me cuentan. La gente cuenta largo. Un cuento puede surgir de un mito o un dicho
antiguo. Un cuento puede surgir de una palabra, de una frase o de la forma en que se
expresa alguien. La sorpresa al escribir. La busqueda de lo extraordinario o de lo
exotico. Centrarse en una cosa. No platonizar los temas. Los finales son dificiles.

El comienzo no tiene que ser una cosa extraordinaria, no es la parte mas sagrada del
texto, como se dice por ahi. El comienzo es simplemente un parrafo de apertura. Yo no
monto nada, yo empiezo y sigo, sigo hasta que eso termina. De un mismo tema, otra
persona hace una version diferente. Hay gente que retacea, que pega retazos de historia
y las elabora muy a fondo. Yo no, yo tengo que ir todo derecho. Yo trato de que eso me
salga desde el vamos. Esto tiene que ver con el habito y con la edad, vas relativizando
el hecho, y si no sale bien, bueno, no importa. Hay cosas tanto peores.

Cada uno tiene su yeite y los yeites no son transmisibles. Lo que me sirve a mi no le
sirve al otro. En todo caso, la escritura es como un ejercicio de la memoria, la
necesidad de escribir tiene que ver con la necesidad de guardar algo que te parece
significativo, de que no se pierda.

El principiante o el escritor creido suele no meterse con los detalles, porque esas
minucias no son para €l. Pero la literatura esta hecha, justamente, de detalles. El que
escribe debe volcarse hacia fuera, ver lo que le interesa y luego trabajarlo. Se puede



entrar y salir de un texto pero lo anterior debe estar sedimentado. Y cuando uno se
queda, tiene su fruto. La mayoria de los errores de los que empiezan a escribir son por
impaciencia, por querer terminar, por no detenerse en los detalles.

Un cuento puede surgir de una imagen. Yo, por lo general, parto de ahi, de una
imagen, y no de una idea abstracta, no me gustan los cuentos o las novelas de ideas.
Entonces, no cierro y miro mucho para que salga la luz del objeto observado. Nuestra
atencion es fragmentaria, generalizadora y encasilladora. Inmediatamente le ponemos
epitetos a lo que observamos en nuestra vida cotidiana. Digo: “tal persona es una
desubicada”, cuando en realidad me estoy ubicando yo en un terreno seguro para
criticar al otro. “Este es un aparato”, se suele escuchar decir a los jovenes, es una
muletilla, pero lo interesante es qué tipo de aparato es esa persona que observo. Tengo
que ir mas allé de la apariencia.

Hay una crénica lindisima de Clarice Lispector[4] que echa luz sobre un personaje,
una profesora muy timida que estd invitada a una fiesta. La mujer le tenia fobia a lo
publico y a las fiestas ¢ hizo un trabajo de contrafobia: se maquill6 toda como una
puerta, se vistid de colorado rabioso y asi, disfrazada, entr6 a la fiesta. Lo hizo para no
sentirse desnuda entre la gente, ni de cara ni de cuerpo: “La mascara la incomodaba,
sabia aunque fuese superficialmente que era mas linda sin pintura. Pero sin pintura seria
la desnudez del alma”. Eso es un objetivo que en la escritura va mas alla que el epiteto,
del adjetivo. Habitualmente diriamos que se vistid exageradamente, pero si escribimos
eso no hemos hecho una indagacion de como siente el personaje. Esta es una leccion
que nos da Lispector de como se puede mirar mas alld de la apariencia para no
quedarse en términos que cierran: “vieja loca”, “aparato”, “desubicada”, adjetivos que
la habrian encasillado sin definirla del todo. Lo mas importante para escribir es la
atencion, atender bien lo que hace y como se comporta mi personaje. Si yo atiendo eso,
estoy haciendo literatura.

No hay que confundir la atencién con la voluntad, sino que hay que poder
capitalizar lo que nos llama la atencion. No hay hechos en el mundo, hay hechos que a
nosotros nos convocan. No es como si uno fuera al tema, como si uno fuera al lugar o al
personaje. El tema viene a uno, el lugar viene a uno. El personaje viene a uno. La
primera tarea del que escribe es lograr que la atencion sea larga, como Hudson en la
naturaleza o Berger en la observacion de los cuadros. No se puede transmitir de forma
abstracta el canto de los pajaros, entonces voy a la metafora: canta como...

Cuando acumulo hechos y no jerarquizo, pierdo efecto. El hecho nunca es
determinante de por si. Lo que interesa siempre es el efecto sobre el personaje, el
hecho en si no importa sino la consecuencia. Uno mata al personaje por impaciencia.

Hay momentos cuando el alma -y ésta es una palabra antigua- estd seca. El que
escribe debe ser capaz de aguantar ese estado de aridez del alma, de la naturaleza: hay
lugares donde no hay nada, donde el paisaje es arido. Hudson y Berger sefialan algo



que la sociedad moderna ha perdido: la capacidad de lucha y de dolor. En la cultura
urbana, el dolor se transforma en ira. Hudson decia: “Yo iba hacia algin lugar y luego
mis pasos se encaminaban hacia ese lugar”. Si tengo una zona arida, que no me gusta, o
que no puedo o no soy capaz de trabajar, trato de ver desde otra perspectiva. Por
ejemplo, cambiando de habitos, porque el habito nos consolida.

Un alumno del taller escribié sobre su abuelo: “lo veo podando el cerco”. Esa es
una vision idealizada y sentimental del abuelo y el apego no sirve para escribir. ;Como,
de qué manera podaba el cerco el abuelo? “Mi madre amasaba el pan cada dia” es otra
generalidad, hay millones de madres que han amasado el pan, pero ;de qué forma?,
[qué olores yo percibia cada dia?, ;de qué manera particular amasaba mi madre el pan?
Siempre debo ir a lo particular para escribir.

Un cuento puede surgir de un hecho pasado, de la memoria. Es preferible que el
recuerdo se me imponga y no que yo lo busque voluntariamente y me ponga a evocarlo.
San Agustin decia: “cuando los convoco, los recuerdos vienen en tropel”.

Cuando era chica y estudi¢ el Teorema de Pitagoras, por ejemplo, tuve una
sensacion muy fuerte de futuro. No puedo, desde ahora, desde aqui, abarcar todo ese
tiempo pasado, pero si esa sensacion. Entonces, me desprendo de mi estado emocional
y me sitlo friamente en esa edad. Es muy importante situarme en esa edad y no
moverme de ahi, no tener opiniones de erudita cuando en realidad el personaje es una
nifia de 12 afos. Debo evitar conmoverme por mi propia infancia o adolescencia
porque si me conmuevo escribo pavadas. Pensar en tiempos lindos, agradables,
pasados, es una abstraccion mentirosa. Si estoy en la infancia, me sitiio en esa edad y
s6lo en esa edad, los 6, 8 6 12 afios. Y de ahi no me muevo.

Un cuento puede surgir de otro cuento o de algo que me cuentan. La gente cuenta
muy largo. Yo soy paciente, escucho, pesco alguna frase que me remite a esa persona
que cuenta. Estoy atenta a la forma del lenguaje, a como se expresa esa persona.
Entonces saco la frase del contexto: “una iguana con problemas de actitud®, “un burro
que no quiere cooperar”, “me asust¢ muy mucho”, veo como hablan las diferentes
clases. No se trata unicamente de un lenguaje sino de una forma de vivir la vida.

Casandra tenia el don de la videncia, pero no tenia el don de la persuasion. Asistia
resignada a lo que hacian y sufrian los otros. Apolo, el Dios de la belleza, es el que
hiere de lejos con distancia diferida. Son mitos inspiradores para otras historias de la
actualidad y podemos tomarlos como guia de trabajo.

(Como acompafio a esa imagen, a ese recuerdo, a eso que me cuentan, al dicho
antiguo, a una palabra que escucho o que recuerdo? Felisberto Herndndez decia que un
cuento es una plantita que nace. Lo que después debo hacer con mi interés por un tema
es defenderlo y acompanarlo, guiarlo. Yo debo defender mi veta, mi deseo. Dejo que
mi material me maneje, me acompafio. A veces la gente no defiende su propia veta



porque piensa que no es objeto de literatura, que se trata de pavadas, que no es material
literario.

El oficio de escribir es similar al de la vida. Tengo que darme tiempo, esperarme,
reconocer cuando un cuento es para mi y cuando no. Cada uno tiene que saber donde le
aprieta el zapato. El trabajo del escritor no es tanto el trabajo de escribir sino todo el
proceso de ideacion previo. Si se escribe a la manana o a la tarde, eso no importa
tanto. Si estoy perezosa y dejo para mafiana, no sirve. No hacer mas de lo que yo puedo
hacer me da una imagen mas baja de mi misma. Esto sirve para cualquier trabajo que
haga. Yo, por ejemplo, me quiero mas cuando soy diligente, cuando no me achancho.

Para escribir debe haber sorpresa. Lo que hago debe parecer espontdneo. La
espontaneidad no esta refiidda con el trabajo previo. La busqueda de lo extraordinario o
de lo exdtico también atenta contra la escritura. Si hay demasiado color, demasiado
paisaje lleno de exotismo, ese contexto conspira contra el misterio. Tengo que esperar a
que esa llanura me hable, para que, con tanto circo, no se pierda la relacidon con ese
panorama que me interesa o que llamé mi atencion.

Un tema lindo para trabajar es cuando todos saben algo menos yo, entonces me
siento excluida de eso que esta pasando. Nadie quiere pasar por estupido, nadie quiere
ser el idiota. “Soy la Gltima en enterarme”, dice la gente. Dar cuerpo a esa idea es un
tema valido. Otro lugar comin es jpor qué la gente buena se muere y los malos siguen
viviendo? La gente establece una correspondencia, como si se tratara de una hierba
buena: es bueno porque se murio. Se tematiza en términos de causistica, pero la gente
se muere por procesos bioldgicos.

El que escribe debe centrarse en una cosa. Hay quienes escriben sobre la pobreza
como si se tratara de una novedad absoluta. Pero la pobreza no es un tema abstracto, la
pobreza tiene detalles, tiene matices. El jabon que usa una persona pobre, por ejemplo,
es diferente, es mas grasoso, tiene otro olor. El principiante hace una loa a la estirpe, a
la platonizacién de los temas. En esos cuentos no hay “peros” ni hay fisuras. Y la fisura
es el camino que me permite a mi llegar a otra persona.

Los finales, como las despedidas, son dificiles. El final es lo mas importante, en la
escritura como en la vida. A veces s¢ el final, otras no lo sé. Por lo general se
encuentra pensando, trabajando en otra cosa o viene mientras estamos escribiendo. Es
importante trabajar bien el final porque recién sabemos que la historia se termina, que
el cuento estd acabado cuando tenemos el final. Un final perfecto es el de Juan José
Morosoli: “y se sintid mas solo que cuando estaba solo y no lo sabia”.



8. EL ADJETIVO Y LA METAFORA

“Una dificultad es un sol”.
Simone Weil

El adjetivo cierra. El adjetivo no define a la persona. Mirar mucho. La
adjetivacion en Bryce Echenique. Cronopios y famas. La metdafora abre.
Personificacion en Felisberto Herndndez. Escribir es sugerir, no explicitar. No
engolosinarse con las palabras. No quedarse en un concepto. Desconfiar de las
frases hechas, de los lugares comunes y de los conceptos terminados.

El adjetivo es un sustantivo definido que define y cierra. Felisberto Herndndez
decia: “yo no me conceptiuo, me dejo conceptuar”. De un personaje femenino escribid:
“tenia una manera de ser rubia”. Si uno dice que era rubia no dice nada, porque hay mil
maneras de ser rubia, el pelo es diferente en cada persona, hay rubias prolijas y otras
desflecadas, hay cabellos que son como paja y otros suaves como pelusa, de color
amarillo patito o rubia Kodak, el pelo no es s6lo un color sino una textura y tiene
forma. Igual que si es timido, lindo, insoportable, comodo. Hay muchas formas de ser
timido, lindo, insoportable o cémodo. El adjetivo no define a la persona.

Borges creia que un adjetivo bien puesto era una pegada y Simone Weil decia “una
dificultad es un sol”. Si tengo que adjetivar, voy a buscar el adjetivo exacto sin escribir
facil ni caer en lugares comunes. Borges adjetiviza pero ¢l no trabajaba con seres
humanos sino con conceptos, que es algo totalmente distinto. Cuando se usan adjetivos
faciles uno deja de ser activo en la construccion del personaje. No hay que cerrar tan
facil. Para escribir hay que mirar mucho para que salga la luz del objeto observado.

Un escritor que sabe adjetivar es Alfredo Bryce Echenique. Bryce escribe: “mi
antepasado que virreind en el Pert”, o “ligero de equipaje, pesado de ilusiones” o
“siempre he sido un iluso activo”. En el cuento de la paraguaya totalmente desnuda que
le abre la puerta en Paris, dice: “una muchacha me abri6 con una sonrisa que era
también un bostezo”, y mas adelante: “tenia una boca grande y atrevidamente sensual y



sonreia de oreja a oreja pero cuanto mas se fijaba uno, en el fondo era con los senos
que sonreia”. De los catalanes dice: “son menos catalanes de lo que aparentan”, y de un
cantante: “era tan brasilefio como loco”; a un bosque lo llama “prostituto” y para
definir la buhardilla pobre en la que vivia, escribe: “subi solo hasta mi alta miseria”.
Un personaje “se llend borrachamente” y en una casa habia “una piscina muy Esther
Williams™.

En sus Historias de cronopios y de famas, Cortazar hace una caracterologia, divide
a la gente segun su caracter y eso lo utiliza para definir a sus personajes. Los cronopios
ven lo que quieren ver, las famas son mas estables y sacan partido de la experiencia;
las esperanzas son inclasificables, como esas personas que te dejan vivir. El cronopio
utiliza un lenguaje préximo, dice: “mamita linda”. La fama es mas distante. Para marido
es mejor un fama, para amante, un cronopio. Los cronopios se casan siempre con famas
para equilibrar, si no, seria una sociedad anénima. La gente dice: “mi amiga es lo mas
cronopio que hay”. Los cronopios son desmesurados y organizan planes imposibles de
cumplir. Una vecina mia queria ser fama: iba de blanco al Colon. La vida cotidiana es
toda dispersion y hay que concentrarse en escuchar bien lo que dice el personaje, hacer
una eleccién entre lo que uno oye y lo que ve: algo me va a llamar mas la atencion.
Cuando la gente habla de cosas muy abstractas, yo necesito un cable a tierra.

Para no cerrar, para no adjetivar sin definir al personaje, se recurre a la metafora.
La metafora es una comparacion, un ir mas alla. Para Felisberto, unos ojos celestes son
“dos globos terraqueos”, con “corneas de tiritas marrones como hilitos de tabaco™.
Estas comparaciones tienen la funciéon de unir al universo en distintas partes. También
escribe de un personaje comodo: “quiere la paz perfecta, se somete por comodidad”,
de una myjer que “guarda rencores insensatos”. La metafora me obliga a hacer un
esfuerzo mental para llegar a ese personaje de otra manera, es un salto sobre el
lenguaje comin, un ejercicio de valentia que requiere atencion extrema al personaje. La
metafora me da el tono del cuerpo y me abre el universo de un autor.

Herndndez anima los objetos: “las copas estaban contentas de volver a
encontrarse”, forma conjuntos de objetos y los anima. Se disocia de sus ojos cuando
escribe: “me encontré mirando con odio a una casa nueva. Pensé que no debia permitir
que mis ojos conozcan y guarden odio”. El personifica todo, jqué se hace con los
recuerdos tontos?, se pregunta. Lo mismo que con las personas tontas: “los voy a
recibir y les voy a dar cabida a los recuerdos tontos”; les da lugar, realiza una
seleccion drastica. En vez de decir que un jardin es desordenado dice: “en ese jardin
las plantas no se llevaban bien”. De si mismo dijo: “ahora seré sabio y tendré una
vanidad lenta”.

Los chicos no admiten contradicciones: ser culto y loco, por ejemplo, no lo aceptan,
porque si se es culto no se puede ser loco. Una mujer tiene que ser linda y buena. Una
loca tiene plantas locas y no un jardin ordenado o normal, como el de cualquier vecino.



Para Felisberto, cada persona se concentra en alguna parte de su cuerpo, como
Ursula en su gordura desbordante “como los barrios que crecen en los alrededores de
las ciudades”. Es en esa parte que ¢l elige donde expone a su personaje, donde se
detiene su mirada. El no cierra con un adjetivo y nunca es tan categorico.

Al escribir no hay que dar mucha informacion, hay que eludir, sugerir, no explicitar.
Hay que ponerse en la escritura, no dar una muestra de lo que puedo o soy capaz de
hacer y listo. Se trata de entrar mas en el sujeto que piensa, siente, hace, sin temor a ser
sentimental o ridiculo. Si no queda bien, después se poda.

No debemos engolosinarnos con las palabras, ni con los adjetivos redundantes, ni
con las frases importantes. Al escribir no hay que quedarse en un concepto, hay que
quedarse a unos pasos del concepto, un poco antes, sin llegar a ¢l. Hay que darse
tiempo y no cerrar. Ahi, en ese lugar antes del concepto, estd la literatura, lo que nos
hace ver, lo que abre ventanas. Ahi y no en la frase conclusa, inteligente, pedante. Hay
que desconfiar de las frases hechas, de los lugares comunes y de los conceptos
terminados.



9. CONSTRUCCION DE PERSONAJES

Hacerse una imagen de los personajes. Escribir en frio. Dosificar una parte del todo.
Jerarquizar es elegir, elegir es descartar, definir es frustrarse. Como hablan los
personajes. El juicio ético como obstaculo. Perdonar y perdonarse. Superar la
sensacion de ridiculo. Como armaba Stevenson personajes. El adolescente de Kafka.
Como se mueve, como habla un personaje. Lo que dice y lo que no dice. Lo que dice
sin conviccion. El “yo” impersonal. Comprender es perdonar. El humor es
perdonabilidad. El “yo” ficticio. Caracteres de Teofrasto. El monologo. El hombre
comun de Erskine Caldwell. Personajes en accion o novelas de ideas. Personajes
contradictorios. Observar con ecuanimidad. Un personaje en su contexto. Los
nombres de los personajes.

Para que el lector perciba a los personajes, me debo hacer yo misma una imagen de
ellos. Turguénev decia que jamas habia empezado un relato sin tener una imagen clara
de sus personajes. Es por eso que los personajes de Turguénev existen, tienen vida.
También Anton Chéjov trabajaba “en frio”: recién cuando la idea y la caracterizacion
de sus personajes estaban suficientemente claros en su mente, se sentaba a escribir y el
texto le salia de un tiron. Hemingway, por ejemplo, es un experimentador, para escribir
se hace torero o pescador.

Yo no soy una experimentadora, soy una persona que mira. No experimento en
sentido de introducir yo misma novedades. Los cambios importantes son conscientes.
Por eso corrijo poco. Lo que no sirve lo tiro. Yo sigo el consejo de Mijail Chejov, el
actor, en el que creo absolutamente: dejar de lado el contenido de lo que dice el
personaje para atender a como lo dice, mirar del personaje como se mueve, cOmMo
camina, como calla, etcétera. Lo que alguien dice, en materia de juicios valorativos,
1deoldgicos, entra en el circuito de su clase social, grupos de pertenencia. Todos
escuchamos mas o menos las mismas radios, leemos los mismos diarios, por lo tanto la
mayoria de las veces nuestros comentarios, que pretenden ser muy personales, no lo
son. A mi me interesa la especificidad de las personas. Para poder captar algo tengo



que poner un poco de distancia, porque no creo que sea necesariamente la actitud
general de la literatura. Para escribir debo aprender a dosificar una parte dentro del
todo, porque no todo es interesante, de vez en cuando uno mecha algo que le llama la
atencion. Si todo es interesante, entonces escribir se vuelve una tarea muy pedante.
Jerarquizar es elegir, elegir es descartar, definir es frustrarse.

El lector no puede hacerse cargo de los detalles que solo le interesan al que
escribe. Morosoli sabia mucho de sus personajes camperos, pero no lo escribia todo; si
lo hubiera hecho, habria escrito ensayo. Hay algo que me llama la atencion en una
persona, un animal, un lugar (un lugar puede ser el personaje de mi texto), puede ser un
detalle, un tono al hablar, una expresion o una frase recurrente. Lo que dice el personaje
tiene que ser algo propio del personaje porque subraya su forma. Mijail Chéjov decia:
“Reparen en los ademanes, en el andar de las personas, en qué forma mas expresiva
hablan ellas de su voluntad o su falta de voluntad. Escuchen con qué falta de conviccion
dicen las personas palabras convincentes. La palabra de la gente tiene sentido y sonido.
Escuchen el sentido, y no conoceran a las personas. Escuchen el sonido, y conoceréan a
las personas”.

Chéjov se interesa por el “como”. En el discurso del enamorado observa los signos
del cuerpo, como y con qué vehemencia dicen las cosas. Eso delata un estado especial
que va a caracterizar al personaje que yo elija. Chéjov tenia una técnica para acceder a
eso que solo es propio de ese personaje: “resto el contenido racional de la persona que
habla y no escucho lo que dice sino como lo dice. Entonces, muy rapido se pone de
manifiesto la sinceridad o la falta de sinceridad de su discurso (...) a menudo el fin no
coincide con el sentido de las palabras pronunciadas™. No tengo por qué ser siempre
consciente de por qué me llama la atencidén un detalle o una caracteristica en el
personaje. Es como enamorarse: uno se mete con el personaje y no se pregunta el
porqué. Después de un tiempo si, y ahi es cuando viene el proceso de elaboracion.

Yo no puedo escribir con antipatias, ni me interesa desarrollar ideas. Me interesa
mas como se mueven, como hablan los personajes, de qué modo particular y con qué
tono dicen una cosa. Lo que piensa la gente es muy relativo. No hay grandes verdades
en materia de ideas; en general, o no tenemos muchas ideas o lo que decimos es
bastante circular y reiterado.

A mi me gustan los paraguayos porque son entusiastas, me gusta su vitalidad, su
optimismo y su lenguaje. Por lo general, no son depresivos, ni melancélicos. Tienen una
actitud perdonavidas que no tenemos los argentinos y eso es algo que admiro, que me
cae muy simpatico. Una vez estuve de visita en casa de un gran poeta paraguayo, un
seflor ya grande. Todas las ventanas del living estaban abiertas, hacia un poco de frio
porque era invierno y corria mucho aire. Cuando le pregunté el porqué, me explico que
la empleada tenia por costumbre abrir las ventanas todas las mafianas. Me di cuenta de
que ¢l también sentia algo de frio. Y cuando yo, argentina, estaba a punto de quejarme,



¢l dijo, con mucha simpleza: “es que son nomades”. Esa capacidad de ponerse en el
lugar del otro, de perdonar, me parece admirable.

Un obstaculo para armar personajes es el juicio ético. Hay que mirar al personaje
con simpatia, perdonarlo, perdonarse y no juzgarlo. Tratar de objetivar. Es un proceso,
como el desenamoramiento: si me pongo en victima no consigo la distancia como para
poder observarme. Si me observo surge algo nuevo, un dato de como soy yo. Sobre
todo para poder componer personajes de otros niveles sociales debo superar el juicio
¢tico, separarme de mis convicciones. Si voy a elegir un personaje de otro sector social
debo acompafiarlo u observarlo y ver qué opiniones emite. No debo, en ese caso,
objetar su sistema de valores ni ubicarme en un nivel superior, que me alejaria de mi
propia eleccidon del personaje. Para describirlo es necesario que yo mantenga como
narrador una estabilidad de animo. Si el personaje me aburre es porque me aburro de
mi misma. Debo aprender a no “tenerme harta”.

Cuando uno mismo es el personaje, hay que tratar de superar la sensacion de
ridiculo. El impulso inicial para describir un personaje parte de mi, pero conviene
tener una imagen previa. Si describo una fiesta, una pelea de pareja, salgo de mi puesto
y mando a un “delegado” mio. Ese va a ser mi personaje, mi “otro yo”, al que le pongo
nombre y lo construyo segun mis caracteristicas y con mi sensibilidad.

Stevenson tenia otra forma de armar personajes. Fl usaba las cualidades de un
amigo o conocido y las transponia a otro que estaba lejos. Este es un camino mas
dificil, pero también posible. Para esto hay que tener mucho conocimiento de otro
medio o de otra €poca, de otra situacidon o clase social. Italo Svevo, un italiano de
principios del siglo XX amigo de Joyce, ponia en el personaje sus propios
sentimientos.

Uno puede imaginarse qué pueden haber sido en otro tiempo los vecinos o los
conocidos. El kioskero al que le compro cigarrillos, por ejemplo, me da la sensacion
de ser un preso recuperado a medias. Me imagino como actia mi vecina en la calle o
como cocina, como se comporta sumarido en la casa, que seguramente es muy diferente
de como lo hace en el pasillo o en una reunion de consorcio.

Hay un personaje que a mi me gusta mucho, fue un amigo que tuve, al que le gustaba
pulir cosas pequefias. A mi papa le gustaba lustrar zapatos, es otra cosa, este amigo
conservaba cosas para repararlas. Cuando trabajaba no se inmutaba jamas por los
ruidos exteriores, €l pulia objetos pequeios y de repente, transmitia los comunicados
mas inverosimiles. Una vez estadbamos en la playa, cuando vino y me dijo: “a una
seflora le pico una aguaviva en la concha”, lo dijo sin inmutarse. Permanecia siempre
dentro de si mismo. Si ponia algo en la heladera, seguro que sacaba otra cosa, como
para equilibrar.

Hay personas que dicen: “yo soy asi”, o “este soy yo”, y de esa forma acotan las
posibilidades. Se puede hacer de todo, cada uno tiene sus personajes y debe trabajar



ese terreno. Una vecina de mi edificio cree en todo lo que estd de moda, desde el tarot
hasta el canto gregoriano, en ella hay una tension entre las convenciones emparentada
con una imaginacion desbordante. Ella cree que para cada ocasion hay que vestirse de
una determinada manera y trata de que el trajecito engame con los silloncitos beige. Es
como una muiequita que se viste y se desviste a si misma. Tiene la creencia de que
puede ser cualquier cosa a cualquier edad. A los 50 afios se le ocurrid que podia ser
madre y se pasd dos meses mirando ropita de bebé. Quiere trepar socialmente, pero no
sabe como arar esa trenza de relaciones necesarias para llegar “arriba”, adonde ella
cree que hay que llegar. Otro dia viene y dice: “lo mio es la acupuntura”. Tiene
continuamente definiciones transitorias de si misma; usa buena ropa pero su habitacion
es la de una cocoliche. Si tuviera que usarla como personaje, la pondria en una chica de
pueblo que viene a la ciudad.

Kafka vivia muy inmerso en si mismo, de adolescente se sentia mero cuerpo, vivia
en un mar de cavilaciones, creyendo que las notas de la escuela no servian para nada. A
pesar de eso, era obstinado y conseguia lo que queria. Se miraba al espejo, se veia
débil, feo, pero no tanto, porque si no, los demas deberian haber reaccionado a su
“estado de monstruo”. Kafka oscilaba permanentemente y buscaba crearse un lugar
entre los hombres “cuyo poder de atraccion es monstruoso”. Trataba de ponerse de
novio, hacia jardineria, trabajos manuales, pensaba en emigrar a Palestina; consiguid
una casa en Praga para conquistar no so6lo la soledad sino la independencia que ¢l veia
necesarias para convertirse en un hombre “maduro y vivo”.

Para armar personajes debo tener en cuenta la forma de moverse y la forma en que
hablan, lo que dicen y lo que no dicen, lo que dicen sin conviccion y lo que ocultan.
Cuando la respuesta es el silencio, observo lo que hacen sus 0jos mientras el personaje
calla. Cuando habla, tomo en cuenta como arma el discurso; si cuando tira una “verdad”
mira hacia abajo para que no descubran su inseguridad, o cuando mira y con los ojos
pide que lo perdonen, cuando su mirada es desesperada o ausente, si mira de costado o
tiene mirada de que pase algo. Buscamos entender la vision que cada persona tiene de
si misma, cOmo se viste, cOmo se instrumenta, como se produce.

Nunca es suficiente la atencion que le damos al personaje. Hay que ejercitarse en
atender un rostro, una sensacion. Hay un compromiso con el personaje. Es interesante
observar, por ejemplo, como le cambia la cara a la gente a lo largo del dia. Algunos
aparecen por la mafiana como aparece el sol. Las caras van cambiando segin los
sucesos y el tiempo. Melville escribe de Bartleby, uno de sus personajes: “por la
mafiana su cara era de un tono ligeramente rosado, pero después de las doce del
mediodia, su hora de comer, se le encendia como una parrilla llena de brasas navidefias
y continuaba llameando con un gradual apagamiento hasta las seis en punto de la tarde;
después ya no volvia a ver mas al propietario de aquel rostro que, alcanzando su punto
algido con el sol, parecia ponerse con ¢él, elevarse, culminar y apagarse hasta el dia



siguiente, con la misma regularidad e idéntica gloria”. Bartleby es siempre igual a si
mismo, su figura es “palidamente pulcra, lamentablemente respetable, incurablemente
solitaria”, ¢l siempre esta ahi, siempre esta presente, no se altera, es eternamente 1gual
a si mismo, es esquizo y no se lo puede suponer con pasiones. El narrador supone que
no tiene vida privada y se ha quedado a vivir en la oficina. Cuando le piden que haga
un trabajo, contesta: “preferiria no hacerlo”. “Preferiria” es una palabra vaga, que sin
embargo define a un caracter irreductible, como muchos personajes del siglo XIX. En
nuestra época seria dificil armar un personaje asi porque somos mas cambiables.

Lucio Mansilla se mira al espejo y se ve lindo, pero se dice a si mismo que le falta
sentido comin, porque se mete en cosas que lo exceden: le ensefia Platobn a un
analfabeto. Mansilla sabe que esto es algo desatinado pero tiene sentido del humor; se
ve a si mismo actuar de esa manera y se perdona. Henry James le hace decir a un
personaje: ‘“si tan s6lo miramos en la forma adecuada, y que no se trata de odiar o amar
sino que Unicamente deberiamos tratar de comprender. Comprender es perdonar”. La
capacidad de guardar rencor es mas del esclavo que del amo. Si respondo con ira
desmedida me pongo en una situacion de sometimiento a los hechos.

(COomo hago como autor para ponerme a mi mismo dentro de un cuento? Me pongo
de ventrilocuo en un personaje parecido y no parecido, un “yo” ficticio que me da una
vision mas panoramica. Henry James se ponia adentro del personaje y de esta manera
era capaz de ver toda la situacion, tener un panorama general de la trama.

Erskine Caldwell armaba sus personajes con dos o tres frases. Conocia bien el
discurso de los predicadores del Sur de Norteamérica, que iban de pueblo en pueblo
con sus verdades de la Biblia. No pertenecia a los circulos literarios de la época y
escribia con sinceridad y muy cerca del hombre comin, en los mundos pequeiios de las
aldeas. Trabajé el mondlogo y supo meterse ¢l mismo en sus personajes, en los que
puso sus propias experiencias, aunque con una objetividad que le hacia parecer fuera
de ellos. Habla de los negros sin dogmas, mostrando las diferencias y las relaciones
entre blancos y negros a partir de los hechos, sin estigmatizarlos.

Para armar personajes es importante observar y saber observarse. Por ejemplo, si
me cocino o no me cocino. Cuando lo hago, siento que el universo esta en orden. En el
cuento “El cocodrilo”, Felisberto Hernandez dice: “Me puse a llorar como una forma
nueva de pulsar el mundo”. La sensacion de convertirse en otra persona €s un €jercicio
saludable: cambiamos y vemos de qué manera reaccionan los otros, me observo y
observo a los demas. Santiago Roncagliolo escribe desde la perspectiva de un gato que
espera: “A veces aparecia en casa alguien nuevo, pero seguramente era producido por
el umbral. En el umbral, todos los de la casa desaparecian por la mafiana y eran
reproducidos por la tarde para cuidar de é1”.

O. Henry tiene mucha simpatia hacia sus propios personajes; Dorothy Parker, al
contrario, es mas distante. Pero los dos tienen algo en comiin: ambos son perdonavidas.



Aceptan al personaje que se pasa todo el afio ahorrando para vestirse de dama o
caballero, algo que un autor argentino no permitiria, ya que somos moralistas y
bajalineas. Mientras nosotros juzgamos, O. Henry observa con simpatia, no le teme a la
vulgaridad, porque la vulgaridad puede ser potente. Ellos rescatan al personaje sin
juzgarlo. Los norteamericanos también se distinguen del resto de los escritores porque
ven a sus personajes en accion y no atravesando problemas morales internos o bodrios
inenarrables. Escriben novelas de personajes en accion, al contrario de los escritores
europeos que hacen novelas de ideas.

Un error es 1dealizar al personaje, como cuando planteamos a los pobres. Idealizar
a un personaje es alejarlo, lo alejo de mi sentimiento real. Y esto sirve para un
personaje, para una persona o para el amor. Lo interesante es la ambigiiedad. Una cosa
es idealizar y otra caracterizar. El peruano Luis Loayza hace una serie de retratos de
personajes a partir de sus caracteristicas mas especificas. Cuando describe al avaro, al
que retiene dinero, poder o amor, dice: “este poder es lo que me agrada sobre todo
porque el poder se destruye cuando se emplea. Es como en el amor: tiene mas dominio
sobre la mujer el que no va con ella; es mejor amante el solitario”. El avaro no
actualiza lo que tiene, para €l es mas interesante la posesion del dinero como potencia,
como algo intocado, que la posibilidad que le daria ese dinero. Esto tiene que ver con
una fantasia de eternidad: se guarda para la eternidad, para ser eterno, porque el que no
concreta fantasea con un futuro posible. Si no actualizo nada, el tiempo no pasa. Lo
interesante es que no todos somos avaros de las mismas cosas. Podemos ser avaros de
la propia intimidad y ser generosos para afuera. El avaro es siempre esclavo de una
sola cosa.

Teofrasto, que nacio en el ano 372 y fue discipulo de Aristételes, trabajo los
caracteres en diferentes épocas. El decia que el caracter era la marca que dejaba un
instrumento; ahora diriamos “tipologia”. En esa €época, la vida publica tenia lugar en la
calle y se podia ver de todo. Lo interesante es que entre sus caracteres no pone ningin
vicio mayor (no matar, no robar, etc.), describe al rastico (hoy lo llamariamos
desvergonzado o desfachatado) como el que no tiene en cuenta la critica social. Ahi
podemos ver también al hippismo, al que usa pantalones viejos o se limpia los mocos
en la tanica adrede, para chocar. Del inoportuno dice que la oportunidad tiene que ver
con la adecuacion. El inoportuno es el que hace algo inadecuado, como ponerse a
bailar antes de que sirvan la bebida. También define al supersticioso, al vanidoso, al
cobarde, al avaro, al altanero, que es distinto del vanidoso porque se permite ademas
ser orgulloso. El vanidoso es el que cuando se le muere el perrito dice: “era de raza”.
En Teofrasto es interesante la distincion de los matices, €l distingue al mentiroso del
novelero y del charlatin. El torpe es el que hace todo mal; el insatisfecho esta
descontento con la propia suerte, el que encuentra siempre un “pero”, como los que se
quejan de que las veredas estan rotas y a todo le ven el defecto. Es diferente de la



insatisfaccion con uno mismo; el insatisfecho de los otros lo esta porque el mundo no es
como ¢l lo quiere o se imagina. El entrometido quiere hacer favores y le sale todo mal.
Hay personas que creen que la palabra engendra hechos reales y se autoconvencen de
que tienen razon. El altanero dice: “no tengo tiempo”, “no tengo lugar”; es el que no se
deja ver cuando come, porque le parece la cosa mas animal de una persona. En el
monologo podemos desarrollar estos caracteres: “tuve suerte con tal cosa pero mala
suerte con otra”. Podemos partir de uno de esos caracteres y escribir sobre las cosas
mas simples, las de la casa o sobre una maquina que no funciona y asi.

Dorothy Parker hace una historia de una pavada, de un desliz, de lo fortuito que le
puede ocurrir a un personaje. Les hace decir: “justo a mi me tiene que pasar esto”, sus
personajes viven ese percance con una sensacion de eternidad: una fiebre dura afios,
una espera es eterna, un embarazo interminable. Ella juega con las fantasias y con los
reproches que se hacen a si mismos sus personajes y para esto utiliza didlogos elusivos
y alusivos, nunca usa didlogos directos. Como mis tias, que cuando yo me ponia una
blusa muy escotada no me decian: “tu blusa es muy escotada”. Ellas decian: “;no estas
poco abrigada?”.

Es importante saber colocar a los personajes en un lugar o una escena, observar lo
que le pasa a la gente y lo que dice que le pasa, que son cosas diferentes. Hay
expresiones que la gente usa, como cuando dicen: “comportate como una hija”, “s€ un
poco mas madura”, “mas respeto que soy tu madre”. Pero uno no madura parejo ni es
siempre el mismo. No estar ubicado, o ser una desubicada, tiene que ver con el
concepto sociologico de “lo otro™.

Si no soy capaz de observar, si no puedo quedarme en esa sensacion que me llamé
la atencion, es porque no soporto algo o no me soporto a mi mismo. Esto revela un
aspecto mio que no quiero o no puedo mostrar. Se produce una sensacion de
incomodidad de la que quiero salir rapidamente. Si un hecho me irrita, como cuando
alguien miente o engafia, no debo ponerme en el que juzga y decir: “jqué barbaridad!”.
Para escribir debo observar con la misma ecuanimidad al animal y al que le pega al
animal. Si creo que mi “yo” se siente enfadado, si me quedo en acusar y en defensora,
no puedo escribir. Como Chéjov, que describe a la nifierita de trece afios pasada de
suefio, cargada de trabajo: ella mata al bebé pero Chéjov no la juzga, ¢l mira el mal que
hay en el mundo con ecuanimidad y equilibrio.

Cuando escribo debo quedarme con lo que mas me llega y debo ir a lo mas
profundo de los personajes, a sus sentimientos. Si estoy relatando un lugar, un viaje,
debo centrarme en lo que mas me llegd a mi de ese lugar. Mi destino es seguir ese
rumbo. Yo me siento mejor en el campo, pero ;qué es lo que mas me gusta? ;Adonde va
la direccion de uno cuando elige un personaje o un tema? Uno tiene un nimero
recortado de personajes y hay que saber cudles son esos personajes.



Si empiezo con un contexto, el personaje queda mas armonizado, mas ubicado.
Ubicando al personaje ya le doy cierta realidad aparente. Y después tengo que
inventarle el modo de hablar, de expresarse. Plantear un buen contexto para el
personaje significa que la figura me quede situada en una determinada dimension. Una
alumna escribio sobre su abuela: “nunca cerraba la puerta”. Si antes de esa frase
describo la habitacion, si ordeno el texto, eso me ayudara a ver esa puerta que la abuela
nunca cerraba. Hay que situarse en un contexto, ordenar los pensamientos para que
queden ordenados para los demas, es una cortesia para el lector, decir donde estoy y
donde esta mi personaje. Si no lo hago, sdlo me queda la noticia abstracta. A Manuel
Puig, en Villegas, le tienen bronca por lo que reveld. “No es €l quien escribid todo
eso”, dicen, “es la mama que se lo contd”.

Los nombres de los personajes, como los titulos de los libros, son importantes para
definirlos. Cuando encontré el nombre es porque tomé el rumbo. El titulo del cuento
“Linda Iris, ;t0 me amas?”, de German Castro Caycedo, ya dice mucho del personaje
que va a tratar. Hay que intentar no contagiarse con los nombres de moda. Los chicos se
inventan nombres que les hubiera gustado tener. ;Coémo habria sido yo con otro
nombre? Ese es también un tema valido para escribir.



10. EL PRIMER PERSONAJE

El primer personaje somos nosotros mismos. Ir a lo comunicable. Examinarse a
partir de los habitos. Un “yo” adecuado a las circunstancias. El “yo” impersonal. El
mundo propio de cada uno. Preguntas que nos planteamos. Habitos. Relaciones.
Cuidar a los otros. Efectos. Discurso interno. Distinguir sensaciones. Formas de ser.
Desagrado y dolor. Variaciones de animo. Imaginaciones. Fantasias comicas o
disparatadas. El discurso desbocado. Tomar decisiones. Aprender a esperar.

El primer personaje, el que tenemos mas a mano, somos nosotros mismos. No todas
las experiencias intimas son comunicables y si escribo, debo ir a 1o comunicable. Nos
examinamos a partir de nuestros habitos. Un habito te constituye. Existen situaciones en
las que yo soy el personaje, pero soy un personaje adecuado a las circunstancias: soy
otro, tengo otro contexto o me desempeno de una manera distinta. ““Yo” soy varios: en
un amor pasado yo era otra, también en la infancia, o cuando no hago algo muy
rutinizado, como un viaje. Cuando yo soy el personaje debo intentar desprenderme de
lo personal, adquirir un “yo” impersonal.

(En qué consiste el mundo propio de cada uno? Es propio en la medida en que no
coincide con el de los demas. Uno puede ser determinante o drastico, fuerte o
vulnerable, aguantador, obstinado o falto de flexibilidad, puede ser chismoso, o
transparente... ;Qué esfuerzo hace uno en una reunidon para acercarse a un grupo?
(Como y en qué rol nos acercamos? ;COmo otras personas se acercan? ;Como
reaccionamos cuando se nos alaba o se nos denigra por algo que consideramos
equivocado? Son cosas que todos tenemos y preguntas que podemos plantearnos. A
veces son los demas los que nos dan una punta de nuestra forma de ser o nuestro
comportamiento.

Hay diferentes temas para observar en uno mismo y que pueden servir como
material de escritura. Algunos ejemplos son:

» La relacidn con el propio dolor.



* Los habitos conversacionales.

* La relacion con la espera, con el tiempo.

* El encuentro con otros.

* El cuidado de la amistad: no tocar ciertos temas.

* El efecto que en uno produce una conversacion abortada.

* El discurso interno que practicamos cuando criticamos al otro, armando
pensamientos desbocados.

* El querer escaparse de una situacion.

* La sensacion de no poder comunicarse de una forma mas profunda con los otros.

* La propia irritacion, alivio o sorpresa cuando un habito se corta, como tener que
viajar mas temprano (algo que puede provocar el diluvio universal u otra sensacion de
catastrofe).

* Ser de una manera (puntual, por ejemplo) pero admirar a gente diferente (al
impuntual que se las arregla para quedar bien aunque llegue tarde a todos lados); o el
ordenado frente al desordenado, el tranquilo versus el apasionado, etc.

* El desagrado por el doble o el farsante (cuando alguien se comporta como uno,
usa la misma ropa, tiene los mismos gestos o repite las palabras de uno, etc.).

* Distincion entre tipos diferentes de malestar: el que me ocasiona el cigarro o el
vino o la relacion conmigo mismo.

 Cuando nos infligimos a nosotros mismos un dolor y observamos en qué estado de
animo reaccionamos segun ese dolor.

» Comprar boludeces.

* El mal de amor.

» Recordar la historia de haber hecho algin esfuerzo para hacerme o volverme de
una determinada manera: estudiar latin, pasteleria, andinismo...

 Observar las variaciones de &nimo seguin uno se vuelva dispensivo u ahorrativo.

 Imaginaciones: pensar que un pensamiento es el mejor del mundo. También sirve
lo contrario.

» Tomar decisiones: tener ciertas certezas.

* Formas de sobrevivir.

 Observar morales que uno mismo se impone.

* Propinarse premios o castigos.

* Lo que nos sefialan otros de nosotros mismos.

» La atencion que hay que tener para observar un fendmeno.

» Tener fantasias comicas: estar en una situacion limite (como una inundacidn) y
contar su vida. Confrontar una circunstancia catastrofica con los deseos.



Cuando nuestro mundo interior es el tema de la escritura, debemos ser capaces de
provocar un discurso desbocado. Puede suceder que uno mismo no encuentra el centro,
el eje de la historia, lo que quiere contar. Cuando la cuenta a otro, a veces funciona
mejor y es mas creible contada que escrita. Lo mas dificil en la vida es tomar
decisiones; y para armar personajes y quedarse en ese personaje y en la historia que
elegi contar, hay que entrenarse, disciplinarse, hacer cosas que duren mas de una hora.
Es necesario entrenar la capacidad de escribir, llevarla a un habito. Y también aprender
a esperar. Esto sirve para cualquier actividad, como regar las plantas, cocinar o
escribir un cuento.



11. LA VERDAD SE ARMA EN EL DIALOGO

Capacidad de dialogar. Monologuistas o dialoguistas. Necesidad de autoexpresarse.
No tomarse a uno mismo tan en serio. “Nosotros’ versus “ellos”. El efecto tragedia.
La distancia necesaria. Como hablan los personajes. No idealizar a los personajes.
Dar vida a los personajes. La insensatez de las tramas. Las ideas deben estar al
servicio del didlogo. La trama se arruina por precipitacion. Didalogos de complicidad
ydialogos de contraste. Temas para armar dialogos.

Para Socrates, la verdad se arma en el didlogo con sus discipulos. En la
democracia griega uno es parte de un todo, la verdad se busca entre todos. El que
dialoga, desarrolla su capacidad de proyectarse en los otros y vence por conviccion.
En la perspectiva troyana el hombre se pone en el lugar del otro, pero para eso, para
ponerme en el lugar del otro, tengo que escucharlo. La falta de dialogo implica falta de
justicia. Todo tiene que ver con el espacio comun.

Nuestros mejores escritores son monologuistas. La novela argentina es monologica
y no dialdgica como la norteamericana. El Unico que dialoga aca es Puig. ;Por qué
dialogamos mal los argentinos? No nos escuchamos, mientras el otro habla estamos
esperando para intervenir. Por lo general, en vez de escuchar, los argentinos tomamos
partido. No sabemos dialogar porque nos sentimos descalificados y buscamos
compensarnos: “Yo soy...”, “Yo creo...”. Hay que aprender a tomarse a uno mismo en
solfa y no tan seriamente. Aqui impera una necesidad muy fuerte de autoexpresarse.
Dialogar deberia ser tanto o mas importante que la necesidad de expresarnos. ;Tanta
necesidad hay de decir cosas importantes? Decimos pavadas, continuamente.

Escribir didlogos trata sobre escuchar y no de inventar, el didlogo debe estar al
servicio del personaje y no ser demostrativo. El didlogo en Grecia naci6 con la paridad
pero nosotros no nos sentimos pares, sino cada uno es un centro extraordinario.
Queremos ser el centro del queque[5] y ahi aparece el Narciso: no queremos ser parte
de un todo, queremos ser el todo. Somos ambiciosos por una carencia de comunicacion
y de expresion. Siempre estamos al borde de la demostracion, como el alumno o el que



hace preguntas en las conferencias: no preguntan para saber sino para demostrar lo que
saben. Nos imponemos la obligacion de saber, quizds porque tememos pasar por
estipidos. Pero la literatura no sirve para demostrar nada.

Isidoro Blaisten decia “en el campo son asi”, ¢l se imagina como es la gente de
campo pero no se dispone a mirar para ver quién es el otro. Entonces ahi sale la parte
negadora, porque hay un desprecio en ese no mirar, el que escribe recurre a un pobre
arquetipico, imaginado, que no es el pobre real. Prefiere su imaginacién a la
observacion porque es mas facil hacer un juicio de valor. Pero para escribir me tengo
que poner en el lugar del otro y en su contexto. Claro que hay un limite, a veces uno no
puede ponerse del todo en el lugar del personaje porque hay un algo, un secreto, 1o no
dicho, que no se puede usurpar.

Cuando un escritor no registra como hablan las personas es porque esta ebrio de su
propio lenguaje. No hay que escribir declarativamente. Hay que practicar el dialogo y
agilizarlo, darle mucha importancia a la filtracioén del lenguaje que viene del otro lado
dejando a un costado las palabras complicadas, lo finisecular y los rizomas. El
autodominio tiene que ver con el autocuidado, con la responsabilidad de los propios
actos y con la soberania que uno tiene de si mismo. Tanto el superyd como el miedo
anulan el didlogo. A veces necesitamos de un didlogo mas profundo que no llega por
falta de tiempo o por pudor. Mientras dialogamos de boludeces, despreciamos al otro y
también al personaje.

Esta es una sociedad de inmigrantes, italianos, judios, etc., y cuando no se puede
rescatar la igualdad, se rescatan elementos heroicos. Es una transgresion cuando la
gente dice: le gané, venci, ya sea en una discusion o cuando manejas un auto o al cruzar
la calle. Vivimos en la cultura de la eficacia. La democracia, en cambio, es mas
aburrida y mas trabajosa.

El “nosotros” implica pertenencia de grupo. Cuando hablamos en plural estamos
planteando la dicotomia del “nosotros versus ellos”, nosotros las victimas y ellos, los
otros, los que mandan, los que tienen el poder, los culpables. Se busca un chivo
expiatorio para personalizar al responsable. Cuando hablamos de “nosotros™ tampoco
nos sentimos pares sino que cada uno, otra vez, tiende a verse como un ser
extraordinario. Atacar y defenderse es no buscar el dialogo y, en ese sentido, decir la
verdad equivale a ser buchon, alcahuete.

Hay gente que valoriza el espiritu de sufrimiento y el mal humor, que tienen que ver
con el efecto tragedia. Para Nietzsche, “la tragedia habla de lo inevitable, lo incurable,
lo inescrutable en el destino humano”. Platon repudia la tragedia por su desmesura, ¢l
creia que se trataba de un especticulo desaforado, preguntaba “;qué palabras han
salido del cerco de tu boca?”. Puede haber desmesura también en el callar, como
Prometeo, que no quiere hablar: “eres el duefio de tu silencio”. Dos personas que
pelean son fuerzas en pugna y el juez es un tercero que modera las fuerzas. Entonces



aparece la idea de justicia humana, que es diferente a la justicia divina. Si los Dioses
quieren comunicarse con los humanos lo harian durante el dia y elegirian a receptores
como Aristoteles.

El didlogo es un terreno resbaladizo entre uno y el otro y requiere una distancia
enorme donde hay que tomar partido. Para hacer didlogo se necesita de mas distancia
que para armar personajes. Aca decimos: “obvio”, “seguro”, “listo”... pero eso
equivale a una pérdida del ejercicio del dialogo. Ya no hay mas didlogo de ideas ni se
pueden poner ideas de un autor en el dialogo. En el didlogo habla el personaje en su
forma mas definitoria.

Cuando hablo, cuando dialogo, tengo que ser lo mas sintético posible, salvo que sea
la palabra la que se identifique con el personaje. Pero la imaginacion tiene sus leyes.
Escribir es ver. Y cuando estamos mas cerca, vemos mas. Escribir es como hablar, es
decantar, hacer sintesis. Pero la sintesis también es la muerte. El didlogo es el recorte
de un momento, no quiere abarcar toda la vida.

(De donde viene la capacidad de didlogo? Viene de no idealizar a los personajes.
Si los idealizo, los controlo y los alejo. Cuando idealizo, cuando estilizo al personaje,
tengo mas presente 1o que yo construyo, lo que yo pienso y no lo que hace el personaje,
ni lo que dice. Hay que saber escuchar lo que dice la gente y como lo dice, estar
pendientes de las expresiones que la gente usa. Es mas importante el tono, el “como lo
dicen”, que lo que dicen. En ese “como” se ve al personaje. Horacio Quiroga decia:
“escucha a tus personajes. No los obligues a decir lo que no quieren o no pueden. Si lo
que dicen te sorprende, entonces funciona”. La piedra de toque para medir al buen
escritor es el didlogo. Si sabe dialogar es porque tiene oido para sus personajes, los
oye, les da lugar, los deja actuar. Les da vida. Si soy muy controladora, muy superyo,
no me puedo acercar a mi personaje. Hay que rescatar al personaje sin juzgarlo, como
los norteamericanos, que no le temen a la vulgaridad.

En el didlogo, todos tienen un poco de razdn. Aparecen argumentos, contra-
argumentos, opiniones. Wernicke sabe dialogar y Juan José Morosoli ofrece buenos
ejemplos de diadlogo entre gauchos. Saki, Erskine Caldwell y Leonardo Sciascia tienen
cuentos y novelas dialogadas, donde el didlogo viene siempre acompaiiado del lenguaje
de los signos. No nos valemos solo del mensaje racional. La mirada, el tono, todo 1o
que surge en el didlogo nos da pautas. Las intuiciones, las percepciones o las
corazonadas pueden modificar las palabras de un didlogo. Como decia Chéjov, hay que
tener en cuenta lo que la gente dice y como lo dice o la poca conviccion con que la
gente emite una conviccion. El didlogo es s6lo un aspecto del personaje y no lo agota.

(De donde viene la insensatez de las tramas? Viene de creer que la literatura es otra
cosa que la vida, que se ubica en algiin lugar superior. Pensamos que el didlogo es algo
valioso, lleno de ideas fantasticas, intelectuales e iluminadoras. Pero al hacer un
didlogo no se pueden poner pensamientos internos. En el didlogo se muestra la



conducta, la accion, lo que ella y €l hacen para que avance la novela. Las ideas deben
estar al servicio del didlogo y no al revés. Es insensato que en una novela o en un
cuento yo haga que mis personajes, un hombre y una myjer, por ejemplo, hablen cada
noche de temas diferentes e interesantes. La realidad no es asi. El ser humano es un
bicho de habitos, las conversaciones por lo general se basan en las preocupaciones
inmediatas. Esto tiene que ver con la maduracion de un personaje, de una persona o de
un amor.

Muchas veces la trama se arruina por precipitacion. Se pierde por impaciencia, por
ansiedad. Hay que pensar la trama, no escribir por capricho, no anunciar lo que
después va a estar manifiesto. Al escribir hay que tratar de no querer matar dos pajaros
de un tiro. Cuando precipito algo y no me ocupo de los procesos menudos que van
pasando, cuando no escucho a mis personajes, me queda una trama de cajon que no dice
nada. De lo que me tengo que valer para escribir didlogos es del lenguaje de los
personajes. Hay didlogos de complicidad y dialogos de contraste, de competencia, esta
el dialogo copador y el de aproximacidn, entre los muchos temas que hay para armar
didlogos.

Temas para armar didlogos:

* Didlogo de competencia: por los viajes que uno ha hecho, por la operaciones, por
la educacion de los chicos o los perros. Una sefiora en el lavadero decia: “mi perro
sabe representar trescientos conceptos diferentes. A ver, hacé de perro malo. Ponete
triste...”. Hay gente que compite por novedades o por chismes politicos. En ese tipo de
conversaciones siempre circula el poder, el demostrar quién sabe mas. En estos
dialogos priman las relaciones de poder o de dominio: una persona se queda con la
ultima palabra. Nos atontamos cuando alguien se nos presenta mas poderoso. Dialogo
entre sefioras mayores: hablan casi siempre de enfermedades, pujan por estar mas
enfermas, hablan de sus operaciones.

* Esta el didlogo del copador, como cuando decis algo y el otro te copa el discurso:
“yo fui al Brasil”, “yo también”; ahi se establecen superioridades. No es el “solo” sino
el “también”, el “te digo mas”. El otro le ve una veta mas que vos.

» Dialogo entre borrachos, donde puede haber reiteraciones de carifio mezclado con
un viejo rencor: “siempre va a ser asi, como ahora”.

* Dialogos entre los que quieren dejar de fumar o de beber. Tienen que ver con la
caida, la culpa y la redencion: “;cuanto fumas?”, “hoy fumé uno solo”, “jah! jvamos
adelante!”. O como el dentista que se bafiaba cinco veces por dia para no fumar. O el
hombre que se compro una quinta y decia que sin un vaso de whisky y un cigarrillo no



podia disfrutar los atardeceres. O cuando preguntan cual es el cigarrillo mas importante
del dia.

* Dialogos de aproximacion, durante un viaje con una persona desconocida o
cuando se habla sobre el clima o el hordscopo, el didlogo en un aviéon o en un micro,
como cuando viajas a la basilica de Lyjan y la gente va tanteando si sos creyente. O
como antes, cuando te sacaban a bailar. La gente tantea: el dialogo de ascensor o con un
taxista: “jqué calor!”, dice uno y el otro “;y qué pretende?, jes verano!”.

* Didlogo de contraste entre el campo y la ciudad. Como cuando estuve en Amaicha
y le hice al carnicero una pregunta existencial: “;el chanchito sabe cuando lo van a
matar?”’, pero el carnicero mataba chanchos todos los dias; o el tiempo de los pueblos
pequefios, que es otro: “;no estd el diariero?”, “ayer estaba”, contestan, o: “sabe
venir”, o “estd queriendo venir”. La gente de ciudad es impositiva con el tiempo pero
en los pueblos las noticias llegan tarde o de una manera ralentizada y tampoco les
importa.

* Didlogo entre una histérica y un depresivo; o al reves, una depresiva y un
histérico: “yo en la pieza tengo frio”, “ponete la estufa”, “esta rota”, “decile a los
chicos que te la arreglen”. Son didlogos sin destino porque no se puede pasar la
perspectiva de uno a otro. En el fondo, eso quiere decir que no nos podemos entender.

» Dialogo de mujeres que hablan sobre sus maridos o sus hijos.

» Los dialogos entre los chicos son lindos cuando uno puede conectarse consigo
mismo. Tienen interrogantes como: “;por qué dormimos acostados en una cama?”. Para
un chico esa es una pregunta importante, o: “;por qué hay animales que duermen
parados?”. Antes los grandes se divertian con los chicos. Las arvejas no venian
peladas, estaban en las chauchas y mi papad ponia monedas adentro de las chauchas para
divertirse con nosotros.

* Dialogo entre una madre y su hijo. Como cuando un adulto intenta explicar como
nacen los chicos o se habla sobre la muerte.

* Di4logo con un chico de cuatro afios. Como con el nieto de una amiga. Llamo por
teléfono y pregunto: “;esta tu abuela?”, “no, no estd”, “;habrd ido al gimnasio?”,
“;como va a ir al gimnasio si es una vieja?”, “;vos estas solo ahi?”, “;coémo voy a estar
solo si tengo cuatro afios?”.

* Dos viejos que hablan de lo perdido que esta el mundo.

* Dos personas que hablan de si mismas y no se escuchan. Se utiliza mucho el
“porque yo...”.

 Gente exigente que habla con un mozo de restaurante.

» Didlogo de gente rara: un mitdbmano con otro que no lo es.

* Dialogo entre profesor y alumno.

* Didlogos que aparecen en libros para estudiar idiomas.



 Cuando se busca la complicidad del otro: dos amigas que recuerdan las maldades
que le hicieron a los demas.

* Didlogo donde se quiere buscar informacion del otro pero oblicuamente, tratando
de “tirarle la lengua” al otro.

» Dialogo entre un perro o un gato y su amo.

» Dialogo entre adolescentes.

* Pelea entre amigos o de pareja.

* Didlogo de un hipocondriaco con un médico.

» Dialogo entre dos enfermeras.

* Dialogo entre dos personas que no se entienden bien.

* Dialogo delirante con una vecina.

» Dialogo con una persona mientras pienso en otra cosa.

 Dialogo que se desarregla conversando. Cuanto mas se defiende la gente de algo
es porque mas le impacta.

* Dialogo con uno mismo.



12. EL MONOLOGO INTERIOR

Cuando aparece el mondlogo en la literatura. La novela omniabarcativa. El siglo de
la carta y de los jardines hermosos. Los tiempos y los espacios del siglo XIX. El
didlogo interior. El tiempo para el procesamiento interno. Procesar los conflictos.
Instrumentar los sentimientos. Los estados de animo y los cambios de discurso. El
monologo de lo que “debe ser”. Observarse con detenimiento. EI mondlogo de la
vergilienza. Mondlogo mientras hago tiempo. Divagaciones. Mondlogo de la
insatisfaccion. Fechas especiales y horas del dia para distintos dialogos.
Victimizacion dialogada. Monologo de la bronca, del insomnio. Quedarse fuera. El
“vo” colocado. Lo que se dice y lo que no se dice.

El mono6logo aparece tarde en la literatura, recién con el apogeo de la gran novela
del siglo XIX, cuando surge el “sujeto”. Hasta entonces, hablamos de una sociedad
ritual, donde no se piensa desde el sujeto. Los grandes novelistas omniabarcativos,
como Dostoyevski, Tolstoi o Henry James, nos cuentan todo: la historia, las
costumbres, el pensamiento, la politica. Esta explicacion del mundo seria impensable
hoy, cuando cada uno cultiva su propia huerta.

El siglo XIX es el siglo de la carta. Una carta tardaba quince dias en llegar a
destino y el estado de &nimo se mantenia mas tiempo estable, mucho mas que en nuestra
¢poca, cuando estamos acostumbrados a la comunicacion vertiginosa. También era el
mundo de los jardines hermosos, que no son espacios para atravesar o trasponer sino
para detenerse, para meditar y reflexionar. En comparacidn con esas personas del siglo
XIX que vivian en otro tiempo y paseaban por otros espacios, hoy cambiamos mucho
mas rapido, sin apenas posibilidad de conectarnos con nosotros mismos y sin
transiciones. La duracidn de los amores era mayor, el duelo era mas largo, el estado de
animo duraba mas tiempo y las personas podian mirarse, conectarse consigo mismas. Si
yo me mantengo, aunque cambie y haya variaciones, se mantiene la mirada y aparece el
individualismo. Es probable que en algunos animales también suceda eso. El
chimpancé tiene un protomondlogo que es como un ruidito interno.



El monologo es el dialogo interior. Por la rapidez con la que vivimos, hay menos
tiempo de procesar los conflictos, y muchas veces no se procesan. El monologo interior
le da al que escribe un mundo donde apoyarse, le da un algo. Pero defenderse mucho no
sirve para el propio proceso interno. Los argumentos tienen varios origenes y con el
dialogo instrumentamos los sentimientos, el odio y la alegria, como Dorothy Parker, que
trabajo el monologo interior de forma graciosa.

En la novela Senilidad (también traducida como Senectud), de Italo Svevo, vemos
todos los estados de d&nimo, notamos el cambio de discurso, donde el protagonista va y
viene. Svevo estaba interesado en las teorias psicoanaliticas de Freud y era amigo de
James Joyce, al que conocio en 1907 en Trieste, donde Joyce estaba exiliado. Svevo
describio asi los sentimientos de su personaje: “a Emilio nunca le habia correspondido
ninguna alegria ni nada inesperado. Incluso la desdicha se le habia anunciado desde
lejos, se habia delineado al aproximarse; habia tenido tiempo de mirarla a la cara
despacio y, cuando lo habia golpeado la muerte de sus seres queridos o la pobreza, ya
estaba preparado. Por eso, habia sufrido durante mas tiempo, pero con menor
intensidad y las numerosas desdichas nunca lo habian sacado de su triste pasividad, que
atribuia a aquel destino desesperadamente incoloro y uniforme”.

El personaje de Svevo rompe con un amor que tiene, pero le dice que igual va a
pasear con ella porque eso lo tranquiliza. Hoy vamos y decimos la verdad al otro, le
cantamos cuatro frescas porque dejamos que el rencor surja sin reflexion; y si no lo
hacemos es porque aparece algo que nos obtura, tenemos rencor y pensamientos
concomitantes, aledafios. El rencor viene de una situacion anterior y se manifiesta en la
busqueda de equilibrio del peleador: ponemos al ser al servicio de la tranquilidad del
“yo”. Hay gente que descarga, que busca la revancha, y otra que no lo hace. Las
discusiones no arreglan nada, son solo para descargar. Julio Ramon Ribeyro decia: “el
hombre es el animal que discute, no el que piensa”. Si huis es para preservarte, porque
sos mas fobico. Lo dijo Nietzsche: “la justicia naci6 de la venganza”. Pero a veces el
rencoroso no se puede vengar, porque encuentra al otro con una cara diferente,
angelical, entonces entras en otra area. Esto es muy lindo para trabajar.

El mondlogo de lo que “debe ser” es también interesante. Tengo una amiga a la que
le dije que se anotara todo lo que le va a decir al médico, pero ella me contesto: “no, el
médico tiene que saber”. Pero el médico no tiene por qué saber nada, no se gasta. Toda
la vida estamos pendientes de lo que debe ser. Decia San Martin algo que nunca
entendi: “serds lo que debas ser o si no, no serds nada”.

También sirve el monologo de la vergiienza. Como Prometeo, que decia “qué
vergiienza estar encadenado y que mis enemigos me vean asi”’. Eso es italiano. El
papeldn es una cuestion social, porque desnuda un repertorio. Eso lo trabajo muy bien
Felisberto Hernandez.

Otros ejemplos de monologo interior que pueden servir para escribir son:



 El mondlogo de la insatisfaccion. Decirse a si mismo que deberia vivir en Suecia,
donde todo es perfecto. Pero sin el frio de Suecia.

* Cuando llego demasiado temprano a un lugar, a una cita: ;Qué pienso durante todo
ese tiempo? ;Qué hago cuando el tiempo es demasiado corto para cualquier actividad?
Hay un tiempo corto que se hace largo y un tiempo largo que puede hacerse corto.
Puede haber una insatisfaccion, nerviosidad o fastidio por que llegue la hora. Yo
vagabundeo y miro vidrieras de locales donde no pararia nunca si no tuviera que
esperar.

 Cuando se viaja en taxi y se escucha una palabra de la radio desde donde se puede
empezar a divagar.

 El tiempo de navidad y afio nuevo. A mi me vienen sentimientos ecuménicos,
pienso en la gente que hay en el mundo, como si el tiempo y el espacio fueran otros. En
esas fechas me permito no hacer nada, porque lo colectivo trabaja por mi. Pienso en lo
fortuito de estar en la tierra y me vienen sensaciones confusas y perplejas.

* Todos tenemos un monologo por la mafiana, cuando nos levantamos. ;Cuales son
los pensamientos mientras uno se bana?

* Pensar algo cuando se estd bien dormido o cuando se ha dormido mal.

* Me miro al espejo y me observo con detenimiento. Me digo, por ejemplo, como
debo ser.

* O por la noche, mientras se espera el suefio. Ese mondlogo depende de obsesiones
varias.

e Alguien me mira en el subte o en el colectivo. Esa mirada ;qué “yo” me
devuelve?, ;como me veo yo a través de la mirada del otro?

* El discurso interior previo a un examen o a una entrevista de trabajo. Cémo quiero
que me vean. El “yo” colocado.

* O cuando nos sentimos victimas de una persona, de la sociedad, del gobierno.

» Las idas y vueltas sobre el pensamiento de desprecio o menosprecio por algo, por
el mundo, por mi mismo y no querer sentirlo.

* Hay un monologo de la “bronca”, donde aparecen cosas de distinto orden.

» El sentimiento difuso de estar en falta pero no saber en relacién a qué, cuando uno
se siente traspapelado, confuso, no por algo determinado sino como un estado general.

* El monodlogo de la obsesioén: esto o lo otro.

* O cuando quedamos fuera de algo, por ejemplo, cuando nos invitan a una cena
para rellenar, porque otra persona no pudo venir. Te preguntas: ;qué estoy haciendo yo
aqui?

* O cuando nos preguntamos sobre las actividades de nuestros amigos. Por ejemplo,
yo me pregunto sobre como es la clase de un amigo que hace Tai-Chi-Chuan.



* Puede haber mondlogo interior durante cualquier reunion o conversacion
telefonica: lo que se dice, lo que no se dice.

» Uno puede imaginarse donde esta en ese momento otra persona.

* O durante una conversacion, esperar el momento adecuado para intervenir.

 El monodlogo del insomnio, cuando la cabeza est4 cansada.

 El monodlogo del arrepentimiento: si me hubiera casado con fulano, si me hubiera
ido a vivir a la sierra, ;por qué no hice tal o cual cosa?



13. LA CRONICA LITERARIA Y LA PRIMERA
PERSONA

“La vida se da en pequefios detalles”.
Hebe Uhart

La primera persona. Los géneros se estdan desdibujando. Una narracion lineal. La
frescura del momento. La fragmentariedad de los hechos. Un género sin
pretensiones. Un riesgo menor. Rubem Braga, maestro de la cronica. La empatia con
el personaje. Ver un poco mas alla. Lo que se ve a través de una ventana. Clarice
Lispector. Seguir el hilo de los personajes. Grandes temas y pequerios detalles. La
literatura es lo particular. Como se malogra la cronica. La literatura es imagen.

Cuando Clarice Lispector, un tanto alarmada porque estaba usando mucho la
primera persona, le pregunt6 a Rubem Braga si no estaria abusando, €l le contesto:
“hija mia, la crénica es primera persona”. Si el cuento tiene una peripecia, si siempre
hay un “pero” y necesita una mirada mas a fondo, en la cronica no tiene por qué pasar
nada. La primera persona de la crénica es practica, mientras que la segunda persona y
la segunda del plural son mas jodidas para trabajar.

Los géneros se estan desdibujando cada vez mas. En su libro Prosas apatridas
Julio Ramon Ribeyro aborda esa mezcla de reflexion, cuento y cronica. En cierto
sentido, la cronica es un riesgo menor. La novela o el cuento implican un trabajo de
construccion mas complejo, pero la cronica se puede desarmar mas facilmente. Es una
narracion lineal: empiezo por un tema o una observacion, algo que llama mi atencioén y
termino en cualquier otro lado. La crénica tiende a la fragmentariedad de los hechos y
pone de manifiesto que la realidad es un todo inabarcable. Si el cuento tiene
pretensiones de totalidad o circularidad, la cronica tiene la frescura del momento, es
menos pretensiosa. La cronica tiene que ver con el tiempo, con el instante.

El maestro de la cronica es el brasilefio Rubem Braga. Braga tenia una gran empatia
con sus personajes, sus cronicas son sencillas, directas, subjetivas. De un pajarito dice:



“mi surucuad se llama Pirapora. Yo lo traje de la costa de San Francisco, muy feo,
descolorido y sin cola. Consegui un permiso escrito para transportarlo. A pesar de eso,
un infradotado de la compafiia aérea me llen6 de complicaciones en Bello Horizonte.
Queria que viniera en el lugar de los equipajes donde ciertamente moriria de frio o de
tedio. Hubo mucha discusion, de la cual se aprovechd Pirapora para conquistarse la
amistad de un changador negro, limpiandole carifiosamente la ufia con el pico.
Encantado con el pajarito, ese changarin me ayud6 a lubricar al empleado exigente.
Hicimos un buen viaje”.[6]

“Hombre en el mar”, también de Braga, es una cronica corta de lo que el narrador
observa a través de su ventana. Ve a un hombre nadando en el mar y siente crecer en ¢l
una admiracidn, una nobleza calma, hasta sentir que es responsable por ese hombre. El
narrador construye a partir de una mirada amable una historia efimera y llena de
matices.

Hombre en el mar

Desde mi balcon veo el mar, entre arboles y tejados. No hay nadie en la
playa, que resplandece al sol. El viento es nordeste y va armando aqui y alla, en
el hermoso azul de las aguas, escasas espumas que avanzan unos segundos y
mueren, como bichos alegres y humildes; cerca de la tierra las olas son de color
verde.

Pero percibo un movimiento en un punto del mar: es un hombre nadando.
Nada a cierta distancia de la playa con brazadas pausadas y enérgicas; nada a
favor del agua y del viento y las pequefias espumas que nacen y mueren parecen
ir mas ligero que ¢l. Las espumas son leves, hechas de nada, toda su sustancia
es agua, viento y luz, y el hombre tiene sus huesos, su carne, su corazon, todo su
cuerpo para transportar en el agua. El usa sus musculos con una energia
tranquila. Avanza. Por cierto, no sospecha que un desconocido lo mira y lo
admira porque estd nadando en una playa desierta. No s¢ de donde me viene esa
admiracion, pero encontré en ese hombre una nobleza calma, me siento
solidario con ¢l. Yo acompafio su esfuerzo solitario como si estuviese
cumpliendo una hermosa mision. Ya nadd en mi presencia unos trescientos
metros, dos veces lo perdi de vista cuando paséd detras de los arboles, pero
esperé con toda mi confianza que reapareciera su cabeza y el movimiento
alternado de los brazos. Unos cincuenta metros mas adelante lo perderé de
vista, lo va a esconder un tejado. Me parece importante que ¢l nade bien esos
cincuenta o sesenta metros, es preciso que conserve el mismo golpe de su
brazada y que yo lo vea desaparecer del mismo modo en que lo vi aparecer, al
mismo ritmo, fuerte, lento, sereno. Serd perfecto: la imagen de ese hombre me



hace bien. Es s6lo la imagen de un hombre y no llego a darme cuenta de su edad
ni de los rasgos de su cara. Soy solidario con €l y espero que €l lo sea conmigo.
Ojala que ¢l alcance el tejado rojo, entonces podre salir del balcon tranquilo,
pensando: “Vi a un hombre en el mar, nadando solo, cuando lo percibi €l ya
estaba nadando, lo observe todo el tiempo y doy fe de que nadd siempre con
firmeza y correccion, esperé¢ a que llegara a un tejado rojo, llego™.

Ahora yo no soy mas responsable de €I, cumpli con mi deber, ¢l cumpli6 el
suyo. Lo admiro. No logro saber en qué reside la grandeza de su tarea, no
estaba haciendo un gesto a favor de alguien ni construyendo algo util, pero
ciertamente hacia una cosa hermosa y lo hacia de un modo puro y viril. No
desciendo a la playa para darle un apretdbn de manos, pero le doy mi apoyo
silencioso, mi atencién y mi estima a ese desconocido, a ese noble animal, a ese
hombre, a ese correcto hermano.

Rubem Braga|[7]

Clarice Lispector decia que escribir cronica es ver un poco mas alla de lo que
normalmente vemos. Ella sigue el hilo de los personajes, de los objetos, de las ideas.
Sus personajes son taxistas, vendedores ambulantes, vecinos que conoce o reconoce
solo de vista, visitantes, amigos, hijos, lectores, recuerdos o el ver caer la lluvia: “Soélo
esto: llueve y estoy viendo la lluvia. Qué simplicidad. Nunca pensé que el mundo y yo
llegariamos a ese grado de maduracion. La lluvia cae no porque la necesite. Pero
estamos tan juntas como el agua de la lluvia estd ligada a la lluvia. Y no estoy
agradeciendo nada. No haber tomado, apenas después de nacer, involuntaria y
forzadamente el camino que tomé -y habria sido siempre lo que realmente estoy siendo:
una campesina que esta en un campo donde llueve”.

En “Plegaria por un sacerdote” Lispector le escribe a un religioso que tiene miedo
de morir y que le dijo una vez: “rece por mi”. Esta cronica es una pequeia plegaria:
“haz que sienta una alegria modesta”, escribe. En manos de Clarice Lispector la
cronica es un argumento para escribir sobre los grandes temas pero también sobre
pequefios detalles que nos dan una idea nueva del mundo. Los temas de la crénica
pueden ser detalles, menudencias, mundos parciales, sucesos de un dia cualquiera. Esto
puede parecer banal, simple y cotidiano, pero la literatura no es lo general, como
supone quien comienza a escribir. Yo soy mas amante de las particularidades. Cuando
una conversacion, un libro o cualquier historia se vuelve demasiado simbolica, me
pierdo. Hay como un placer en los detalles. En la cronica, como en cualquier tipo de
narracion, es bueno detenerse en lo particular, porque le da mas identidad al personaje.
Si caigo en lo simbolico, el personaje se me escapa. Si tengo un tema entre manos, no



debo dar demasiadas explicaciones. Hay que contar siempre con que la gente, el lector,
entiende.

El amor, el tiempo y la muerte también fueron tema para Braga y Lispector pero
siempre bajo una mirada nueva, no explorada. Cualquier tema puede ser interesante y 1o
literario esta en el “como” lo escribo. Escribir es lo particular, la literatura, como la
vida, esta en los detalles. Flannery O’Connor decia que eran los detalles concretos de
la vida los que hacian real el misterio de nuestra situacion en la tierra. La marca del
tiempo en los lugares, las rajaduras en el techo, las manchas de humedad, lo que
arreglo, lo que no arreglo son temas que se pueden usar en la crénica.

En su libro de cronicas Solo para fumadores Julio Ramon Ribeyro describe
imagenes y pensamientos: “no hay que exigir en las personas mas de una cualidad. Si
les encontramos una, debemos ya sentirnos agradecidos y juzgarlas solamente por ella y
no por las que le faltan. Es vano exigir que una persona sea simpatica y también
generosa o que sea inteligente y también alegre o que sea culta y también aseada o que
sea hermosa y también leal. Tomemos de ella lo que pueda darnos. Que su cualidad sea
también el pasaje privilegiado a través del cual nos comunicamos y nos enriquecemos”.
Sobre los nifios dice: “lo dificil es ensefarles a perder. Jueguen a los soldados, a las
damas, al monopolio o a las cartas, no admiten otra posibilidad que la victoria. (...)
Pero con el tiempo llegan a comprender que también existe la derrota. Entonces su
vision de la vida se ensancha, pero en el sentido de la sombra y el desamparo, como
para aquel que, habiendo siempre dormido de sol a sol, despertara una vez a mitad de
su suefio y se diera cuenta de que también existe la noche”.



14. LA CRONICA DE LA INFANCIA

Tlemas para los que empiezan a escribir. Desarrollar la tension interna del que
escribe. Guiar un recuerdo. En la infancia todo se da por primera vez. La resonancia
de las palabras. La Optica de los nifios. No aferrarse a un recuerdo. No contar todo.
La adherencia a lo real. Los suburbios del texto. Situarse en una edad y quedarse
ahi. Los personajes de Chéjov hablan por él. Se escribe con una carga atras.
Primeros recuerdos de infancia. La inoperancia de los padres. Repercusiones de los
actos de los adultos en los nifios.

La crénica de la infancia es un buen tema para el que comienza a escribir. Uno es su
propio personaje pero no es el mismo, porque se ubica en otro tiempo y en una edad
determinada. Como tema, la infancia sirve para desarrollar la tension interna del que
escribe. Estoy atenta a un recuerdo y lo guio. Para esto, el que escribe debe
involucrarse en la historia y mantener el asombro de los nifios: en la infancia todo se da
por primera vez.

Para el nifio es importante la resonancia que tienen las palabras de los adultos. Si la
madre dice “noche tragica”, esto va a tener un impacto fuerte y con consecuencias que
mas tarde habra que elaborar. Los hechos, como la muerte de un familiar, un
casamiento, un nacimiento, tienen diferentes repercusiones y significados distintos en
los chicos que en los mayores. La dptica de los nifios es muy diferente y hay que
escribir desde ahi. Tampoco hay que aferrarse al recuerdo y querer contar todo. La
adherencia a lo real no es buena. Hay cosas que uno piensa pero no escribe, son los
suburbios del texto.

La cronica de la infancia debe situarse en una edad determinada y solo ahi. Los
chicos quieren asombrar y alegrar a los adultos y agrandan todo. Los juegos también
van cambiando, el juego que antes se hacia con seriedad y con concentracion a los 6
anos, ya no tiene el mismo sentido a los 12. No debo moverme de la edad que elegi
para contar un recuerdo, propio o ajeno. En “Vanka”, Anton Chéjov se queda en la
mentalidad de un chico de nueve afios que le escribe a su abuelo. En esas cartas, el



chico le cuenta de su vida como aprendiz de zapatero y cuando al final quiere enviar la
carta, escribe en el sobre: “Al abuelo, en el pueblo”. Es un final terrible, porque sélo el
lector sabe que esa carta nunca podra llegar a destino. Chéjov no abusa del dramatismo
y deja que sus personajes hablen por ¢€l.

Cuando escribo, no lo hago sola, sino con una carga atrds. Mi experiencia y mi
herencia familiar me descargan del narcisismo y del ego: yo soy parte de ellos. No hay
que escribir pensando que los familiares se reconozcan ni en “manchar la memoria” de
la familia, porque esos miedos perturbaran la armonia que tengo cuando recurro a una
1dea o a un recuerdo. La persona, el personaje, aparecen bajo otro aspecto. Si lo cierro,
lo niego o lo neutralizo, debo preguntarme al servicio de qué lo hago. Seguramente,
solo se trata de preconceptos: si me protejo mucho no puedo escribir.

No hay una realidad, todo es una perspectiva. Quien tratd muy bien ese tema sin
privarse de nada fue Alicia Steimberg en Musicos y relojeros: “cuando la abuela migré
de Kiev a Buenos Aires tenia once afios. La mandaron a la escuela y aprendidé muy bien

.......

abuelo. Una a una fue pariendo a sus hijas, con toda facilidad”.

Los primeros recuerdos de la infancia, hasta los cuatro o cinco afios, son
interesantes para escribir. También es interesante cuando los nifios toman conciencia de
la inoperancia de sus padres como, por ejemplo, si son incapaces de dosificar un
medicamento. Las desatenciones, los descuidos, las actitudes infantiles en los mayores
son también objeto a observar. Los nifios no entienden por qué los grandes estan
siempre apurados o cdmo saben lo que saben. ;De donde le sale el conocimiento al
adulto?, se pregunta el chico. No puede imaginarse. En la crénica de la infancia hay que
observar las posibles repercusiones de los actos de los adultos en los nifios.



15. LA CRONICA DE VIAJE

Una experiencia comun. Un género muy libre. Lo que uno ve y lo que piensa. Lo que
habla del lugar. Cada lugar configura un lenguaje. Percibir en la lengua otra forma
de pensar. Vaciarse de si mismo. Observar con calma, a media rienda. Pueblos o
ciudades. Los cambios a diferentes horas del dia. La tonica de los barrios. La
especializacion de las calles. Lo particular de un lugar. Viajeros del siglo XIX. La
digresion de la cromnica. Viajar me obliga a escribir. Qué me lleva a un lugar.
Viajando se ven las diferencias. Incas, aymaras, huichis y mapuches. Pastorear por
América Latina. Lo que a uno le queda de los viajes. No es necesario verlo todo. El
mito del turista y el viajero. Rescatar el lenguaje. Observar costumbres raras.

Lo interesante en los viajes es que el tiempo es otro y también nosotros somos
otros. El viaje es una experiencia comun, todos hemos viajado, mas cerca o mas lejos,
y siempre tenemos algo para contar. En la escritura, la cronica de viaje es un género
muy libre porque se puede mezclar la ficcion con el ensayo, decir lo que uno ve y lo
que piensa. No tiene las leyes mas estrictas del cuento o la novela. En la cronica de
viaje se combina todo: las reflexiones, los sentimientos, la observacion o la
declaracion. Se puede pasar de la informacion general a la informacion precisa.

Hay personas que se interesan por las piedras o las montafias; otros, por la historia
o por determinados saberes. Los viajeros del siglo XIX, como Alexander von
Humboldt o Sarmiento ponian de todo: botdnica, zoologia, tradicion, la temperatura, el
precio del trigo. Eran omnipresentes y omniscientes. Habia en ese siglo un afan
didactico, pero uno puede poner sélo lo que le interesa y nada mas.

A mi me llaman las personas, la forma en que hablan, las expresiones de la lengua,
los letreros, todo lo que me dice como es un lugar. Con el tiempo y con los viajes uno
va generando una intuicidn, sabe que va a cierto lugar porque hay algo que le va
interesar. Entonces desarrolla una observacion especial para saber lo que va a sacar de
ahi, qué va a escribir y donde se va a sentir comodo. Yo, por ejemplo, s¢ que los
lugares muy grandes me abruman. Me gustan los pueblos chicos, de campo. La gente de



campo tiene un saber que yo no tengo. Cada lugar configura un lenguaje y lo interesante
es percibir en la lengua una forma de pensar. Uno aprende mucho hablando con la gente
del lugar. Hay que ver como es el sistema de pensamiento y de sentimientos y cOmo
cambia por zonas. Un serrano no piensa como un portefio. Las ciudades grandes
engendran deseos: quiero ir a comer, al cine... en un pueblo te haces bicho bolita: no se
puede hacer nada. En un pueblo la gente vive con una economia de subsistencia.

El trabajo mayor para poder ponerme en el lugar del otro es vaciarme de mi mismo.
No es facil vaciarse de uno mismo, siempre estamos con sensaciones de amor u odio
por algo, con preconceptos y prejuicios. Todo eso obtura la posibilidad de mirar y
escuchar. El trabajo consiste en observar con calma, hay que estar a media rienda, ni
deprimido ni exaltado. La cronica de un lugar o de viaje consiste basicamente en saber
ver y escuchar. El primer dia es todo nuevo y hay que observar con atencion la relacion
de la persona que viaja con el lugar. Un pueblo pequefio se capta en un solo golpe de
vista; las ciudades requieren de otro tiempo y otros conocimientos.

Gogol escribe sobre la Avenida Nevsky de San Petersburgo y observa los cambios
que se dan en las diferentes horas del dia. Los ruidos y los movimientos son distintos
segin en que¢ hora uno visite el lugar. Una calle se transforma cuando los primeros
negocios abren. En primavera la gente estda mas contenta y lo manifiesta haciendo mas
ruido, se da una expansion. De la avenida Nevsky, Gogol decia: “Es el Unico lugar
adonde la gente va porque asi se le antoja, no por necesidad”.

Uno va de un barrio al otro y la tonica de esos barrios es distinta. Hay calles que se
especializan, existe una poblacion uniforme o una mezcla y hay zonas de transicion.
Entonces me fijo qué es particular de esos lugares y de la gente que los habita. Una
buena crénica es capaz de diferenciar los detalles, los paseadores de perros
especializados en las razas mas diversas, las bolivianas vendiendo ropa interior en la
calle, se observa una vestimenta para ejecutivos y otra para empleados. Un comerciante
se viste de una manera determinada, no se trata solo del tipo de vestimenta que lleva
sino de como la lleva.

A veces una crénica puede perder un poco de unidad entre la parte tedrica y lo que
puede ser una anécdota de un personaje. Pero las cronicas y la digresion permiten
abarcar intereses muy diversos. Por ejemplo, Paraguay estd teniendo muy buen cine.
Eso para nosotros es interesante. Pero Paraguay es un pais ignorado y despreciado por
nosotros. La gente piensa “;en Asuncion, buen cine?”. Tienen que tener yerba y nada
mas. El paraguayo es un pueblo inteligente, si uno le pregunta a cualquier ingeniero de
obra, te va a decir que el paraguayo es el mejor trabajador. La pregunta seria: si son
laburantes, optimistas, inteligentes, resistentes, ;por qué miercoles estan tan perdidos?
En la crénica de viaje uno puede plantearse también esas preguntas.

Yo viajo porque viajar me obliga a escribir. Si es una ciudad grande, como
Asuncion o Coérdoba, voy al archivo para ver el pasado que me da elementos del



presente. Si es una ciudad pequefia, como Pergamino, no tengo esa necesidad. Puede
ser que consulte algin archivo de diarios. ;Coémo conjugo todas esas cosas? Con una
cronica sobre Tucuman, por ejemplo, donde estuve dando un curso y tengo contactos
que me permiten reunir material, veo cosas muy interesantes. Primero, en los siglos
XVII y XVIII hubo inquisicion con jueces locales, porque dependian de Charcas y eso
estaba muy lejos. Generalmente las victimas eran mujeres. Entonces, puedo coordinar
eso que yo s€ y lo que lei antes con lo que puede ser la bryjeria y la herboristeria local.
Segundo, hubo en el siglo XVII carpinteros independientes, que trabajaban como
autonomos, cuentapropistas que hacian algunas tareas. Entonces busco esas huellas
ahora, busco si hay carpinteros, si hay tradicion oral de lo que vi, y despu€s ensamblo.
El pasado me sirve para este presente. En Asuncion, lo mismo.

(Que es lo que me lleva a mi a un lugar y no a otro? Yo intuyo que me va a ir bien,
que me va a gustar. Yo sabia que Tafi del Valle no me iba a gustar pero que Amaicha si,
me gustd mas. A veces el movil no interesa, yo viajo al Paraguay cada vez que puedo
porque me gusta, me gusta la gente y sus formas de hablar. Es como enamorarse.
Después, para escribir, se esgrimen una serie de argumentos racionales.

Viajando uno se da cuenta de las diferencias. En Buenos Aires, Sobremonte tiene
fama de cobarde, pero en Cordoba lo consideran un procer. Hasta que uno no va, no se
entera de esas cosas, porque no aparecen en los libros. Arequipa es una ciudad
preciosa. Fui a la universidad y dije que queria hablar con alguien. Entonces una
profesora de psicologia me mostrd toda la universidad y me explico el sistema social
de Arequipa. Me cont6 que los descendientes de los incas y los aymard estan llegando a
la universidad, y cuando suben en la escala social se cambian el apellido: de llamarse
Marylin Quispe, una chica pasa a llamarse Marylin Gonzdlez. Uno aprende mucho
hablando con la gente.

En Formosa la universidad es interesante. Una profesora de literatura me dijo que
tenia alumnos huichi. Yo le pregunté como distinguia a los huichis de los criollos. Me
dijo que son mas morenos, tienen 0jos mas oscuros y su mirada es mas atenta, mas fija.
Un muchacho huichi de 26 afios que estaba ahi me contestd a una pregunta con un
epigrafe de Sartre. Esa mezcla, la de Sartre con huichi, a mi me encanta, me gusta todo
lo que signifique ascenso, admiro mucho cuando una clase asciende.

En Los Toldos, a 270 kilémetros de Buenos Aires, cerca de Lincoln, hay un pueblo
totalmente mapuche. El cacique actual, Don Haroldo Coliqueo, es descendiente directo
del fundador del pueblo.[8] Su bisabuelo pactd con Mitre, se convirti6 al cristianismo y
murid pidiendo escuelas. Haroldo Coliqueo es médico cirujano, tiene 84 afios y me
recibio en su casa. Habia un friso con todos los descendientes, desde su bisabuelo hasta
ahora. El abuelo también estaba ahi en el friso, se llamaba Antonino Coliqueo.
Pregunto: “Don Haroldo, ;usted estad de acuerdo con lo que hizo su bisabuelo, que pacto
con Mitre?”. Me contesta: “Si, mija. Si no, yo no estaria acd”. Le pregunto si todavia



conservan la arboristeria indigena. Me dice: “No, mija, a la tecnologia no hay con qué
darle. Mi myjer me regalé un plasma”. Los Coliqueo no tenian mas remedio que
aculturarse por la cercania a Buenos Aires, ;qué iban a hacer? El contexto, en
comparacion con Bariloche, es otro. En el Sur estdn convencidos de que la tierra es de
ellos, no quieren firmar escrituras porque vender la tierra es como venderse a si
mismos. ;Quién tiene razon, el que se aclimatd o el que resiste? Los dos tienen razon.
En Asuncion, el padre Melid, que vino con los indios del Brasil, me dijo: “Los indios
tienen tierra por cédula real. ;Quién se creyd que era el rey de Espaia para mandar
cédulas?”. En Asuncion la artesana Itd vivia en una comunidad de estructura
semivillera: la casa era de material, por todos lados habia pollos y chicos y tenia
autito. Me dice: “Y, los maridos paraguayos son muy mantenidos”. También dijo:
“Cuando un marido habla, hay que meter la lengua en la bolsa”. Marta Catiel, en el
pueblo de Azul, por ejemplo, es logrera, logra cosas para ella. El tema indigena, en
cualquier lugar adonde uno vaya, es apasionante.

En el sur de la Argentina los esotéricos tienen un lenguaje propio. Yo me sorprendi
mucho con lo que encontré en el Uritorco y en El Bolson, en Lago Puelo. Es
impresionante la cantidad de gente joven que se va a pastorear por toda América
Latina, como la chica de Mar del Plata que hace un curso de tejido en la Patagonia para
después ir a vender sus chales al Pert. Son los nomades de ahora, viajan con
entusiasmo y sin dinero, son errantes de sectores medios. En Amaicha hay cinco mil
habitantes y cincuenta nomades. Muchos buscan saberes alternativos o creencias
esotéricas. Y otra cosa interesante es la colision con los locales. Porque muchos se han
quedado, hacen su vida particular alli. Y los jovenes son aves de paso, nomades que no
quieren luz n cloacas, no quieren nada. Pero la gente del lugar quiere luz, quiere
cloacas, quiere todo. Quieren vacunarse ellos y vacunar a sus perros.

Un verano, hace unos afios, yo no tenia dinero para irme de vacaciones. Habia visto
un programa en el que promocionaban a Irazusta, un pueblo cerca de Gualeguaychu
adonde habia ido un holandés. ;Qué habia ido a hacer el holandés a ese lugar? Me
intrigaba. El holandés llegd a ese pueblo y un paisano que vestia de gaucho le ensefi6 a
hablar en espafiol. “jLo bien que aprendid el idioma acd!”, decia el paisano, que era
mezcla de criollo y aleman. Me imaginaba al holandés hablando con acento de Irazusta,
un pueblo donde a las mascotas las llaman “los criados a biberon” y les ponen nombres
de moda como Johnatan o Mariela, un lugar donde los caballos entran a la cocina y se
comen el azicar que hay sobre la mesa. ;Qué idea se habra llevado ese holandés de la
Argentina? Yo queria saber. Cuando llegué con el remis a Irazusta, el remisero no me
queria largar: “;usted se va a quedar ac4a?”, me preguntaba preocupado. Donde habia
estacionado se veian como media docena de casas ocupadas, pero no exhibian el
desorden y la confusion de las casas ocupadas de Buenos Aires: la ropa estaba colgada
limpisima de una cuerda y las casas se integraban perfectamente a las demas. Le



pregunté¢ a una sefnora adonde podia dormir en el pueblo y ella me contestd: “en mi
casa”. No queria ver mis documentos porque ahi todos se conocian. ;Qué es lo lindo
con las historias de viajes? Una sefiora que leyo el libro me reconocié en un teatro y me
dijo que habia leido la cronica de Irazusta y que ella también decidio ir al pueblo. Fue,
se metio en las casas y con las sefioras intercambiaron recetas de cocina. Esto sirvio,
pense, ella la paso bien y la gente del pueblo también.

A veces lo que a uno le queda de los viajes es una situacion, una frase, un recuerdo
exotico o banal. En el Museo del Oro, en Pert, me quedé charlando con una sefiora
mayor que estaba en la puerta. Me contd que ellos siempre tienen un huésped externo,
americano. Ahora habia una sueca. Charlamos un rato y después la sefiora saca una
botella de perfume y, sin decirme nada, me tira perfume. Para mi sigue siendo una
incdgnita por qué lo hizo. Yo, de ese viaje, me quedo con ese gesto. En otro viaje
entrevisté a la Pachamama del pueblo. Se la elige por votacion. La sefiora tenia como
90 afios. Yo la iba a buscar en remis, pero ella viajaba en la parte de atrds de una
motocicleta que conducia un bisnieto. Salté de la moto y me bendijo. Es lo que mas
recuerdo.

En un viaje no es necesario verlo todo, conocerlo todo. No se esta obligado a ir al
cementerio donde estan enterrados los grandes escritores ni ir a sus casas y ver donde
escribian, yo no lo hago. No hay que buscar la vida en los objetos, ni perder demasiado
tiempo para encontrar el hotel mas barato, ni hacerse listas con todo lo que uno tiene
que ver. Si estoy en Paris y es hora de hacer la siesta, hago la siesta, aunque esté en
Paris. No debo tener la sensacion continua de que me estoy perdiendo algo. Por mas de
que a la vuelta la vecina me diga: “lo que te perdiste, como no pudiste ir a tal lugar”.
No me perdi nada. Vi y encontré 1o que me sirve para escribir mi cronica. Es errdneo
pensar en la diferencia entre turista y viajero, es un mito, porque el viajero no estd en
un estatuto superior. A la larga, el viajero y el turista se encuentran en las mismas calles
céntricas de las ciudades y toman un café o una cerveza en el mismo bar. Lo interesante
es meterse con la gente, escuchar su habla y, con suerte, sus historias, salirse de uno
mismo.

Rescatar el lenguaje es importante para escribir una cronica de viaje. En Peru la
gente no dice “no”, tienen otras formas de negarse, no les gusta habar con negativos
porque sienten que es muy fuerte. Va un portefo y quiere saber: “;si 0 no?””. Son formas
de ser y formas de pensar diferente. Para otros nuestra forma de hablar puede sonar
dura, fuerte, intimidante. Decimos: “traiga”, “lleve”, “venga”, “haga”, “diga”. Quito es
el otro extremo, es el colmo del diminutivo. Ellos dicen: “otra vecita”. Si quieren
venderte algo, dicen: “por favor, seforita, si no tuviera algo mejor que hacer, no me
compraria esta cosita”. Esto tiene que ver con muchos siglos de humillacion. En un
hotel en Arequipa una recepcionista dice: “;un lugarcito para una pasajerita que esta
solita?”.



En La Serena, Chile dicen: “;qué desea, dama?”’. En Pert: “come lo que te
provoca”, en vez de “comé lo que quieras”. El lenguaje esta diciendo algo de la gente y
de su historia. En Asuncion me han dicho: “qué bien habla el castellano usted”.
Pregunto el porqué y me explican que a la gente que habla muy bien le tienen un poco
de miedo. Esto es porque en el siglo XIX llegaron muchos comerciantes portefios
verseros que vendian gato por liebre. Los brasilefios les comian las tierras y los
argentinos les vendian ilusiones. Entonces, la gente desconfia del que habla bien,
porque el que habla bien va a engafarlos. Tampoco dan una respuesta inmediata. El
paraguayo siempre asiente y después hace lo que se le da la gana. Esto tiene sus
razones: decir la verdad es sentirse muy duefio de si mismo. En el Rio de la Plata
decimos: “nos vemos”, “estamos en contacto”, “nos hablamos”. El anglosajon no lo
entiende: “te 1lamo o no te 1lamo”, “nos vemos o0 no nos vemos”.

El carioca, por ejemplo, no es amante de las definiciones tajantes ni le gusta
diferenciar entre lo que es y lo que deberia ser, como a los portefios. Mis didlogos eran
mas 0 menos asi: “en esa esquina deberia haber un semaforo, es un cruce peligroso”. El
carioca me contestaba: “deberia, sim, mas nao existe”. Cuando estaba en Rio me senté
en un banco de una plaza y vi un pajaro precioso que nunca habia visto antes, con
muchos colores. Le pregunté a la sefiora que estaba sentada al lado mio como se
llamaba ese pdjaro y como no sabia o no le interesaba saberlo, me dijo: “verdade, ¢
uma ave bonita”.

También es interesante observar las costumbres raras. Si uno pide pollo en un
restaurante de Arequipa viene con ensalada, y si pide ensalada viene con trozos de
pollo. A los sandwiches tostados les ponen papas fritas. Cuando le pregunté a la
recepcionista por qué era asi, me respondio: “es por la €tica del lugar”. En Ecuador, en
tiempos de sequia, a las efigies de los santos las ponian a la intemperie para que
sintieran en carne propia el calor y enviaran la lluvia. Una cronica de viaje puede
incluir alguna entrevista, o 1o que no sucedio. En Conchillas, un pueblito del Uruguay
de 400 habitantes, pregunt¢ con quién podia hablar. Una vecina me dijo: “qué lastima
que Don Rigoberto se fue pal Chui; esta Don Edelmiro, pero ya hizo un papelon en la
television”.

Recuerdo el encuentro con Maria Esther Gilio, gran entrevistadora del Rio de la
Plata. No pude transcribir su enorme curriculum porque no lo encontrd. Tampoco le
importaba mucho, quizds porque a una entrevistadora no le gusta que la entrevisten.
Estaba de visita una amiga que le dijo: “;y esa entrevista con el presidente brasilero?”.
Maria Esther dijo: “ése era un muyjeriego”. También dijo que a ella le gustaria vivir en
un barrio donde la gente se salude. Le pregunté qué impresion le daba Pepe Mujica, el
presidente del Uruguay, y me contestd: “de autenticidad. No quiere parecer lo que no
es. Y a los chicos de su barrio les ensefia a plantar”.



La cronica de viaje se hace mejor en el lugar. Yo trato de terminarla alla, con el
ambiente de alla. Después la emprolijo cuando vuelvo.



16. EL HUMOR EN LA ESCRITURA

“El humor salva”.
Hebe Uhart

El humor es la digestion de algo. El humor limpia. El humor sale del perdon. Un
rencor elaborado. El escritor narciso. El desencanto y el escepticismo no sirven para
escribir. Disociar el “yo” de los pensamientos. Autodominio y formas del perdon.
Vencer las propias fisuras. El efecto tragedia. El humor armoniza y reconcilia.
Distinguir los estados de dnimo de los pensamientos. La seriedad del humor. No
trabajar en caliente. Escribir sin pasion. Tomar distancia. El absurdo que le da color
al texto. El animismo de los objetos.

El humor es la digestion de algo. Si me quedan cosas indigestas no puedo escribir.
El rencor, la ira, el miedo me impiden escribir porque la medida del objeto externo se
vuelve inabarcable, se convierten en una traba indigesta que me impide limpiar. El
humor limpia. El humor sale del perdon. Si yo puedo contar algo desde afuera, sin tener
en cuenta un rencor, yo ya di una vuelta. Un rencor elaborado dejé de ser rencor.

El artista suele ser muy narciso y como tal se convierte en despreciador de los
demas, se pone por encima. La conciencia de la superioridad va a conspirar contra 1o
que yo hago; la idea de que el mundo es despreciable vuelve estéril al escritor.

Schopenhauer decia que el universo es una eterna maquina de seres, que era una
energia que produce seres. No hay que ser consciente de eso. La idea de finalidad, el
preguntarse para qué estamos en el mundo no es conducente. El desencanto o el
escepticismo con el mundo no sirven para escribir porque el desencanto es propio de
las profecias. Debo intentar que el sufrimiento del mundo, los estados de animo no me
agarren de los pelos. Puedo salir y examinarme, disociarme, como hacen Chéjov o
Felisberto Hernandez, que disocian el “yo” de los pensamientos. No sirve quejarse del
otro si no miro mi parte en la discusion o en el problema que tengo entre manos.



La falta de humor tiene que ver con la dependencia. Si cuando quiero escribir no se
me ocurre nada, es porque tengo miedo de que la palabra llegue a herir al otro, soy
dependiente de mis miedos y de mis deseos. El humor es autodominio y es una forma de
perdon. Es bueno reparar en la propia inconsecuencia y perdonarse, eso ayuda a poder
vencer las propias fisuras.

Si tomo las cosas dramaticamente no perdono, porque el efecto tragedia no me deja
ver bien la situacion. El efecto tragedia me hace ver todo mal y ese mal va a seguir
siendo para siempre. Este estado no sirve para escribir, a no ser que sepa manejarlo
bien. Debo aprender a separar el “siempre” de las tantas cosas que me pasan,
diferenciar los estados de animo y no sacralizar la obra, porque eso me contamina. Si
estoy pobre de animo me lleno del efecto tragedia. El que es rico de dnimo toma
distancia y se rie de si mismo. Uno debe desdoblarse y pensar que es posible
rehacerse. Si creo que todos son tontos o que alguien es un tonto irredento para
siempre, no me desdoblo, pero cuando admito o me atrevo a ver en mi mismo la
tonteria y lo digo, o me rio de mi mismo, construyo un puente de intercambio
fundamental con el otro. El humor armoniza y es una forma de reconciliacion. El humor
se aprende.

Hay miles de razones para el enojo, para la culpa, para sentirse victima. Lo mejor
es hacer como los dioses griegos, que cuando estaban fastidiosos o tenian malos
pensamientos se preguntaban: “;qué Dios me habra mandado este pensamiento?””. Hay
que saber distinguir los estados de animo de los pensamientos.

En el humor hay seriedad. Segin Mijail Chéjov “la seriedad de los hombres
dotados de sentido humoristico es mucho mas seria y profunda que la ansiedad
constante de los que no saben lo que es el humor”. El humor minimiza el amor propio.
Decia Chéjov: “el sentido de lo ridiculo estaba fuertemente desarrollado en mi y por
suerte no se ha extinguido hasta ahora. El humor dirigido hacia uno mismo libra a la
persona de una presuncién y ambicién demasiado grandes”. Si me tomo las cosas con
humor, minimizo mi rosca. El humor “ensefia a apreciar las cosas en si y fuera de si,
por su valor justo, y no syujetas a las inclinaciones, simpatias y antipatias personales de
las personas. Y por lo que hace al artista, esa objetividad le es completamente
indispensable. La fuerza del humor consiste también en que eleva al hombre por encima
de lo que causa risa”.

La posibilidad de tener humor se da también cuando no trabajo en caliente. Si
trabajara en caliente, tendria que ver qué me pasa, qué siento. Pero si trato de ver lo
que sentia o lo que sucedid en aquel momento, puedo escribirlo sin pasion. Necesito
escribir sin pasion. Hay una anécdota preciosa de Isak Dinesen en Memorias de Africa,
donde dice que la manera de pelearse africana no es como la nuestra; ellos, si se
enojan, no te dan mas pelota, pero a los tres dias te miran y se rien. Y ya esta.



Cuando uno toma distancia aparece el absurdo. Cierto absurdo le puede dar color al
texto. Por ejemplo, atribuirle a algo una causa insensata. Los paraguayos creen que los
hijos que tienen en Buenos Aires son mas blancos porque aqui no hay rajasol, el sol no
raja tanto; o la idea de que si no me atienden bien es porque no les gusta mi pelo o un
detalle en mi vestimenta.

El absurdo introduce un elemento de otro orden en el texto. Yo tenia una tia que
creia que habia brujos que hacian que ella envejeciera. Ella no buscaba en el proceso
de envejecimiento una causa intrinseca, y atribuirle a un hecho una causa absurda
produce un efecto interesante. Cuando las maquinas no quieren funcionar o la tormenta
de Santa Rosa tarda en llegar, les otorgo a los objetos o a los hechos un cierto
animismo. Se puede trabajar con el animismo personal, como cuando todo el mundo me
responde cuando estoy bien pero si me siento mal todo estad en mi contra. En la primera
etapa del amor, por ejemplo, para los enamorados el teléfono es mitologico y a las
casualidades se les da caracter extraordinario, magico, como creer que existe un azar
benigno y un azar maligno.

Otro tema a tratar puede ser la traspolacion de un detalle de otra indole: una
persona perfecta con un detalle que no coordina, como una abogada que hasta el
ombligo es una sefiora de 50 afios pero tiene puesta una pollera de gajos. También
puede resultar interesante alabar algo hasta el infinito o llevar hasta la desproporcion
una pasion anunciada, como cuando gana San Lorenzo, cuando se confunde a un
personaje publico con Dios, el cholulismo de adquirir belleza o prestigio a partir de
otro modelo, la ilusion de ser diferente porque algo ocurrié o por estar acompaniado de
gente importante. O cuando alguien saca un premio o hace un viaje y vuelve otro.



17. VICIOS DE LA ESCRITURA 'Y CONSEJOS
PARA EL QUE VA A ESCRIBIR

La escritura no resuelve problemas, los plantea. Escribir es comunicar. No deschavar
los mecanismos de la escritura. No engolosinarse con el propio material. Escribir es
elegir. Cuando un tema es interesante para el otro. La repercusion de un hecho en mi
y en el lenguaje. Objetivar. Estar a media rienda. Mostrar la particularidad. No
convertir la escritura en un mecanismo obsesivo. No depender del elogio ni de la
critica. Escribir es seguir un impulso. La escritura comunicante. Estar atento al
lenguaje. El tiempo interno de cada uno. Fantasias. Acompariarse a si mismo. Contar
la historia. Manejar los ejes y conciliarlos. La sensacion de armonia. La digresion es
la alegria del cuento. El arte de entrar y salir. Hacer lo mejor que se pueda. El taller
de escritura.

* El que escribe no debe resolver problemas, sino plantearlos. Escribir no es hacer
discursos ni opinar sobre los males del mundo, sino comunicar. Chéjov, que tenia una
notable capacidad para comunicarse con las personas mas diversas, nunca opinaba, sus
personajes hablaban por él. El escribié sobre todo tipo de personajes: el nifio, la
nifiera, el abuelo, el médico, el delincuente, el juez, y sobre todos esos caracteres
escribid bien.

» Hay que evitar que se vea lo que quiero hacer, no deschavar los mecanismos de la
escritura. Cuando veo el mecanismo es porque faltan detalles para hacer la historia mas
verosimil. La trama debe estar sujeta a la particularidad de los personajes y no ser
solamente un reflejo de mi ego.

» No es bueno ni es necesario hacer tanta profusion de ideas ni enumeraciones de
objetos. En literatura, la acumulacion, salvo que sea genial como en Roa Bastos, no
funciona. Uno se engolosina con su propio material y no quiere que nada quede afuera.
Escribir es elegir, que es lo mas dificil. No debo poner todo. Acaparar el interés
escrito es lo mismo que acaparar el interés oral. Pero debo saber cudndo algo que es
interesante para mi se vuelve interesante para los demas.



* Poner un nombre al personaje o tener un titulo me da un rumbo.

* El que escribe debe percibir los objetos de una manera diferente segin su estado
de animo. No es lo mismo describir un lugar estando con fiebre o luego de un robo o si
hay una rata en la cocina. La repercusion del hecho debe notarse en la escritura y en el
lenguaje que yo elija.

e Cuando uno habla de una enfermedad, por ejemplo, debe objetivar. Alicia
Steimberg sufria de una enfermedad rara, estaba medio sorda pero escuchaba la masica
de la marcha peronista (que ella odiaba) en los momentos menos oportunos. Era un
recuerdo en su memoria. La enfermedad se llama actfenos y ella la utilizaba para crear
un personaje observandose desde afuera.

* No debo tener mi “yo” en el centro del mundo a menos que eso revele mi estado
mental. Debo intentar darlo vuelta, ponerlo afuera.

» Mis suefios son interesantes para mi pero no tienen por queé interesar a los otros.

* El amor o el estado de enamoramiento solo es importante para el que lo vive. Para
escribir hay que hacer como decia Chéjov, estar a media rienda, con la cabeza fria y no
exaltado, humillado, frustrado o enamorado.

* Muestro la particularidad, eso es lo interesante en la escritura.

* Debe haber una conexion entre la compulsion al escribir y el estar varado o en
blanco. Si no tengo un tema claro, lo dejo, para no convertir la escritura en un
mecanismo obsesivo. La obsesion no rinde, solo si se la puede dominar.

» Hago una pequetia lista de las cosas que me interesan, y de lo que me atrae mas
elijo una, pero no racionalmente sino de la forma mas inconsciente que me sea posible.

* No dependo del elogio ni de la critica ni le doy lugar a los estados exultantes ni
depresivos. Nietzsche decia: “Hay mas intromision en el elogio que en la critica”. No
se puede vivir dependiente del elogio de los demas. Una amiga se la pasaba midiendo
la actitud de los otros hacia ella y los demas, como si tuviera un “Tomasoémetro”.

 El sentimiento de inferioridad o de grandeza tampoco sirve para escribir. Por
ejemplo, la exhibicion de los antepasados no fomenta la amistad sino la competencia.
Uno se queda solo en la competencia, le estd diciendo al otro: “yo tengo algo que vos
no tenés”. Los chicos y los adultos compiten, por ejemplo. Los adolescentes arman
grupos. Debo intentar, como hacia Chéjov, identificarme con los que no son parecidos a
mi, registrar todo tipo de personas que después me serviran cComo personajes.

* Escribir es seguir un impulso, pero tengo que ser comunicante. Si me da trabajo,
lo dejo. La escritura es como la amistad, tiene que haber simpatia y empatia con el otro.
Tiene que haber fisuras, porque es ahi por donde le entro al personaje.

* Lo que identifica a un personaje es el lenguaje. Hay que escuchar todo lo que dice
el personaje. La gente dice un monton de cosas, pero debo tener paciencia para
encontrar la pepita.



* Lo que nos diferencia de los otros es nuestro tiempo interno. Tengo que poder
hablar como si fuera otro: “hace tanto calor que me da risa”, decia una chica. Yo no
podria hablar asi, pero capto lo que dicen otros y lo utilizo para armar personajes.

» Si describo un conflicto, debo hacer una gradacion y no descargarlo directamente,
en la escritura reflejo como se ha ido produciendo ese conflicto. Proceso las cosas
segiin codmo van sucediendo.

» Hay personas que viven de fantasias: la utopia de vivir en el campo, por ejemplo.
Wernicke decia de esos pensamientos “son pajaros que anidan en nido ajeno”.

» Escribir tiene que ver con poder acompafiarse a si mismo. Y también saber
acompanarse cuando uno va cambiando. A mi, por ejemplo, no me gusta cuando el que
escribe se vuelve demasiado simbodlico o estratosférico, yo necesito un cable a tierra.
A veces uno mismo no encuentra el centro, el eje de la historia. En esos casos ayuda
contarla, a veces es mas creible contada que por escrito.

» Para escribir un cuento debo ejercitar la capacidad de manejar dos ejes y
conciliarlos, el adentro de una historia y el afuera, como en el ejemplo de Roncagliolo
que describe la enfermedad del padre, sus visitas a la clinica, la operacion y su vida
afuera, el futbol. Son dos mundos diferentes que ¢l conecta muy bien porque mantiene
la misma tensidén desde el comienzo hasta el final, ademas de tener sentido del humor y
sentido del disparate. Nosotros somos mas dramaticos, armamos un escenario y nos
quedamos ahi.

* Lo que nos da placer al leer un buen cuento, una buena historia, es la sensacion de
armonia, llegar al final y ver qué bien ha cerrado el circulo. La ruta es la estructura, uno
se puede desviar pero después hay que volver.

* El arte de la literatura es el arte de entrar y salir. Se puede salir, pero lo anterior
debe quedar sedimentado. Las digresiones son buenas pero el que escribe debe saber
volver. Me puedo perder, pero siempre vuelvo. La digresion es la alegria del cuento.
Me distraigo y vuelvo.

* Cuando uno se queda, tiene su fruto. Lo que le da unidad al cuento es el estado de
animo. Pienso en profundidad en el sentimiento que generd esa historia, hago una
autoindagacion. Las cosas nunca son unicausales. Todo es multicausal.

 De entrada, intento hacer lo mejor que puedo, porque escribo para los demas. Lo
que uno escribe es como una donacidn, un regalo para los demas. El lector tiene que
entender de qué se trata, le entrego un trabajo armado, terminado y no dejo que ¢l
reconstruya lo que yo no s¢€ hacer bien. Debo cefiirme a lo que quiero contar, intentar
hacer lo mejor que puedo en este momento y no dejarlo para algin futuro. Escribir mal
0 no terminar un trabajo por precipitacion o por cansancio o frustracion es como
entregar un regalo mal envuelto. Es el autor el que tiene la obligacion de pasar en
limpio y no el lector. Escribir es concretar.



» Hay que dejarse sorprender. Vivimos, como decia Borges, no de la costumbre sino
del asombro. De cualquier manera, no es facil dar consejos a otros.

» Una escritora joven que queria abrir un taller me pididé que la aconsejara. Lo
unico que se me ocurrid decirle fue: “no tenés que tener ningiin jodido, ni ninguna
luminaria”. Hay una tradicién norteamericana en la que grandes escritores, como
Carson McCullers, han sido miembros de distintos talleres. Existen manuscritos de
McCullers que estan marcados con las observaciones que le habia hecho su profesor de
taller.

» Hay mucha mas gente que escribe de la que uno pueda suponer. Al ser la palabra
una herramienta de uso comun, parece mas facil escribir que dedicarse a la pintura, que
requiere conocer la técnica. Escribir no es una diversion, tiene mucho de artesania y da
trabajo. Y cuando surge una dificultad, tengo que sortearla. No todo tiene que ser
divertidisimo. En una ciudad tan grande como Buenos Aires, con un conurbano tan
grande, hay un prejuicio de que los escritores y los lectores son pocos. Son visiones
recortadas que separan la escritura de la lectura.

* El taller no forma escritores. El coordinador de un taller impone una tonica y no
todos compatibilizan con esa forma. El taller es una de las tantas motivaciones que
puede tener alguien que estd empezando a escribir. El taller es un estimulo, no es otra
cosa. Yo he tenido de todo y nunca escribi una cronica de mis talleres.

 Organizar un taller o cualquier grupo en Argentina es, a veces, como ir por la
calle con un grupo de borrachos: cada uno se va para cualquier lado.

* En el taller yo jamas he dado una técnica. Yo trato de seguir a los alumnos, ver
para donde van. La transmision de la técnica es muy dificil. Hay gente que empeora,
otros no. Abandonan cuando se dan cuenta de que el talento de ellos no coincide con mi
onda. Hay gente que escribe peor o mejor, gente que se destaca, otros que se estancan.
(Por qué se destaca alguien? No lo se.

* Yo escucho cdmo habla la gente. Y tengo siempre un cable a tierra.



DECALOGO (MAS UNO) PARA LOS QUE
VAN A ESCRIBIR

1. No hay escritor, hay personas que escriben.

2. Escribir es una artesania, un trabajo como cualquier otro.

3. Para escribir hay que estar, como decia Chéjov, “a media rienda”.

4. La literatura esta hecha de detalles.

5. El primer personaje somos nosotros mismos.

6. No importa el hecho en si sino la repercusion del hecho en mi o en el personaje.
7. Al personaje se entra por la fisura.

8. Todo cuento tiene un “pero”. El “pero” me abre el cuento.

9. Hay que saber observar y escuchar coémo habla la gente.

10. La verdad se arma en el dialogo.

11. El adjetivo cierra, la metafora abre.



DOS ENSAYOS DE HEBE UHART



EL ESCRITOR Y LOS LUGARES
COMUNES[9]

Estamos asediados por los lugares comunes, los de la vida cotidiana, los de la
literatura, los de la filosofia y todos los que corresponden al lenguaje de las
instituciones. Lugar comun, en un antiquisimo diccionario, tiene tres acepciones. La
primera es: letrina, excusado. La segunda acepcion: expresiones muy triviales y
manidas usadas en casos analogos. La tercera: lugares comunes oratorios; principios
generales de los que se sacan pruebas o argumentos. Es curioso que en la filosofia
valgan las tres acepciones. El trabajo de todo filésofo innovador consiste en desmontar
los lugares comunes que subyacen en el pensamiento de los anteriores, considerando
los principios bdasicos como creencias vulgares disfrazadas y ensalzadas como
sentencias inapelables, para finalmente tirarlas al retrete. Por ejemplo Hume, experto
en desmontar conceptos basicos y ver de qué estan hechos, considera que términos
como sustancia, tan caro a toda la historia de la Filosofia, no corresponden a
realidades objetivas, son s6lo una construccion del espiritu humano que imagina algo
invisible detras de lo visible y luego, por herencia del lenguaje, le atribuye una
existencia objetiva. Dice que la ciencia de su €poca no esta exenta de inventar t€rminos
y después atribuirles realidad: se habla de simpatia y antipatia entre las plantas, o se
decia que la naturaleza tiene horror al vacio. Dice: “existe una inclinacion muy notable
en la naturaleza humana a conferir a los objetos externos las mismas emociones
observadas dentro de si misma”.

Dejo la filosofia y vamos al lenguaje televisivo. De un tiroteo, dice el locutor:
“murié en un confuso episodio”. La expresion es un lugar comin pero estd expresando
la reserva de una ciudad grande. En Asuncion, mas chica y mas rural, se lee en el
diario: “muerto en un tiroteo en medio de una serenata”. ;Por qué? Porque no hay
discriminacion entre el lenguaje publico y el privado. O sea que “confuso episodio”
sirve para decir y a la vez ocultar.

Pero hay lugares comunes que a mi me parecen muy interesantes, que son las
enunciaciones de los que se creen exclusivos, los tnicos que dicen eso, o los primeros,



sin darse cuenta de que lo que dicen es producto del contagio. He oido decir mil veces:
“yo quiero ir a una playa absolutamente solitaria”. Quiere lo que le parece prestigioso.
He escuchado a miles decir eso. Otro: “yo no saludo a nadie de mi departamento”.
Miles lo dicen. Tiene también su traduccion. Lo que dicen los portefios en el exterior:
“yo, cuando veo a un argentino me cruzo a la vereda de enfrente”. ;De qué preconcepto
viene esa afirmacion? De que el otro es mi espejo, y no he viajado y gastado para ver
mi espejo, que para eso me quedaba en Buenos Aires y esa presencia me tira para atras,
como si no hubiera viajado y por arte de magia se apareciera la Argentina y yo siempre
debo ir hacia delante, siempre adelante y ver todo lo maravilloso para tener cosas que
contar. Son todos lugares comunes que aseguran al enunciante la pertenencia a un sector
al que pertenece o aspira pertenecer. Son como un alivio y una comodidad.

En la literatura hay cientos de lugares comunes. En los setenta, a cualquier mujer
que llevara una pollera larga y que tuviera aire de misterio (y habia unas cuantas) se le
decia la Maga, por el personaje de Cortazar. Cuando alguien pregunta si un texto es una
novela corta o un cuento largo, ante la duda, el interrogador se dice: “es una nouvelle”.
Y todos tranquilizados. Después estd el de mantener la propia identidad y mantener las
raices. Una periodista argentina le preguntd a Monterroso, el escritor guatemalteco pero
que también se consideraba hondurefio por su larga permanencia alli: “;y donde estan
sus raices?”. Dijo: “bueno, yo no soy un arbol”.

Si bien en filosofia la tarea es desmontar los lugares comunes, en la literatura no
ocurre lo mismo. Los lugares comunes se pueden trabajar. Eso es lo que hace Alicia
Steimberg en su libro Musicos y relojeros. Porque lo que con el tiempo se convierte en
lugar comun, manejable, lo que se dice maquinalmente, en la infancia se lo escucha por
primera vez y suele tener una honda repercusion. Un personaje central es la abuela,
vista por una nena de unos 8 afios. La abuela le decia a una hija: “hijos no, ;para qué
traer desgraciados al mundo?”. La chica analiza: ;por qué desgraciados? ;Es porque
tendrian padres viejos? (Es porque estaria por suceder otra catdstrofe, otra guerra, el
fin del mundo? ;Desgraciados porque todos los judios somos desgraciados? ;O todos
los miembros de nuestra familia? La escritora parte de un lugar absolutamente comun,
pero lo transforma en otra cosa: mide el efecto. Si en gran medida la literatura es
resonancia, aca, todos los lugares comunes que usa, los de la madre, los de la vejez, los
del peronismo, funcionan como disparadores eficaces del pensamiento y el sentimiento
de la nena ante ellos. Pero también recupera la pesada carga que los mismos tienen y la
inocencia del propio emisor, en este caso, la abuela, que cuando se enoja dice: “me vas
a matar”. Y cuando ya esta por morirse, débil, maquinalmente, como un automatismo,
también dice: “me vas a matar”. Son lugares comunes familiares. Y uno se va haciendo
adulto dandose cuenta de que lo que parece una catistrofe es una metafora. En otra
parte del relato, Alicia Steimberg trabaja un lugar coman de la vejez: que todo tiempo
pasado fue mejor. La abuela decia que cuando ella era joven, las cosas tenian mas



gusto, los colores eran mas vivos, la vida mas tranquila y alegre, todos se querian y
ayudaban. Hasta acd, lo consabido. Pero la autora afiade: “cuando llegaba el carnaval,
todos se disfrazaban, la abuela y sus amigas con trajes a cual mas lindo, una iba vestida
de cobra, otra de yarard y otra de hormiga correccion”. Toda la pintura acerca del
tiempo degradado y que todo pasado fue mejor contrasta con la enumeracion de los
absurdos disfraces y sobre todo, la misteriosa hormiga correccion.

Otro autor que trabaja muy bien los lugares comunes es Isidoro Blaisten. Su
hermoso cuento “El tio Facundo” comienza con una coleccidn de lugares comunes que
corresponden a cada miembro de la familia. El padre decia: “la natacion es el deporte
mas completo”; “los militares y los marinos son todos cornudos”, “las flacas suelen ser
tremendas”, “el vino tinto no se toma frio”, “a los ladrones habria que cortarles las
manos y colgarlos en la Plaza de Mayo”, etc. Sus personajes no miden ni se
responsabilizan de lo que dicen. La hermana joven decia: “no hay cosa mas linda que ir
al cine cuando llueve”, “a los que son blancos el sol los pone colorados enseguida”,
etc. Isidoro Blaisten hace varias cosas con los lugares comunes: define a los
personajes, como joven, padre, madre, por lo que dicen; los combina y yuxtapone de
modo tan feliz que todos juntos configuran un disparate total; y ademas cada miembro
de la familia estaba aislado en su pobre repertorio de cosas dichas y remanidas,
contando todas esas cosas sentados en la vereda, cada uno con su silla, sin entenderse
para nada. Con la llegada del tio Facundo se desordena ese mundo de sentencias y
sillitas en la vereda: beben, juegan y se meten los cuernos, pero es totalmente
circunstancial. Lo matan al tio, que representaba la novedad, el deseo, para volver
tristemente a sus dichos, a las sillas en la vereda. Y aqui si que nos parece buena la
definicion del diccionario del lugar comiin como retrete, porque la vuelta de los
personajes a su situacion anterior, despu€s de la visita del tio que era la gracia, la
alegria, es como un bajon.

En su libro Anticonferencias, Blaisten cuenta como escuchaba a menudo la frase de
Sartre: “el infierno son los otros”. Y eso que dijo Sartre como una novedad, repetida
por todo el mundo hasta el cansancio, se convierte en algo remanido. En broma, dice
Blaisten: “cada vez que me miro al espejo me acuerdo de Sartre”.

Felisberto Hernandez, el gran escritor uruguayo, trabaja a menudo con los lugares
comunes del Rio de la Plata, pero no ironiza a la manera de Alicia Steimberg o de
Isidoro Blaisten. Por ejemplo, en su cuento “Ursula” dice: “Ursula era callada como
una vaca” (ademas era gorda como una vaca). Y afiade: “y a mi me gustaba que fuera
asi”. En el afiadido esta el valor literario, que tiene que ver con la valentia del autor a
desafiar un juicio corriente. ;Por qué es valiente? Porque desafia el despectivo
rioplatense; en ese “me gustaba” estd toda la direccion original del cuento. En “El
cocodrilo” (que seguramente partio del dicho “lagrimas de cocodrilo™) también
transforma el dicho y terminamos de leer el cuento dudando sobre la veracidad del



dicho: alguien puede empezar a llorar fingidamente y después llora sin querer y sin
proponerselo.

De modo que el que escribe no tiene por qué evitar los lugares comunes de los
personajes. Un personaje no se sostiene porque diga cosas extraordinarias u originales.
En general, los lugares comunes tienen que ver con el contexto y con quién los dice. No
es lo mismo que diga: “he madurado” una persona de edad mediana (casi seguro que no
madurd) que un nene de 5 afios, o mejor, un loro; ahi es coOmico. Seria absurdo ese
pensamiento en una isla desierta, porque es inatil. Porque me parece que hay que
separar las opiniones de la gente de lo que la gente es: 1o que decimos todos, nuestras
opiniones politicas, por ejemplo, vienen en gran medida de las radios que escuchamos,
del diario que leemos; rara vez son originales, mas bien son base de conversacion. Para
mi, la gente estd mas presente en sus gestos, modos de caminar, en lo que calla, esto nos
va a revelar mas de ella misma que la mayoria de sus opiniones, que a esa altura son
como monedas gastadas.

Pero si me parece que los escritores o los aspirantes a tales deben evitar los
lugares comunes de los escritores, que hay muchos. Uno es que no podrian vivir sin
escribir. Podria ser, pero es impudico decirlo. Otro es llamar hijos a los libros. Otro es
el terror de la pagina en blanco. Otro el de que los bestsellers no pueden ser buenos.
Otro es llamar por el nombre de pila a un escritor conocido por todos pero que no
conocen, usando una familiaridad cholula. Otro lugar comuin, que no s¢ si todavia esta
de moda, es ponerle a los personajes nombres y apellidos de colegas y escritores,
como un guifio para elegidos, como si los que fueran a leer tuvieran que estar en la
pomada.

Viene relativamente al caso, pero quiero terminar con lo que decia Chéjov en su
autobiografia en relacion a la observacidon y construccion de personajes: “resto el
contenido racional de la persona que habla y no escucho lo que dice sino cémo lo
dice”, o sea, para qué dice eso; “a menudo el fin no coincide con el sentido de las
palabras pronunciadas. Reparad en los ademanes, en el andar de un hombre. En qué
forma mas expresiva hablan ellos de su voluntad o de su falta de voluntad. Observad
con qu¢ falta de conviccion dicen los hombres palabras convincentes. La palabra del
hombre tiene sentido y sonido. Escuchad el sentido y no conoceré¢is al hombre.
Escuchad el sonido y conoceréis al hombre”.



EL HUMOR EN LOS ESCRITORES DE LA
GENERACION DEL 80 DEL SIGLO XIX

He elegido este periodo de la literatura argentina porque considero que en €l se
consolidan las bases de nuestra identidad y de nuestro lenguaje. Era una €época en que
el rapido proceso de ascenso y descenso social producia cambios abruptos en la
conducta y en el habla de la gente; los criollos debian entender a los inmigrantes, €stos
entre si y los padres a los hijos, porque éstos, una vez que volvian de Europa, se
volvian otros, afrancesados, con modales tiesos y distantes. Renegaban de los cddigos
de sus antecesores. Los cambios de la mentalidad que se corresponden con los cambios
fisicos de la ciudad, el constante arribo de barcos con inmigrantes, las fortunas subitas
hechas con el ganado, hacen que la gente tenga que ubicarse en ese medio nuevo. De ahi
que abunden las asociaciones para todo tipo de pertenencia, ya sea a un club politico, a
una comparsa para carnaval, y la necesidad permanente de adscribirse a determinada
clase social, sea esta adscripcion real o imaginaria. La necesidad de pertenecer los
lleva a aparentar: el deseo de salir en los diarios, el veraneo fraguado, el mencionar
gente importante con la que se esta vinculado.

En 1886 habia cuatro diarios italianos, dos franceses, dos espafioles y uno aleman.
En el interesante Buenos Aires desde 70 arios atrds, de José Wilde, se muestra como ha
cambiado todo. Cambiaron los mendigos, que iban a caballo, por el cuentero del tio,
los cocheros que eran criollos ahora son italianos o extranjeros y afeitados y con
patillas a la moda de Paris. El palacio de Congreso era una carniceria, las pulperias se
mudan a los arrabales, aparecen las barberias, la bicicleta. A partir del 80 hay luz
eléctrica. Los frigorificos suplantan a los saladeros y se exporta mucho mas. El arreglo
de la casa y de las personas cambia: de la austeridad en que se usaban el gato para
calentarse los pies, pasan a arreglar los cuartos como si fueran bazares y los cuerpos
son objetos de exhibicidon en Palermo o en el Colon. Esta proteica sociedad da mucha
tela para cortar a Fray Mocho y a Eduardo Wilde, dos de los escritores a tratar. El otro
escritor es Mansilla y los tres tienen rasgos comunes, los tres escriben con chispa y
utilizan el castellano de modo casi actual. Mansilla es famoso en su tiempo por escribir



como habla; Fray Mocho tiene practicamente un oido absoluto para registrar el habla
callejera. Mansilla dice: “la mayor parte de los escritores argentinos aspiran a escribir
no como yo o como Fray Mocho, sino como Larra o Cervantes”. En los tres hay una
total seguridad de que cada uno tiene el derecho de escribir y pensar como quiere, sin
modelos. Wilde dice del discurso de Sarmiento que es acusado de tropicalismo y
excesos: “en cada parrafo tiene una idea y en cuanto al estilo, es como una joven audaz
que desprecia la moda y es capaz, llegado el caso, de salir en cuerpo a la calle”. De
Fray Mocho dice Galvez: “realizo la gran paradoja de ser un gran escritor que escribia
mal”. Pero hay diferencias entre ellos, propias de sus respectivos temperamentos:
Mansilla es vehemente, digresivo y charlatan. Llevado por su vanidad puede hablar
hasta de lo que no sabe; se perdona alegremente sus divagaciones. Wilde es sintético,
punzante y zumbon. Y lo mejor de Fray Mocho estd en sus dialogos, en la pintura de
personajes urbanos o casi. Si bien son contemporaneos, no son coetaneos: Mansilla
nace en 1831, Wilde en 1844 y Fray Mocho en 1858. Si bien Mansilla y Wilde
pertenecen a la misma clase social, las aspiraciones constantes del primero para ocupar
cargos politicos se ven obstruidas por ser sobrino de Rosas (estamos en pleno
Liberalismo) y por su propia excentricidad. Fray Mocho venia de Gualeguaycht y
salvo un paso por la policia como oficial de investigaciones, se dedico siempre al
periodismo y a la literatura. ;Qué relacion existia entre los tres? Wilde y Mansilla
decian: “el malogrado Fray Mocho” (porque muere joven). Y Wilde dice de Mansilla:
“el que universaliz6 a los ranqueles”. Comencemos por Wilde.

Eduardo Wilde (Tupiza, Bolivia, 1844 - Bruselas, 1913)

M¢édico, ministro de Instruccion publica, a la que defendio en el gran debate del
Congreso Pedagdgico. Tiene relatos de infancia, de viajes y cronicas en las que registra
costumbres portefias: el viaje a Europa, la carta de recomendacion como pasaporte
para conseguir empleo, el absurdo de los duelos. El ingenio de Wilde aparece en su
capacidad de contrastar elementos disimiles. En su cronica “Vida moderna” dice: “me
encuentro solo con mi cocinera, una sefiora cuadrada de este pueblo muy entendida en
politica y en pasteles criollos”. Otro ejemplo: “una sefiora de noventa afios a hora
temprana me contaba con esa impertinencia con que cuentan los viejos la historia de un
catarro cronico, con detalles biograficos que ligaban intimamente su bronquitis con la
guerra de la Independencia”. Y en el cuento “El coronel Estompa” hay un viejo que
habia sido comandante, erudito y hombre de consejo, que tanto describia una batalla de
Julio César como componia un acrdstico con el nombre de la hija del juez de paz. Y
hablando de duelos de las cofradias de estudiantes alemanes: “un individuo sin tajo es
un ser casi despreciable y, en relacion a las mujeres, para ellas el mas estropeado es el
mas valiente”. En la extensa polémica con Pedro Goyena, cuyo titulo es “Tiempo



perdido”, se revela su veta chispeante y provocadora. Goyena endiosa la poesia y a los
grandes autores espafioles; cita testimonios de éstos. Wilde contesta: “no me pongas
nombres como Napoledn, Espronceda, tengo el derecho de pensar como se me de la
gana”. Y para picarlo, Wilde niega el valor de la poesia y dice: “un buey que ara es
superior a un poema” y afiade, para divertirse: “la utilidad de la poesia es semejante a
la de las pulgas, mosquitos y demas sabandijas™. Y: “los poetas son malos maridos,
estan obligados a ser infieles para escribir, seria ridiculo ensalzar a la propia sefora”.
Indignado, Goyena contesta entre otras cosas: “un ranquel transportado de la Pampa
para contemplar las bellezas del arte las miraria con desdén”. Wilde le dice: “yo
pasaria muy bien la vida en los toldos sin haber visto los cuadros de Rafael”. Cuanto
mas escandalizado Goyena, mas se divierte Wilde. Cita a su amigo Guido Spano:
“cuando me oigo llamar poeta, me da vergiienza”.

Del mismo modo que desacraliza los roles, observa causticamente ciertas
costumbres, los viajes y la mania de acumular objetos en los cuartos. En su excelente
cronica “Vida moderna”, el protagonista huye de su casa a Rio Cuarto porque en su
casa no podia dar un paso sin romperse la crisma contra algin objeto de arte. Dice: “la
sala parecia un bazar, la luz no entraba a causa de las cortinas y el aire no circulaba por
culpa de los biombos, las estatuas y la grandisima madre que las dio a luz”. Todos los
dias habia disgustos con los sirvientes. Venia la mucama y:

—Seiior, Francisco le ha roto un dedo a Fidias.

—¢Y como ha hecho eso?

—Si, ese Fidias es muy malo de sacudir.

Wilde mira con gran distancia lo que lo rodea. No sélo le asombra la profusion de
objetos sino su destino. Escribe: “las lanzas de nuestros valientes coraceros provistas
de un plumero han servido en los arrabales para limpiar telas de arafia. He visto en la
Concepcion a un mendigo pedir limosna con un sombrero de brigadier; los cafiones de
la patria sirven de postes y hay sables que se usan como asadores”. En relacion a los
viajes (a los que se supone placenteros) cuenta la historia de un mareo en barco: “la
lengua es un trapo pastoso impropio para la articulacidon. Si alguno viniera y
recogiendo a uno con una pala lo echara al mar, haria una obra buena segln el juicio
imparcial del mareado”. Afiade: “las almohadas son duras como jueces”. Y “los
animales en sus jaulas lanzaban gritos afligentes anunciando el fin de sus vidas™.

En el relato “Don Polidoro™ cuenta la historia del susodicho, diputado en Buenos
Aires, provisto de su tarjeta donde figura su rango. Busca en Paris el mejor hotel para
gastarse pronto el dinero que lleva. Para su humillacion, en el hotel lo llaman “el
numero cien”. Afiade: “Don Polidoro simuld el encanto inexplicable que le habia
producido el examen de doscientos sarcofagos egipcios”. Y como no entiende el menq,
cree que toma sopa de terciopelo y que come perdices de medio luto. Recorre sacando
la lengua todos los museos habidos y por haber -porque se supone que es lo que se



debe hacer- pero en realidad estd siempre pensando en la calle del Buen Orden en
Buenos Aires. O sea, Don Polidoro viaj6 para sufrir. Pero no solo toma distancia de las
costumbres y de su entorno, también de las creencias. Dice: “el hombre en virtud de su
orgullo, se ha inventado, inicamente para si mismo, una inmortalidad, negandosela,
quién sabe por qué, a las focas, a los zorros y a los perros perdigueros”. Al
preguntarsele por que escribe, respondio: “yo no me propongo llenar ninguna necesidad
sentida, ni destruir errores, ni sacar cosa alguna del olvido. El motivo es mi mania del
orden, que me impide tener papeles sueltos en la casa”.

Este es el hombre que fue ministro de Justicia, del Interior, que bregd por la
ensefanza laica y el matrimonio civil, que trabajé6 en el mejoramiento de las
instalaciones sanitarias de la ciudad y que colabor6 activamente en las epidemias de
colera y de fiebre amarilla.

Lucio V. Mansilla (Buenos Aires, 1831 - Paris, 1913)

Es dificil decir quién era Mansilla, se autodefine como judio errante, mas que como
general o escritor, por todo lo que viajo. En teoria, ama la disciplina militar, pero en la
practica desobedece mas de una vez a sus jefes. Es liberal, pero no tan convencido
como Wilde: cuando ve bautizar a los indios en las tolderias de Mariano Rosas se
emociona y reflexiona sobre el buen efecto de la religion en los pueblos. En cuanto a
Rosas, su tio, tiene una posicion oscilante, de cierta admiracion por el personaje en lo
privado y porque lo pasaba muy bien en su infancia en la quinta de Palermo, y de
reprobacion por su autoritarismo, por otra parte. Cuenta en sus interesantes “Charlas de
los jueves” que, viendo a un vasco rematar a una vaca de un mazazo, mientras le decia
“muere asqueroso, inmundo” pensd que en los saladeros de los unitarios deben haber
dicho lo mismo, pero aplicado a los federales. Siempre creyd que merecia un cargo
importante en politica, pero sus contemporaneos no opinaban lo mismo; era lo que se
llamaba un excéntrico, un dandy, no creian que habia estado entre los ranqueles y mas
de uno preguntd: “;pero es verdad que ha estado usted entre los ranqueles?”. Y como
cuenta aventuras europeas y de la Guerra con el Paraguay y de todo tipo, les debe haber
parecido que no cabian tantas vidas en una persona. Sus contemporaneos portefios, tan
pacatos, con comportamientos tan uniformes, no tolerarian sus excesos; jugador
empedernido en cierta época de su vida, se batio a duelo varias veces, siempre muerto
de miedo, yendo al desierto con sus guantes, que no abandonaba nunca para cuidar sus
manos, sin importarle las chinches y los piojos que alli habia. Casi toda su vida se
desenvuelve como si las circunstancias decidieran por ¢él. Si Wilde es un escritor
distante, Mansilla es un escritor vinculante con todo lo que acontece; entre los
ranqueles se corta las unas con una enorme cuchilla para causar impresion, grita y se
encoleriza premeditadamente, en las cortes europeas baila con duquesas (una de ellas



dice de ¢l “jovencito, jcomo debe ser bello ¢l con sus plumas!”). Cuenta la relacion
que tiene con su secretario, al que dicta. Su secretario le decia: “;va a empezar a hacer
otra digresion?”, o “lo que acaba de dictar es una contradiccion”. Y Mansilla afiade
que el secretario pensaba, en realidad, que era una barbaridad. Habla de la relacion
consigo mismo y cuenta que en una ocasion se examind detenidamente al espejo y se
encontro satisfecho, pero algo le faltaba. Se preguntd: “;qué me falta?”. Y se dijo:
“sentido comin”. Y si, de joven era un cabeza hueca, su padre lo llevaba a Ramallo
para que aprendiera las tareas del saladero y €l se ponia a leer Rousseau; luego lo
manda a la India para que se saque ideas impias de su cabeza y se junta a vagar con un
muchacho inglés. Vuelve de Paris con unos pantalones tan ajustados que lo sigue un
ejército de chicos que le dicen: “sus piernas parecen bombillas”. Ya casado, joven, va
a Santa Fe, se llena de amigos mientras tiene plata y se queda sin nada. Alguien
descubre que escribe bien y lo obligan a escribir un articulo sobre la navegabilidad del
rio Salado, que no era navegable. El caudillo Lopez queria que ese articulo llegara a
Parand para que lo viera Urquiza. Parece que Lopez decia en relacidon a Urquiza, con el
que competia: “porque amigo, ni naides es menos nadas, ni nadas menos naides”.
Mansilla era gran conversador oral. En “Charlas de los jueves” un lector le
pregunta: “;como hace para escribir como habla?”. Y responde: “yo no aspiro a
escribir bien o bonito, quiero comunicarme, que se entienda”. Una lectora le escribe:
“icharlatdn! ;como fundamenta eso?”, porque ¢l afirmaba alegremente que la
pronunciacion de la “r” en francés incide en la forma de hacer el amor. Pero no se
ofende por ser llamado charlatan; le explica por qué lo es. De su libro Causeries dice:
“yo quisiera que estas charlas se parecieran a un paseo; que diesen la idea de una
conversacion sostenida caprichosamente en un terreno sinuoso”. Y lo cumple. El humor
de Mansilla, que a veces bordea la chuscada, mas que en lo que dice, esta en su tono
siempre bonhomico, el de alguien que comprende todo y simpatiza con todo. Cuenta
conductas curiosas propias (muchas veces ¢l es el personaje), dice: “cuando una mujer
me engafla, me consuelo leyendo el diccionario de la A a la Z”. O cuando estaba en la
Guerra del Paraguay y se aburria, se colgaba en una hamaca de forma que pudiese ver
el mundo al revés. A veces un tono domestico y jugueton caracteriza su humor. Dice:
“la myjer mas hermosa de Rio Cuarto se llama Digna. ;Qué se puede hacer ante eso?”.
Un senior que se llama Paciente Crucifijo, un tio que decia que “pantano” era una
palabra esdrijula. Confrontado con el diccionario dijo: “jmiente el diccionario!”. Una
sefiora conocida que decia: “quiero un retrato de cuerpo presente, no uno de
mierdatura” (por miniatura). Un vecino al que llamaban Don Pio y le pregunta a su
mujer como se llama. Ella: “Pio. No, el nombre de Italia. Ah, dice ella, ese estd en el
baul”. Dos portefios ancianos que se cedian el paso largo rato con la cortesia de otros
tiempos, altos “se divisaban a las distancias porque sus cabezas eran como dos
mangrullos” y con tanta cortesia, uno de ellos cae en el pantano que esta junto a la



vereda angosta. En relacion al nombre de Buenos Aires dice: “;por qué se llamd
Buenos Aires esta tierra? Nadie lo sabe. Si a algin expedicionario se le hubiera
ocurrido decir jqué fresco hace!, se hubiera llamado Estamos Frescos”.

En las Causeries hace observaciones a su amigo Guido Spano en relacion a la
poesia, que comienza: “Llora, llora urutall en las ramas del yatay”. Dice que el urutat
es un pajarraco feo que no llora, grazna y lo hace en el suelo, porque el yatay no tiene
ramas, y en cuanto no existe en el Paraguay, bueno, “es porque los poetas no son
geografos”. En cuanto a Mitre, le reprocha usar la expresion “se derrumbd” referida a
un soldado abatido como si se tratara de un edificio y uno de mas peso: el haber
mostrado a San Martin acartonado, sin los humanos defectos que vuelven al personaje
mas proximo.

Pero aunque se trate de un libro donde aparecen escenas humoristicas, no es
precisamente el humor lo que prima sino el asombro. No puedo dejar de mencionar
Una excursion a los indios ranqueles. Habia tres teorias en relacion con los indios:
integrarlos a la civilizacion, delimitar claramente las fronteras como si fueran naciones
vecinas o correrlos desde el Rio Cuarto hacia el sur. Mansilla es enviado por
Sarmiento para correrlos hacia el sur, porque en la zona de indios se iba a tender el
ferrocarril. Iba con el objeto de firmar un tratado de paz con el cacique principal de las
tribus ranquelinas, Mariano Rosas. Mansilla cuenta la escandalosa corruptela a partir
del trueque que hacian los de Rio Cuarto con los indios; habitualmente se los coimeaba
para que no malonearan. El cacique Mariano Rosas sabia que venia Mansilla: en su
toldo guardaba una caja en la que habia notas oficiales, cartas, borradores y diarios. En
las tolderias se lee La Tribuna. En este libro Mansilla abandona su tono
autorreferencial para contar todo lo que ve y lo que oye, un mundo de capitanes y
capitanejos, totalmente distintos entre si. El cacique Ramon, que era platero, estanciero,
inventor, con su rancho perfectamente aseado y sus chinas prolijas y diligentes. Indios
chilenos, uno de ellos con varios libros de geografia, espias que se espian entre si,
indios rubios, gente refugiada que huia de la justicia, cautivas de todo tipo, algunas
magnificamente vestidas, como la mujer e hija del caballero Villareal, mitad indio y
mitad cristiano, indios que comen cosas sabrosisimas con todo decoro. Dice Mansilla:
“aprendi en esas tierras mas que en cualquier otro lugar”.

Si comparamos a Mansilla con otros miembros de la generacion del 80, es el que
mas dudas tiene en cuanto al esquema vigente de civilizacion versus barbarie. Tal vez
su contacto real con los indios, a los que percibia como individualidades bien
definidas, lo llevaron a decir: “yo pienso, ;como se puede saber de antemano hasta
donde puede llegar una raza?”. Y afiade: “nosotros, en nombre del progreso, hemos
dado muerte a la mitad de los entrerrianos; y de la provincia de Entre Rios, que era
rica, hicimos una provincia pobre”.



En las tolderias, con su peculiar modo de adaptarse a cualquier medio, bebe con los
indios (que lo hacen de un tiron). “A esa altura tenia tantas ganas de beber como de
cortarme una oreja”’. Carga a modo de saludo a un indio “tan gordo como Jose
Hernandez, a quien pronto veremos elevarse al cielo como un globo”, se deja trenzar la
barba por un contertulio jugueton, recibe confidencias y se va con encargos para enviar.
Sera por eso que cuando Carcano lo visita, ya viejo en Francia y le esta contando sus
aventuras entre los ranqueles, Mansilla envia a su sobrina en busca del poncho que le
habia regalado Mariano Rosas. La joven comenta que estd apolillado. Mansilla dice:
“ilo que yo mas queria en mi vida, el poncho de mi compadre Mariano Rosas!”. Y se
echa a llorar.

Fray Mocho (José Alvarez,) (Gualeguaychi, 1858 - Buenos Aires, 1903)

(Queé cambid en los 80?7 Terminan las guerras civiles, el Estado se unifica y encara
una politica educativa nacional, se construyen ferrocarriles, se exporta mucho mas y
frente a la llegada de inmigrantes (Rosario tiene 23.000 habitantes en 1869 y 225.000
en 1914) la alta clase criolla se considera una elite. El rapido proceso de ascenso
social a partir de la riqueza generada por la multiplicacion del ganado y la venta de
tierras que son objeto de la especulacion, produce rapidos ascensos sociales (y a veces
descensos) que no son faciles de digerir por sus protagonistas. Se dan cambios
abruptos en la conducta y en el lenguaje de la gente. Los padres podian ser criollos y
hablar como tales, pero los hijos, previo viaje a Francia, volvian totalmente
afrancesados y renegando de los codigos de sus antecesores. La necesidad de estar a la
ultima moda de Paris, de mostrarse en el teatro o en el paseo de Palermo, de salir en
los diarios, tiene que ver con emerger frente a tanto cambio y aparentes posibilidades.
Pero para emerger hay que ubicarse, esa es la consigna; y para ubicarse hay que
pertenecer a algo, sea un partido politico, un club de conspiradores para derribar al
opositor, una murga. Se dan fendmenos contradictorios: un fanatico nacionalista quiere
tomar el tranway con conductor criollo, porque la mayoria son extranjeros, pero en
todos los sectores sociales se quieren casar con extranjeros, como atestigua Mansilla
en sus memorias en relacion a los sectores altos y Fray Mocho en los populares: las
italianas eran requeridas por los criollos porque ahorraban. Anibal Latino, espafiol que
escribe cronicas sobre los aspectos que llaman su atencion, sefiala por ejemplo la
costumbre de dar fiestas por encima de las posibilidades, los remates de muebles con
pujas increibles para sobrepasar al otro, los petimetres que recorren la calle Florida,
las libertades que se toma el servicio domeéstico que se va por un quitame alla a las
pajas. Todo esto y mucho mas esta en Fray Mocho, seudénimo de José S. Alvarez. Es
oriundo de Gualeguaychu, es reportero, fundador de Caras y Caretas, que recoge sus
ultimos cuentos. Si uno quiere saber qué pasaba en los 80, debe leerlo. En sus didlogos



veremos la relacion con la pareja, la de familia, la de los vigilantes y los presos, lo que
se cocinaba en las antesalas del Congreso, didlogos callejeros, didlogos con chismes
denigratorios para el projimo del tipo “quién te ha visto y quién te ve”, que poco
después retomara el tango. Los trabajos de Fray Mocho se publican en Espaia, pero
solo obtiene reconocimiento mucho tiempo despué€s, como el Martin Fierro.

El afin de lucirse y la vanidad de exhibir una especie de indiferencia considerada
de buen tono se muestran en el didlogo de dos amigas que hablan de una de sus hijas.
Una dice: “;te creés que comentan algo de la gente que ven? No, hablan de pichincheo
en las tiendas y de lo que cuestan las puntillas... parecen dependientas de tienda”. Y
cuando van en coche a Palermo, mudas: “porque no hay importancia sin formalida y
para bailar se necesita ser casi un ingeniero pa estar contando los pasitos”.

De Paris copian las normas de recibo (aparece la tarjeta de visita) y se la piden a
una tia vieja que antes entraba como Pedro por su casa. La tia dice: “la saludé a
Ramona que me recibié con una sonrisa mostrada e colmillo y un apretén de manos con
el brazo tieso como para enzarzarte si querias besarla”. Otra sefiora dice en relacion al
viaje a Paris: “;sabés una cosa? Yo no creo que en Paris la gente sea como ésta que va
y vuelve... éstos toman por franceses a los maniquis de alguna tienda™.

Existia la costumbre de simular que se iba a Paris y cerraban las ventanas de la
sala, a veces iban a algin campito cerca “a llenarse de bichos colorados”. Aparece la
distancia entre lo que se dice y lo que se hace; no importa si fue en Europa, lo que
cuenta es que salga en los diarios. Hay otro didlogo en que un vago politiquero casado
con una planchadora (de ella vive) le cuenta los grandes ideales del grupo politico que
fue a escuchar entusiasmado y le reprocha: “sé¢ un poco myjer, levanta la vista e la
plancha”. La misma disociacidén se ve en otro que quiere embarcar a su primo en
politica, hablando de altos ideales y de dignidad; lo que quiere es fuerza para su
fraccion. El cholulismo o snobismo esta en todos los sectores sociales: todo el mundo
le dice “Taquito” a Avellaneda. Uno dice: “yo tenia una mujer italiana que habia sido
ama de leche de Taquito Avellaneda”. En otro dialogo, uno al que nombran vigilante, le
dice a su compafiera: “mira, Natalia, vos no sos pa mujer de vigilante” (¢l se
consideraba de otra clase social). Le dice que es ordinaria e ignorante. La relacion
entre criollos e inmigrantes también aparece. Un italiano tiene una mujer que le es infiel
con un criollo y cuenta cémo se la saca: “la mujer es buena. Le fa plim plan con la
guitarrita e la povera se ne va”. Un criollo le cuenta a otro y dice que va al puerto y que
antes odiaba a los inmigrantes y ahora no, porque observa que ellos progresan; y
adjudica esto a que ellos obedecen a sus mujeres.

Hay un desfile enorme de personajes, el borracho que cae a menudo por la
comisaria, porque es muy patriota y como las fiestas patrias son muchas... El didlogo
de dos ancianos en que uno dice: “no quisiera morirme sin ser bicicletista y soldado de
la independencia”. Desfilan los delincuentes argentinos y extranjeros, los atorrantes,



uno de ellos poeta y vegetariano, un joven saltefio que fue diplomatico y cleptomano, un
abogado aleman que estd en la calle y se enoja si le ofrecen limosna, un criollo poeta
que vive en el fondo de la comisaria, todo un mundo.

La metafora criolla

Fray Mocho usa, en la mayoria de sus diadlogos, el lenguaje criollo, rico en
metaforas. Usa tanto refranes ya acufiados como “vos tenés mucha letra menuda”. Crei
que la expresion era reciente y urbana, pero ya aparece en €l, como otras frases que
inventa por su cuenta. El lenguaje criollo es sintético, gracioso, y una comparacion bien
colocada vale por una parrafada. Son frecuentes las comparaciones de personas con
animales, o de éstas con objetos y situaciones. Suponen muchas veces complicidad o
por lo menos familiaridad con el que habla. Ejemplos: de una myjer mala “dijo que era
malisima y con mas vueltas que perro para echarse”. De los caballos de casas
pudientes: “de esos caballos como los de dura -que se estiran en cuanto se paran y
levantan la cabeza con orgullo como si jueran dotores”. De una mujer muy adornada:
“era un mostrador de merceria”. Dos que tramaban un engafio: “pa que no nos pillen
tenemos que mezclar todo en la conversacion, agarrando de un lao pa otro como gringo
que anda en pelo”. Un soldado veterano le cuenta a uno actual: “a nosotros no nos
enfundaban esos quepises de aura, que le dan a los milicos un aire de abombaos™. Y
hablando de los desfiles actuales del ejército en relacion a los de su juventud: “mird
que iban a ser capaces de presentarse como en un circo, pa hacerle competencia a los
pruebistas, revoliando una caifiita pintada e color de fierro”. Y de unos que servian el té
a la moda con “bizcochitos de ala de mosca”. De Nicolas Avellaneda, que era
vehemente, uno dice: “cualquiera creeria que Taquito iba dir al manicomio y fue para el
congreso”. Y en el desopilante didlogo de la que casa a todas sus hijas con extranjeros,
dice del francés: “el francesito ese, que da la mano con su paradita de chingolo
maniao”.

Si el habla registra un modo de ser y de sentir, gracias a Fray Mocho sabemos como
hablaba, pensaba y vivia la gente de su tiempo. Lamentablemente, entrampados en una
complejidad creciente, y preocupados por temas como el de los escritores que no
pueden terminar su novela, o con sofisticaciones en que se mezcla ficcion y realidad,
que suelen merecer el juicio de que todo lo raro es bueno, no tenemos casi registro del
habla popular.
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Desde hace mas de diez anios asiste al taller de Hebe Uhart.



Alguna vez de alguien aprendimos algo: no siempre fuimos
conscientes de que estitbamos aprendiendo o nos estaban
enzefinndo. Pero es larga ln tradicion de los alumnos
escribas que hicieron de sus apunies personales obras del
conocimienio, ;Del conovimiento de gué?

LAS CLASES DE HEBE UHART, mis que notas rescatadas de
cuadernos o provecto de manual de escritura, es un viaje lento
y poeoso al tiempo del aprendizaje, ¥ también una reconstruc-
ciin precisi y amorosa de la vor que enseiia.

Dividido en capitulos dedicados, entre otros problemas, al
lenguaje. a la construccidn de personajes, a los seerctos del
cuento, a la crénica, al mondlogo interior o al humaor, el libro
roden y ronda el misterio de 1o literatura siguiendo ¢l dictado
de una vor, que ¢s la voz de la maestra, v los pasos de |a
autora-alumna. Este es un libro pleno, feliz, que ayudari o
quien s¢ proponga escribir ficcion, pero que adem:dis muesina,
generoso, el mundo creativo v reflexive de Hebe Ubart, ung
de las maestras mis admiradas de la literatura argenting.




NOTAS

[1] Mijail Aleksandrovitch Chéjov era actor y el sobrino del escritor Anton Chéjov.

[2] Durante muchos afios, Hebe trabajé con un librito de Chéjov publicado por la
editorial Indice de Buenos Aires en 1959. En la tapa, se consigna al autor Anton
Chéjov, pero se trata de un dato apdcrifo, seguramente un truco del editor para vender
el libro. El escritor Anton (Pavlovich) Chéjov (1860-1904) nunca escribié su
autobiografia, y es poco probable que lo hiciera veinticuatro afios después de su
muerte. El verdadero autor es M. A. Chéjov (Mijail Alexandrovich Chéjov, 1891-
1955), sobrino de Anton. El libro fue concebido como un manual para actores y se
llamo, en ruso, Put Aktiora, o El camino del actor. Fue publicado originalmente en
1928, en Leningrado. Como en la mayor parte de la bibliografia del ruso, esta version
argentina no es traduccion del ruso sino de la version del inglés norteamericano: 7o the
Actor (Nueva York, 1953; hay una segunda version mas moderna publicada por
Routledge en 2002). La expresion “estar a media rienda” es de Mijail A. Chéjov y no
de su tio Anton.

[3] Seudénimo de Hector Hugh Munro.

[4] Incluida en: Un aprendizaje o el libro de los placeres.

[5] Queque se le dice en Ecuador, Chile, Colombia, Pert y otros paises de
Latinoamérica al bizcochuelo. La palabra es probablemente una derivacion del inglés
cake. En Pert, estar “hasta el queque” significa estar harto, estar mal o en apuros.
Sentirse “el centro del queque” es creerse lo mas importante, el relleno, el centro de la
cosa.

[6] Rubem Braga, “Se llama Pirapora”; traducido del portugués por Hebe Uhart
para las clases del taller.

[7] Traducido del portugués por Hebe Uhart para las clases del taller.

[8] Ignacio Coliqueo (Boroa, 1786 - Los Toldos, 1871) fue un lonco (cacique)
mapuche boroano y coronel del Ejército Argentino que condujo una comunidad desde la



Araucania hasta instalarla en 1861 en la zona que luego se denominaria Los Toldos, en
la provincia de Buenos Aires. Por continuidad, una vez muerto, la comunidad mapuche
instalada en Los Toldos fue llamada “la tribu de Coliqueo”.

[9] Leido en la Feria del Libro de Buenos Aires del aino 2008.
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