
… la conciencia está también configurada por toda una serie de símbolos, ideas, 
mitologías y literatura —sobre todo si entendemos literatura como los mitos de 
nuestra era moderna; así la definía Lacan. Todo lo imaginado configura a la 
mente. La “hace”, es parte de su materia. Es por ello que leer (es decir, hacer 
propias las palabras generadas por otra conciencia, acceder a un sistema de 
símbolos que amplía el propio mediante un recuento de memorias y vivencias 
que se vuelven parte de las propias) configura no solo las maneras que 
tenemos de pensar sino que organiza a la mente misma. 
 
Cuando leo literatura (no información, no datos, sino literatura —es decir, 
textos que parten de la conciencia de otro ser de mi especie para reconfigurar 
la mía) mi mente guarda los recuerdos de Emma Bovary como si fueran 
propios (Madame Bovary c’est moi). Revive las ocurrencias de Jim al escaparse 
de la Isla del Tesoro, examina  y sufre los retortijones de culpa y las 
interminables justificaciones que llevaron al crimen al estudiante Razkolnikov. 
Así trabaja la mente, imitando otras vidas, almacenando memorias propias y 
ajenas, aprendiendo del juego que es la vida y del otro juego que es el simulacro 
de vivir que nos presenta la literatura. Es una manera de ser (no de hablar de o 
con) los demás. De tener una misma conciencia conectada al todo (o a buena 
parte del Todo de  la especie). 
 
Pero este sueño de la conexión a la conciencia colectiva, ¿es real? En el 
libro Una historia de la lectura, el escritor argentino Alberto Manguel dice que 
los seres humanos somos entes que leen. Leer es, en su sentido más básico, 
interpretar signos. Lee el pescador cuando introduce la mano en el agua y siente 
la fuerza de las corrientes. Lee el astrónomo las estrellas y el astrólogo lee 
nuestro futuro en ellas. Lee el adivino mirando las vísceras del cordero 
sacrificado. Leen las mujeres su propio cuerpo para saber si es tiempo para la 
vendimia. Leemos el clima, los gestos, las palabras. Leemos para ubicarnos en 
el mundo; para protegernos de él y también para ordenar nuestros actos. 
 
Pero entonces, dirán los más incrédulos, si existen tantos tipos de lectura y por 
ende, tantas maneras de obtener información y conocimiento, ¿por qué leer 
libros? Por una sola razón, única e irremplazable. Al leer, accedemos a muchas 
lecturas a través de ojos distintos a los nuestros. Accedemos a miles de 
experiencias a través de sentidos y circunstancias que nos exceden, que nos 
amplifican. Leer es como vivir la vida de otro por un instante y verlo 
descifrando los signos del mundo que lo rodea. Leer es acceder a la 
experiencia del otro —sea reportero de guerra, poeta de la corte del rey Luis 
XV, sabio y astrónomo de Chilam Balám, escritora lesbiana de entreguerras 
en París o monja mística del barroco mexicano.  Leer es una especie de 
transmigración. Quien lee puede ser Otro, aprender modelos y patrones a través 
de los ojos de los demás compañeros de especie. Es acceder a otros tipos de 
conciencia. Es decir, que quien lee accede a mayores modelos y versiones del 
mundo que quien no lee; conoce mejor su entorno, sobrevive mejor ya que 



puede echar mano a herramientas más diversas para encarar los problemas (de 
supervivencia) que se le presentan. Y siente más que los demás. Perdón, pero 
es cierto. La lectura crea complicidad. Pero entonces, se presenta el consabido 
dilema. Para que el acto de la lectura funcione y se complete, debe haber 
curiosidad.  Debe existir un lector curioso, como el que pedía Cortázar, un 
lector cómplice. Los libros sólo funcionan entre gente curiosa, no entre la gente 
miedosa. Sólo florecen entre individuos y culturas que no están del todo 
satisfechas con su mundo, con sus experiencias; con los placeres fáciles que 
conoce y que tiene a mano y que se atreven a desear otra cosa, a buscar algo 
más. Leer es para inconformes; para gente que sabe, o más bien, que intuye que 
hay algo más que la mera experiencia “personal” o “aceptada”.  Leer es para 
gente que quiere pertenecer a un mundo más grande del que conoce. Y que no 
le teme del todo a lo desconocido. 
 
Pero, ¿para qué pertenecer a un mundo más grande que el propio?  ¿Acaso no 
es suficiente verlo por televisión, por internet? 
 
En el ensayo Ante el dolor de los demás la escritora Susan Sontag revela una 
de las verdades más potentes de nuestra era : Ver no es lo mismo que vivir. 
Parece lo mismo, pero no lo es. El “ver” (o, para los efectos de este ensayo, el 
consumir; para decirlo en posmoderno avanzado) supone una distancia que 
aleja al “observante” del acto observado. No es lo mismo obtener información 
a través de la tv o del internet de los bombardeos en la franja de Gaza que vivir 
allí, esperando que una bomba te vuele en pedazos. No es lo mismo leer que 
vivir, tampoco; pero muchísimo menos es lo mismo leer información (144 
caracteres de Twitter, por ejemplo) que leer literatura. Por algo Stalin dijo: 
“Una muerte es una tragedia, 100,000 muertos es una estadística”. Es decir, 
cuando un evento le revuelca la conciencia a alguien, se convierte en real. 
Cuando un evento no pasa de ser un dato, pasa a formar parte “objetiva” del 
conocimiento. Se convierte en información; pero no conmueve. No logra 
traducir el “qualia”; la experiencia de estar vivo y de interactuar con lo real. 
 
Los libros (sobre todo los literarios) no esparcen información, ni juegan a la 
objetividad. Antes, hacen desaparecer la imagen o el número; ese que 
comunica  los hechos puros, sin ninguna mediación de la conciencia.  Con esto, 
la literatura busca hacer lo contrario a informar. Deposita al lector en la 
Conciencia de otras gentes y de otros pueblos. Hace que la reviva, utilizando 
experiencias propias para poder comprender las experiencias ajenas. Es decir, 
que la experiencia narrada literariamente (que es diferente al consumo 
informático de datos) no es otra cosa que una trampa, una forma de llevar al 
lector fuera de sí para que vuelva dentro de sí; en un viaje de ida y vuelta para 
llegar a sí mismo; o más bien, a un yo cambiado. Ya lo dije antes: leer es una 
especie de transmigración. 
 

MAYRA	SANTOS-FEBRES	


