... la conciencia est4 también configurada por toda una serie de simbolos, ideas,
mitologias y literatura —sobre todo si entendemos literatura como los mitos de
nuestra era moderna; asi la definia Lacan. Todo lo imaginado configura a la
mente. La “hace”, es parte de su materia. Es por ello que leer (es decir, hacer
propias las palabras generadas por otra conciencia, acceder a un sistema de
simbolos que amplia el propio mediante un recuento de memorias y vivencias
que se vuelven parte de las propias) configura no solo las maneras que
tenemos de pensar sino que organiza a la mente misma.

Cuando leo literatura (no informacion, no datos, sino literatura —es decir,
textos que parten de la conciencia de otro ser de mi especie para reconfigurar
la mia) mi mente guarda los recuerdos de Emma Bovary como si fueran
propios (Madame Bovary c’est moi). Revive las ocurrencias de Jim al escaparse
de la Isla del Tesoro, examina y sufre los retortijones de culpa y las
interminables justificaciones que llevaron al crimen al estudiante Razkolnikov.
Asi trabaja la mente, imitando otras vidas, almacenando memorias propias y
ajenas, aprendiendo del juego que es la vida y del otro juego que es el simulacro
de vivir que nos presenta la literatura. Es una manera de ser (no de hablar de o
con) los demds. De tener una misma conciencia conectada al todo (o a buena
parte del Todo de la especie).

Pero este suefio de la conexidon a la conciencia colectiva, jes real? En el
libro Una historia de la lectura, ¢l escritor argentino Alberto Manguel dice que
los seres humanos somos entes que leen. Leer es, en su sentido mas basico,
interpretar signos. Lee el pescador cuando introduce la mano en el agua y siente
la fuerza de las corrientes. Lee el astronomo las estrellas y el astrologo lee
nuestro futuro en ellas. Lee el adivino mirando las visceras del cordero
sacrificado. Leen las mujeres su propio cuerpo para saber si es tiempo para la
vendimia. Leemos el clima, los gestos, las palabras. Leemos para ubicarnos en
el mundo; para protegernos de ¢l y también para ordenar nuestros actos.

Pero entonces, diran los mas incrédulos, si existen tantos tipos de lectura y por
ende, tantas maneras de obtener informacion y conocimiento, ;por qué leer
libros? Por una sola razén, tnica e irremplazable. Al leer, accedemos a muchas
lecturas a través de ojos distintos a los nuestros. Accedemos a miles de
experiencias a través de sentidos y circunstancias que nos exceden, que nos
amplifican. Leer es como vivir la vida de otro por un instante y verlo
descifrando los signos del mundo que lo rodea. Leer es acceder a la
experiencia del otro —sea reportero de guerra, poeta de la corte del rey Luis
XV, sabio y astronomo de Chilam Balam, escritora lesbiana de entreguerras
en Paris o monja mistica del barroco mexicano. Leer es una especie de
transmigracion. Quien lee puede ser Otro, aprender modelos y patrones a través
de los ojos de los demas compafieros de especie. Es acceder a otros tipos de
conciencia. Es decir, que quien lee accede a mayores modelos y versiones del
mundo que quien no lee; conoce mejor su entorno, sobrevive mejor ya que



puede echar mano a herramientas mas diversas para encarar los problemas (de
supervivencia) que se le presentan. Y siente mas que los demds. Perdon, pero
es cierto. La lectura crea complicidad. Pero entonces, se presenta el consabido
dilema. Para que el acto de la lectura funcione y se complete, debe haber
curiosidad. Debe existir un lector curioso, como el que pedia Cortazar, un
lector complice. Los libros sélo funcionan entre gente curiosa, no entre la gente
miedosa. Solo florecen entre individuos y culturas que no estan del todo
satisfechas con su mundo, con sus experiencias; con los placeres faciles que
conoce y que tiene a mano y que se atreven a desear otra cosa, a buscar algo
mas. Leer es para inconformes; para gente que sabe, o mas bien, que intuye que
hay algo mas que la mera experiencia “personal” o “aceptada”. Leer es para
gente que quiere pertenecer a un mundo mas grande del que conoce. Y que no
le teme del todo a lo desconocido.

Pero, ;para qué pertenecer a un mundo mas grande que el propio? ;Acaso no
es suficiente verlo por television, por internet?

En el ensayo Ante el dolor de los demds la escritora Susan Sontag revela una
de las verdades mas potentes de nuestra era : Ver no es lo mismo que vivir.
Parece 1o mismo, pero no lo es. El “ver” (o, para los efectos de este ensayo, el
consumir; para decirlo en posmoderno avanzado) supone una distancia que
aleja al “observante” del acto observado. No es lo mismo obtener informacion
a través de la tv o del internet de los bombardeos en la franja de Gaza que vivir
alli, esperando que una bomba te vuele en pedazos. No es lo mismo leer que
vivir, tampoco; pero muchisimo menos es lo mismo leer informacion (144
caracteres de Twitter, por ejemplo) que leer literatura. Por algo Stalin dijo:
“Una muerte es una tragedia, 100,000 muertos es una estadistica”. Es decir,
cuando un evento le revuelca la conciencia a alguien, se convierte en real.
Cuando un evento no pasa de ser un dato, pasa a formar parte “objetiva” del
conocimiento. Se convierte en informacidon; pero no conmueve. No logra
traducir el “qualia”; la experiencia de estar vivo y de interactuar con lo real.

Los libros (sobre todo los literarios) no esparcen informacién, ni juegan a la
objetividad. Antes, hacen desaparecer la imagen o el numero; ese que
comunica los hechos puros, sin ninguna mediacién de la conciencia. Con esto,
la literatura busca hacer lo contrario a informar. Deposita al lector en la
Conciencia de otras gentes y de otros pueblos. Hace que la reviva, utilizando
experiencias propias para poder comprender las experiencias ajenas. Es decir,
que la experiencia narrada literariamente (que es diferente al consumo
informatico de datos) no es otra cosa que una trampa, una forma de llevar al
lector fuera de si para que vuelva dentro de si; en un viaje de ida y vuelta para
llegar a si mismo; o mas bien, a un yo cambiado. Ya lo dije antes: leer es una
especie de transmigracion.
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