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Un intelectual que no comprende lo que pasa en su tiempo y en su pais es
una contradiccion andante; y el que comprendiendo no actua, tendrd un
lugar en la antologia del llanto, no en la historia viva de su tierra.

Rodolfo Walsh

;Quién matd a Rosendo?

Decir peronismo fantadstico es redundante, como lo seria decir agua
humeda o fuego caliente. La verdad numero veintiuno [...] deberia ser la
siguiente: el peronismo es fantdstico... 0 no es nada.

Marcelo Figueras

Del peronismo como rama de la literatura fantastica
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PRESENTACION

La poderosa musica del lenguaje para pensarnos patria, pais, comunidad,
pueblo que suena, ama, lucha y construye sin detenerse su propio destino
es sin duda alguna una maravillosa herramienta que enriquece y crea

conciencia.

El Instituto Patria, como parte del ciclo de formacion coordinado por
Claudia Bernazza, realizé durante el 2025 un taller de Escritura Peronista
gue se centrd principalmente en las obras de Leopoldo Marechal, Rodolfo

Walsh y Aurora Venturini.

La propuesta incorpord desde el vamos la escritura de todos y todas
guienes participaban en el taller. Un nosotros, nosotras que le dio caracter
plural al material reunido en este libro. Lo convirtio en coral y por eso
mismo en algo amorosamente colectivo. Las charlas que antecedieron a
cada uno de los talleres estuvieron dadas por escritores y pensadores de

enorme trayectoria, lo que sumo excelencia y compromiso a la propuesta.

La idea de dejar plasmado este trabajo que implicd conviccidon, esperanza 'y
alegria nos enorgullece. Este material estara al alcance de quienes deseen

consultarlo en formato PDF.

El peronismo tiene vocacion de colmena porque sabe que nadie se salva
solo. La historia la seguiremos escribiendo desde esa certeza y desde la
clara y precisa mirada de nuestra conductora Cristina Fernandez de

Kirchner, que sigue llamandonos a la lucha con cabeza, corazén y coraje.

TERESA PARODI
Instituto Patria
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EL PROCESO DEL TALLER

Como recurso, la escritura es también un poder.
Aurora Venturini

En tiempos de sociedades cansadas y amores liquidos, discursos diluidos, fake
news (aunque mejor, noticias falsas), relativizacion de principios e ideales,
algoritmos que nos arrastran, adiccion al tik tok, avalancha de ruido superficial,

quisimos reflexionar sobre el valor y el poder de nuestras palabras.

¢Por qué no convocarnos para recordar y resignificar a nuestros pensadores y
escritores? ;Por qué no inspirarnos en sus suenos para decir los nuestros? ;Qué

nos impide juntarnos para usar el poder de nuestras historias?

Asi nace esta convocatoria que recibe una enorme respuesta: desde el norte coya
hasta las montanas y los lagos del sur, desde la pampa hasta el litoral, desde el

Conurbano profundo y la capital multifacética, los lapices volvieron a escribir.

Teniamos que elegir autores que nos acompanaran en la ruta. Fue dificil teniendo
tantos maestros de la historia, la militancia, la mistica y la memoria. Optamos por
aquellos que fueron militantes de causas nacionales ante quienes la literatura “de
salén” cayd rendida. Elegimos tres gigantes que, ademas de hablarnos al oido,

utilizaron los recursos literarios con originalidad y excelencia.
Por eso, aqui vinieron a movernos el tablero:

- Leopoldo Marechal: Primer Premio Municipal de Poesia en 1929 por Odas
para el hombre y la mujer, Primer Premio Nacional de Poesia por E/
centauro y Sonetos a Sophia (publicado en 1940) y Primer Premio Nacional
de Teatro por Antigona Vélez (estrenada en 1966). También obtuvo el Tercer
Premio Nacional de Poesia por Laberinto de amor y Cinco poemas
australes, y mas alld de nuestras fronteras el Premio Internacional Antonio
Viccaro (Canada, 2017) por la traduccidon al francés de su libro Esperan la
manana verde. Premio del Instituto Literario y Cultural Hispanico de
California (1999), Premio Internacional Cincuentenario otorgado por la

Academia Argentina de Letras, y una mencion especial por Solo queda



saltar, que fue seleccionado entre los 100 libros recomendados de la

Fundacioén Internacional Cuatro Gatos (Miami, 2020).

- Luego trajimos a Rodolfo Walsh. Dos premios llevan su nombre: el premio
a la comunicacion popular que otorga la Facultad de Periodismo y
Comunicacion Social de la Universidad Nacional de La Plata, y el premio a
la mejor obra de tema criminal de no ficcion que se entrega en la Semana
Negra de Gijon (Espana). En 1999, su cuento Esa mujer fue elegido como el
mejor cuento en habla castellana a partir de una encuesta organizada por
Alfaguara entre escritores y criticos. La influencia de Walsh ha sido

reconocida tanto a nivel nacional como internacional.

- Por ultimo, la inefable Aurora Venturini, amiga de Evita. Premio Iniciacién
(1948) por El solitario, y mas cerca en el tiempo, Premio Nueva Novela
Pagina 12 (2007) por Las primas, gue gano también el Premio Otras Voces,
Otros Ambitos (Espafia, 2009). Ademas, se le otorgd la Cruz de Hierro en
Francia por su trabajo de traduccién. Su obra sigue siendo objeto de

estudio y homenaje en diversos ambitos culturales y académicos.

Para entrar a sus universos convocamos a quienes los estudian y los aman: cada
encuentro del taller comenzé con una charla inspiradora, focalizada en los
recursos literarios de estos gigantes nacionales. Asi, pasaron por el aula virtual
Hernan Brienza, con su semblanza de Leopoldo Marechal; Luciano Ciruzzi, que
ilumind la relacion de los martinfierristas Marechal y Borges; Marcelo Figueras,
con el perfil, la historia y los textos de Walsh; y Cintia Rogovsky con una mirada

apasionada sobre Venturiniy sus derroteros.

En los encuentros posteriores, Paloma Sanchez nos recordd por qué hablamos
de escritura peronista, poniendo en valor la eleccién del aqui y ahora que nos
define: el Instituto Patria. Paloma también nos introdujo en las posibilidades que
dan los formatos digitales. Finalmente, desde mi rol de editora compartimos

algunos secretos de la produccion editorial.



En el segundo momento de cada encuentro, las consignas propuestas nos
invitaron a escribir lo propio. Nuestra pluma es Unica e irrepetible, y solo ella

puede contar el camino que hacemos cada dia.

En estos egjercicios nos presentamos, describimos los lugares que habitamos,
desarrollamos escenas con tensidn narrativa, nos mostramos “disfuncionales” en
nuestros propios entornos, recurrimos a formas novedosas de la literatura y hasta

hicimos un collage con las palabras de otros.

iQué sorpresa y qué disfrute encontrarnos en los textos de este colectivo!
Geografias, esperanzas, angustias, miedos, broncas y utopias aparecieron al pie de
las consignas. Este “club literario” finalmente propuso la elaboracién de un
proyecto de escritura, material del que da cuenta este libro, producto del

intercambio amable y el compromiso militante de cada uno de sus integrantes.

MARIA URRUTIA

Coordinadora Taller

Escritura Politica (y Peronista)



MARECHAL

en nuestras vidas

Herndn Brienza

Leopoldo Marechal nos ha legado tres obras fundamentales. Antigona Vélez,
Addn Buenosayres y Megafon, o la guerra. También, dos ensayos que aparecen
en Cuaderno de navegacion: La autopsia de Creso y El poeta depuesto, una carta
gue le manda a Castineira de Dios publicada en la edicién de Cuaderno que se
hace después de la recuperacion democratica. Yo agregaria a esta serie de
lecturas La isla de Fidel, un texto que escribe en 1967, cuando va a Cuba como
jurado del premio Casa de las Américas.

Luciano Ciruzzi nos trae la parabola de los dos Leopoldos: Leopoldo Lugones se
sube a la politica por el Partido Socialista y se baja por un fascismo que apoya el
golpe de Uriburu. Marechal hace el camino inverso. Se sube a la politica por el
nacionalismo catélico y se baja por izquierda, defendiendo la Revoluciéon cubanay
escribiendo Megafon, o la guerra, un retrato de la generacion del 70.

Antigona Vélez es una obra de corte oficial que va a ser presentada en el Teatro
Cervantes a instancias de Evita. Una actriz amiga personal de Evita pierde el
original. Marechal se enoja mucho, pero Evita le pide que vuelva a escribir la obra.
Marechal reescribe la obra en una o dos noches, y finalmente se presenta en el
teatro Cervantes el 25 de mayo de 1951, en el marco de los festejos patrios.
Antigona Vélez recupera el mito griego y lo sitda en la pampa, en el sur, en plena
“campana del desierto”. Habla del conflicto entre dos hermanos, uno que esta del
lado de los indios y uno que esta del lado de los blancos. Antigona es hermana de
los dos. Ambos mueren en batalla, uno es enterrado con todos los honores por el
Estado nacion, e Ignacio Vélez, que es el rebelde, queda a campo abierto para que
las aves de rapifia le coman los ojos. Y Antigona, imitando al personaje griego,
desafia la autoridad de Facundo Galvan, jefe de la partida del Estado nacional, y
entierra a su hermano Ignacio. La acompana Lisandro, el hijo de Facundo Galvan,
quien esta enamorado de ella. Hay un juego muy interesante respecto de estos
hermanos de un lado y otro, y una hermana que estd por encima de esa
dicotomia. También el rol de Lisandro Galvan, el hijo de la oligarquia, que es
asesinado junto con Antigona. Alli es interesante el discurso de Facundo Galvan,
gue reclama un vastago de ese amor, los nietos que puedan sembrar la tierra
después de este sacrificio de sangre. Marechal cree, justamente, que el peronismo
es el vastago de esa tragedia.

En Megafon, o la guerra, publicada en los anos setenta, se recupera la discusion.
Hay una rapsodia que es el juicio al gran oligarca. Entre Antigona Vélez y
Megafon, o la guerra pasaron casi dos décadas, un golpe de Estado en 1955y 18
anos de proscripcion del peronismo. Marechal escribe Megafon con Perdn en el
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exilio y el peronismo proscripto. Y ya la relacion con esa campafa, con ese
desierto, con ese sur sembrado de sangre, es otra. Marechal hace alli una filosofia
de la historia argentina. Porque el juicio al gran oligarca es, en realidad, el juicio a
los nietos de Galvan. En esa filosofia de la historia al estilo hegeliano, habla de la
generacion de la revolucion, de los independentistas. Hay una segunda
generacion que es la de la “Campanfna del desierto”, la que instaura el Estado
Nacional, y hay una tercera generacion que es la del gran oligarca, que no
comprende al peronismo y en esa incomprension traiciona su mision histoérica.
Para Marechal, el gran oligarca es descendiente de Facundo Galvan, que se
convierte en el estanciero y rechaza el ingreso de los sectores populares al sistema
politico.

Antigona es una lectura tragica pero celebratoria. Hay una mirada optimista
porgue el peronismo vino a cosechar aquella sangre que habia sembrado la
tragedia. En cambio, en Megafon, o la guerra, el peronismo es una victima mas
en el proceso de expulsién de lo nacional y lo popular. Marechal, en un texto muy
breve que se llama “Simbolismo del Martin Fierro”, una conferencia que dio en
Radio Nacional antes del intento del golpe de Estado en mayo del 55, sostiene
qgue Martin Fierro es la conciencia dolida de lo nacional, de aquello que es
expulsado en la construcciéon del Estado Nacidn, y vincula al sargento Cruz con el
sector del ejército nacional que comprende la tragedia del pueblo.

Y esta logica del oficial de la partida que comprende la tragedia del pueblo y no
consiente que se mate a un valiente como Martin Fierro es lo que Borges llama la
larga noche de la literatura argentina. Borges temia mucho a esa noche en la cual
el sargento Cruz defiende a Martin Fierro y Marechal hace de eso justamente un
hecho festivo. En ese representante de la partida que se da vuelta uno puede ver,
como en el caso de Perén, un simbolo. Marechal cruza la figura de Cruz con la
figura del general del pueblo. No en vano Pino Solanas, en Los hijos de Fierro, va a
recuperar esta metafora del sargento Cruz. El sargento Cruz es un militante de las
organizaciones politico-militares de los 70.

A partir de Marechal y su literatura se puede hacer una filosofia de la historia. En
“La autopsia de Creso”, el escritor acusa a la burguesia de caer en el materialismo.
Creso es lo material frente a lo espiritual y es un juicio a esa burguesia que olvida
su rol histérico, que es el de incluir a los sectores populares en el Estado Nacion.
Tanto la burguesia como la oligarquia se convierten asi en agentes antinacionales
y antipopulares.

En esa discusion entre lo material y lo espiritual emerge el pensamiento cristiano
que lo acompanard en sus Ultimos anos. Este arco se cierra con el pequeno
trabajo sobre La isla de Fidel. Alli, Marechal toma conciencia de que entre las
acusaciones a Fidel y las acusaciones al peronismo hay similitudes. No sostiene,
como Cooke, que el peronismo es el comunismo en Argentina o viceversa, pero si
gue forman parte de una misma matriz de liberacién latinoamericana. A la



Revolucién cubanay a la revoluciéon peronista les reconoce un parecido de familia.
Megafon, o la guerra es su testamento literario y politico, es un plan de accién de
lo que deberia realizarse en la historia argentina. El juicio al gran oligarca, el juicio
a Aramburu en la figura del general Cabezén, las batallas culturales que lo
argentino tiene que dar. En este libro Marechal hace un retrato de la generacion
del 70, representada por un personaje cuyo cuerpo va a desaparecer. La idea de
un cuerpo hundido en las aguas y comido por los peces proviene de un mito
egipcio, pero es fuertemente profético.

También puede leerse como la desaparicion de cualquier tipo de amo, y me
parece que la generacion del 70 ha sido la ultima con una idea de lo absoluto.
Creo que Marechal asi lo intuye, las derrotas en la batalla celestial y la batalla
terrenal dejan sin absolutos a los sectores nacionales y populares. Pese al tono
cémico que lo envuelve, Megafén tiene un final oscuro, aunque muere sonriendo.
Muere sonriendo porque reconoce a la novia olvidada, que puede ser la patria,
gue puede ser la razén, que puede ser la teologia, que puede ser este ideal. Esa
generacion significada en Megafén muere sonriendo porque muere viendo el
fundamento de lo que perseguia, muere encontrando aquello que buscaba.
Marechal la llama “la terrible sonrisa del caido”. Ese hombre de Buenos Aires,
iniciando su viaje por el Cosmos, termina con esta sonrisa. Asi ha cumplido su
ciclo.



BORGES Y MARECHAL
breve punteo sobre una relacion

Luciano Ciruzzi

Como se sabe, no siempre estan dadas las condiciones para que surja la amistad o
la enemistad. Porque, seamos claros: en el fondo, son dos variantes de un mismo
fendmeno. Son dos formas de vincularse que solo surgen si existe un fondo
comun de sentido, un horizonte compartido de simbolos, suefnos y afectos. No se
puede ser amigo -pero tampoco enemigo- de alguien cuyo lenguaje
desconocemos. Debe existir un conjunto de reglas tacitas que ordene el campo
del aprecio o del desprecio, de manera tal que cada quien, bajo ese cddigo
coyuntural, pueda reconocerse como alguien dispuesto al afecto o al encono. Solo
los poetas, cuando se instalan por fuera de toda coyuntura, se encuentran en
condiciones de trascender esos tratos demasiado terrenales -demasiado
humanos-y comunicarse en el lenguaje sagrado de la metafora.

Una carta que Borges le envid a Marechal con ocasion de la publicacion de Dias
como flechas en 1926 permite reconocer hasta qué punto el lazo que los unia
durante esa época trascendia la mera cordialidad. Borges termina de leer el
poemario de Marechal y le escribe: “No te anado pormenores de mi entusiasmo
para no plagiarte, pues todavia estoy en el ambiente de tus versos leidos y
releidos”.

Desde los afnos 40 en adelante —cuando el sentido se jugaba en la suscripcion o
en el rechazo al peronismo- los poetas se convertirian en silenciosos
contendientes. Nunca mas volverian a dirigirse la palabra.

%

En una nota del niumero 41 de la revista El escarabajo de Oro, Abelardo Castillo
cuenta que Borges fue uno de los pocos escritores argentinos que asistieron al
funeral de Leopoldo Marechal, en junio de 1970. Imaginar la escena en la que
Borges primero se entera de la muerte de Marechal y luego decide, tal vez como
por gracia de un escopetazo de la voluntad, ir a despedirlo; imaginar a Borges
decirse a si mismo “voy a ir a despedirlo”; imaginar el ingreso lento de Borges al
funeral, la mirada perdida en el cielorraso, el silencio, la compasién; imaginar que,
en suma, en el punto final de la vida de uno y en el punto final de la relacion de los
dos, hubo un reconocimiento, un gesto, un agradecimiento, no deja de producir
una fuerte y misteriosa conmocion. Tal vez Borges sabia que, como Juan de



Panonia y Aureliano, los protagonistas de su cuento “Los tedlogos”, él y Marechal
serian confundidos en el mas alla, indistinguibles ante los ojos de Dios.

\%

Marechal fue el poeta argentino que mas empefio puso en encontrar, en el
sotano de sus infinitos recursos metaforicos, las figuras que amortiguaran las
variadas evidencias de la muerte. Escribid sobre la muerte de la persona amada
(en el trajin de soportar la pronta partida de su primera mujer); escribid sobre la
muerte de San Martin (“Angel y Gloria pelean ante los ojos del héroe”); escribid
sobre la estruendosa (megafdnica, podria decirse) muerte social en la figura del
despedazamiento del cuerpo de un militante sofador; escribid sobre “la muerte
del espiritu en el arte” a manos del academicismo burocratico; y, finalmente, o, en
rigor, en el comienzo, en el mismisimo comienzo de su narrativa, Marechal
escribid también sobre su propia muerte. Porque asi empieza el Addn: con la
ceremonia de despedida del poeta, rodeado en el dia del final por sus
companeros de aventuras, los amigos de la revista Martin Fierro, entre los cuales
ya debia estar presente un joven timido al que llamaban “Georgie”. Todo un
cuadro anticipatorio y profético.

\

Cuando se despide a un poeta, dice Marechal en aquellas paginas iniciales del
Addn, lo que se despide no es “la vencida carne de un hombre muerto, sino la
materia sutil de un poema concluido”.



RODOLFO WALSH

el secreto mejor guardado
de la literatura argentina

Marcelo Figueras

David Vinas: "Si me apuran, digo que Walsh es mejor que Borges" (2004).

Si no llegd a serlo, o al menos a empardarlo, es porque lo mataron. Seria de
ingenuos olvidar o minimizar el hecho de que, ademas de asesinarlo, los
genocidas se tomaran el trabajo de desaparecer los papeles que dejé detras,
incluyendo la novela que nunca llegd a publicar, Juan que iba por el rio. Tenian
claro que necesitaban silenciarlo fisicamente, pero también como escritor. Y de
alli en mas, confluyeron en la misma tarea —la de subestimar su importancia, la
de negar su dimension como narrador— fuerzas en apariencia contrapuestas,
desde la derecha y desde la izquierda.

Walsh representa algo que no estuvimos en condiciones de ver durante la
Argentina democratica 1983-2023, y mucho menos ahora: el argumento en favor
de la demanda de cirugia mayor, y en caracter de urgente, sobre las raices de este
pais conservador. Ocurre que esa demanda incomodaba, e incomoda todavia,
tanto en términos literarios como politicos.

Por eso sigue siendo el secreto mejor guardado de la literatura argentina.

Para entender cdmo accedi6 a esa postura existencial, que lo representaba como
militante y escritor, y para comprender por qué hay tanto interés en que nadie
llegue a interpretarla y mucho menos a tomar la antorcha y seguir adelante, es
util repasar la peripecia que protagonizo en vida.

Walsh arrancé siendo antiperonista y elitista, aun cuando no pertenecia ni a la
clase privilegiada —en sus mejores meses podia pretenderse clase media, pero
durante la mayor parte de su vida fue un seco que contaba monedas—, ni
tampoco a la academia. Habia comenzado a estudiar Letras, pero no llegé lejos.
Con su pareja embarazada, no le quedd otra que laburar. Pero aun asi, no
abandond sus aspiraciones de jugar en otra liga. Razon que explica sus posturas
iniciales, tanto en materia politica como literaria. Walsh no se reconocia en su
clase. Como tanto clasemedia de este siglo, queria dar el salto hacia otras alturas,
depositaba sus suefos en un estante que solia estar lejos del alcance de la gente
como él.

"Yo fui flor de gorila en el '55", admitid tiempo después. Lo cual significa que habia
sido partidario de los que bombardearon la Plaza y fusilaron inocentes en un



basural. Por esa época también se manifestaba admirador de Borges, a quien
consideraba "el escritor argentino mas talentoso y /ucido de hoy". O sea que no
solo admiraba su obra, también valoraba sus ideas.

¢Qué pretendia escribir Walsh por entonces? Se sentia muy inseguro —no era
para menos, sabiendo de donde veniay lo erratico de su educacién formal—y por
eso no se planteaba escribir lo que sofaba escribir, sino apenas aquello que
consideraba que estaba a su alcance. Le gustaba la literatura fantastica, pero
sentia que no podia competir con Borges. Vivia con una mujer que si habia
estudiado Letras y que a su juicio escribia mejor que él, aunque no se aplico a ese
oficio. Por eso se resigno a escribir narraciones policiales.

Pero, ;qué clase de policiales escribia? ¢ Aquellos que en aguel momento, como
herederos de la novela negra que ya habian consagrado Hammett y Chandler,
abrian nuevos caminos literarios con su crudeza y su osadia? (Pienso en Jim
Thompson, que escribid The Killer Inside Me en 1952 y After Dark, My Sweet en
1955.) Nada mas lejos de la realidad. Walsh escribia relatos policiales que ya
nacieron anticuados, como los que reunié en el volumen Variaciones en rojo
(1953). Es decir, cuentos hechos a medida de la sensibilidad y los gustos que
Borges celebraba. (De hecho, Walsh conocié a su esposa Elina durante un
encuentro publico con el escritor.)

Venia ademas de publicar en La Nacion un panegirico del policial, considerado un
género menor (pulp fiction!) hasta que Borges y Bioy Casares ensalzaron sus
méritos. Walsh le adjudica al policial la mas ilustre prosapia: pasa por encima de
sus pioneros mMas obvios —Poe, por ejemplo— para proyectar sus pasos,
innecesariamente, hasta los origenes de la cultura occidental: la Biblia, Ciceron, el
Quijote.

Esa labor proselitista en favor del policial clasico llamd la atencién de un
doctorando de la Universidad de Michigan que estaba interesado en el policial
latinoamericano. Se llamaba Donald Yates. Este hombre escribe una carta a
comienzos del '54, donde contacta a Walsh en busca de materiales para avanzar
en su investigacion. Walsh le responde por primera vez el 19 de abril, inicio de una
correspondencia que se prolongara durante diez anos y que se cortara en el
momento en que Walsh tome una decisidon que resignificara su vida.

Esos intercambios con Yates permiten pispear su evolucion.

En un momento coincide con Yates en decir que el relato negro (hard boiled) es
"una rama ilegitima de la novela policial que debe combatirse muy seriamente".
¢Cual es el motivo que esgrime para practicar semejante bajada de pulgar?
Dejando de lado un argumento moral porque sabe que se le volveria en contra
—el consenso entre los amigos por correo es que los relatos de Mickey Spillane, el
creador del detective Mike Hammer, podian ser definidos como "pornograficos"—,



Walsh concluye, con la petulancia tipica del intelectual joven que tantos
pretendimos ser: "No la toleraremos (a la narrativa negra) dentro de la novela
policial, porque equivale a una hibridacion de géneros.. No tengo por qué leer
mala pornografia mezclada con asesinatos, que resulta una combinacion algo
excesiva". Lo que Walsh juega a continuacion es la carta de lo genuino: para él —y
para Yates, parece—, el policial "auténtico" era el policial ya viejo del jarron chinoy
el enigma mental a ser resuelto a pura deduccion.

En 1954 no gquedaban muchas voces dispuestas a afirmar que Dickson Carr o
Ellery Queen escribian mejor o eran mas interesantes que Raymond Chandler. Y
sin embargo aca, entre nosotros, este muchachito seguia defendiendo lo viejo con
el argumento de su discutible pureza. ;Qué impulsaba a un artista de 27 anos,
qgue debia estar practicando la iconoclastia por prepotencia de juventud, a
defender un género agotado, y con argumentos conservadores?

Tal vez la respuesta mas simple sea: Borges. El viejo —no tan viejo por entonces:
era mas chico que yo— tenia un prestigio tan grande, que en team con Bioy le dio
a la narrativa policial el brillo del que hasta entonces carecia en cenaculos sociales
y culturales. Estos dos crearon el sello El Séptimo Circulo en 1945 y desde alli le
dieron manija al policial mas bien british —por vocacién, mas que por pasaporte—
a través de autores como Nicholas Blake, Michael Innes, Graham Greene y..
Dickson Carr, claro. Lo cual significaba renegar del policial en lengua francesa,
representado por gente como Simenon, y de la variante negra de verdad: hasta
1954, solo se arrimaron a esa veta con un par de novelas de James Cain. ; Por qué
un par de tipos tan cultos y elegantes manijeaban un estilo convencional, antes
gue las variantes mas novedosas y disruptivas?

Se podria decir: por estética y por gusto. Pero detras de cada elecciéon estética hay
una forma de pararse ante el mundo. Y el mundo que asomaba detras de la
novela negra era muy distinto a aquel donde ocurrian los policiales clasicos. El del
relato negro es un mundo corrupto, del cual sus crimenes son una proyeccion
inevitable y donde los turros pueden salirse con la suya. Ademas esta lleno de
gente palurda y fea, el equivalente estadounidense del cabeza nuestro. En
cambio, el universo del policial clasico responde a un orden digno de ser
preservado, lleno de gente culta y elegante como Biorges (esta contraccion
pretende ser un chiste), donde el crimen supone una alteracién y la identificacion
del culpable restaura el funcionamiento de la maquinaria. El policial negro sale a
la calle y admite que lo social, lo politico y lo econdmico condiciona nuestras vidas.
En el policial britanico permanecés dentro del caseron donde nada te falta
—empezando por la servidumbre—, y los crimenes son determinados no tanto
por necesidad sino por las pasiones.

Por eso Walsh razona de este modo en una de las cartas: sostiene que en el resto
de Latinoamérica no habia narrativa policial porque en esos otros paises se daban
"las injusticias sociales, la explotacion de los indigenas, la vida en las selvas y las



minas, las guerras y revoluciones', y que eso que llamaba "la geografia violenta" de
semejantes regiones compelia a sus escritores a dedicarse al realismo. En cambio
nosotros, argentos, jugabamos a la literatura policial y fantastica porque esos
géneros constituian "un lujo de civilizaciones mejor alimentadas'".

La miopia del comentario es desconcertante a primera vista. No solo porque
parece ignorar que en este pais, tanto entonces como ahora, también abundan
las injusticias, la explotacion, las selvas, las minas y la violencia que proviene de
arriba; sino también porque quien asi razona es un tipo que conocid la pobreza en
carne propia y, a diferencia de los Borges, los Bioy y los Ocampo, habia corrido la
coneja muchas veces —como decia mi abuela al pasar hambre— y seguia sin
tener dénde caerse muerto. Pero el shock de este argumento se resignifica
cuando uno le presta atencion a la defensa que Walsh hace de Borges en la sexta
carta.

Walsh dice que "los enemigos de Borges" —lo plantea asi, en términos fatales—
pertenecen a una categoria de gente "optimista, entusiasmada con una etapa de
progresos materiales, que se siente perfectamente segura en su andamiaje social:
el Estado, la religion, el partido politico, el sindicato". (Notese que esta descripcion
se ajusta a todo aquello que Walsh sabe que él mismo no es). A esta gente le
reventaria Borges, explica, porque el viejo se enfrenta a esas seguridades con "una
sonrisa de desdén'. "Su filosofia, bajo una apariencia de juego elegante y erudito,
es brutalmente nihilista", dice; "la eternidad, si existe, es un dilatado periodo de
aburrimiento.. Dios, si existe, es un reflejo de un reflejo, infinitamente
inalcanzable... La identidad personal es quiza una ilusion... La literatura de Borges
postula la irremediable incertidumbre y soledad de |la especie humana, y pone en
crisis la escala integra de valores. Lo Unico que parece salvarse, precariamente, de
esa desesperanza, es el fervor de la palabra".

Es una buena descripcion. El problema es que, por extension, Walsh parece
asumir que esa es la postura que todo escritor de valia —conjunto dentro del cual
guerria incluirse— deberia asumir ante la existencia. Cuando, por el contrario, la
de Borges es entre otras cosas la postura de un hombre que, como nada material
le falté durante sus anos formativos, puede pasar de todo. Es facil mostrar desdén
por aquello que te sobra. Cuando la realidad te es funcional, cuando ocupas un
lugar privilegiado en la sociedad, nada es mas tentador que blogquear lo prosaico
para dedicarse a los "juegos elegantes y eruditos" de la mente. Pero esa no era la
circunstancia de Walsh, ni nunca lo seria. Tal vez ansiaba arribar a esa postura de
metafisico desapego por la vida porque la imaginaba condicion de la excelencia
literaria del viejo, asi como tantos presumen que votar a alguien que esta por
encima de su escala social les derramara una distincion de la que creen carecer.
Qué sé yo. No se tome nada de esto como otra cosa que conjeturas de un escritor
gue admira a Walsh mas que a Borges, porque considera que la vida no empieza
ni termina en una biblioteca.



Walsh no lo sabia aun, pero faltaba poco para que alcanzase una excelencia
literaria que lo arrimaria a las alturas borgianas. Pero para eso debia cambiar por
completo su postura, trocar el ademan desdenoso por el interés profundo y
reconocer en si mismo un apego fisico, sensible, por la vida — y en especial, por
las vidas de los otros.

Walsh reconoce que vivio el ultimo tramo del gobierno peronista en lo que define
como "una psicosis revolucionaria". "No pasaba ni un dia sin que se anunciara el
estallido del movimiento", dice. "Y yo que queria irme a Bolivia en busca de
'ambiente'", bromea, en referencia a su abortada novela. Tampoco se priva de
hablar con admiracion de su hermano el piloto militar, y de describir sus hazanas
a la hora de bombardear compatriotas. A continuacién le anuncia a Yates que
"una de las primeras medidas del nuevo gobierno ha sido autorizar el mercado
libre de cambios" (;les suena familiar?). En consecuencia, entre los primeros
beneficiados de la nueva dictadura estaban los escritores — los extranjeros, claro.

Estoy seguro de que en algun momento habra percibido la ironia. El tipo que
despreciaba la hibridez en materia de géneros narrativos, alumbré al final una
forma nueva de valor literario, periodistico e histérico. En la carta que envio a Yates
el 22 de marzo del '55, le habia dicho: "True crime books —o sea, los libros sobre
crimenes reales— no han tenido hasta ahora mucho éxito aqui. Veré lo que se
puede hacer". Y vaya si lo vio.

Lo que termind por desviar su camino profesional primero y su vida después fue
la irrupcion fantasmagorica de "el fusilado que vive". Primero se fascina con la
historia del sobreviviente del basural de José Ledn Suarez, porque cree que le
permitira consagrarse: ser contratado por un diario grande, ganar el Pulitzer. (Esto
ultimo no es una exageracion, lo confesé él mismo). Pronto descubre que nadie
quiere publicar su historia. En paralelo conoce a otros sobrevivientes: mas
fusilados que escaparon, las viudas de los muertos y sus huérfanos. Y entonces
experimenta un sentimiento tan fuerte como nuevo, un extrano coctel entre la
piedad y la indignacién, que lo arranca de la via por la que venia y lo proyecta en
otra direccion.

Hay un hecho que me parece significativo, de gran peso simbdlico: en la primera
carta en la que se explaya ante Yates —la sexta, agosto del '54—, Walsh habla de
Borges, pero en la Udltima carta en la que decide explicarse largamente —Ila
vigésimo novena, junio del '57— habla de Perén. Su metamorfosis dista de estar
completa, pero no cabe duda que ya dejo atras la crisalida donde se lo criaba para
ser otro intelectual funcional al poder.

Esa carta es una suerte de ajuste de cuentas, con Perdn pero ante todo consigo
mismo. Porque aunque el destinatario técnico es todavia Yates, Walsh parece
reflexionar en voz alta como los personajes shakespirianos, que sélo terminaban
de entenderse a si mismos —de parirse a si mismos— cuando se oian hablar en



escena. Alli reconoce que los diez anos de peronismo no fueron una dictadura,
aunque sostiene que si fue una demagogia, que etimolégicamente significa
"tirania de la plebe". Walsh insiste en que Perdon es un demagogo y cuestiona sus
intenciones, lo cual me recuerda objeciones mas frescas, como las que
relativizaban los méritos de Néstor en relacion con el impulso que dio a los juicios,
diciendo que en el fondo no le importaban los derechos humanos. ;Qué catzo
importan las intenciones de los estadistas, siempre y cuando cumplan con la
Constitucion y beneficien a las mayorias y cuiden de las minorias?

Walsh dice que Perdn construye poder porque interpreta "tres o cuatro
aspiraciones basicas de las masas" (que hable de masas en vez de pueblo es otro
signo de que la metamorfosis todavia esta verde), y las menciona: "Mejor nivel de
vida, un status social mas respetable, cierta intervencion en el manejo de la cosa
politica". Pero a continuaciéon la pifia, cuando interpreta que Perdén trabajo
también sobre "los resentimientos de las masas", a saber, segun él: "Xenofobia,
odio a los ricos u 'oligarcas'. Con perspectiva histdrica, se puede afirmar con
fundamento que nuestro pueblo no es muy xenofébico que digamos, y que
tiende a ser mas bien manso y condescendiente con los ricos, cuando no
obsecuente. Una vez que se le acaban las especulaciones sobre la intencion de
Perén y los rasgos negativos del pueblo, a Walsh no le queda otra que ir a la
realidad —y ahi su discurso se trastoca.

"Guste o no guste —dice—, la faz del pais cambia" con el peronismo. "Se
industrializa. En 1943 no se fabricaba aqui nada. Hasta el tabaco y las telas se
importaban. En 1955 hay una floreciente industria liviana. Se fabrican automoviles,
tractores, equipos eléctricos... Los sindicatos logran por primera vez unificarse en
una central fuerte, se dicta una legislacion avanzada y justa, el obrero conquista
un standard de vida mas elevado y un status social mas respetable, la mayoria de
las huelgas triunfan, los patronos (sic) deben ceder y transigir... El saldo, a pesar de
todo, debe considerarse beneficioso".

En comparacidén con lo hecho por Perdn, el gobierno militar que tanto habia
anhelado "debe considerarse como un neto retroceso". "Desde el siglo pasado no
habia aqui fusilamientos", se queja. Y agrega: "Hasta los diarios independientes,
como La Prensa, La Nacion, Clarin, se imponen una curiosa autocensura y no
encuentran nunca nada malo". Por supuesto, Walsh no ceja en el intento de
encontrarle pelos al huevo peronista y le reprocha su manejo cultural y hasta lo
responsabiliza por la caida de las ventas de los libros de corte policial. Segun
arguye, a partir del '55 los lectores prefieren las historias sobre la corrupcion
peronista y por eso compran menos novelas. Me da ternura esta obcecaciéon de
Walsh, que en otro tramo de la carta presenta (sin quererlo) mejores explicaciones
a la caida de las ventas de este género popular. Bajo la Fusiladora, admite, "la vida
aumenta en un 30%, se desalienta la industria nacional, las fabricas empiezan a
cerrar". Los gorilas, que son clase media para arriba, siguen pudiendo comprar
libros. El pueblo que se ajusta el cinturdn, en cambio, ya no puede permitirse el
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entretenimiento. "Nueve de cada diez obreros —admite— no trepidan en decir
gue viven bajo una dictadura militar".

Esa conciencia nueva supuso el fin del Walsh que escribia cuentos policiales,
competentes pero tranquilizadores, y el advenimiento de un escritor nuevo; uno
gue seguia contemplando la realidad del crimen, pero a través de otro prisma. Su
biografo Michael McCaughan explica que Walsh entendio, a partir de los
fusilamientos, "la compleja red de conexiones que diferenciaba la injusticia
sistematica de los actos de individuos despreciables".

A partir de entonces, puesto ante la disyuntiva de hacer lo que se esperaba de él o
actuar como se lo dictaba su conciencia, corté amarras con casi todo. Cambid
como periodista (puso en riesgo su carrera), cambid ideoldégicamente (puso en
riesgo su vida), cambidé como escritor — cambid de vida.

Ese fue un piedrazo contra la vidriera de las academias y del poder politico al
cual traducen. Y no fue un capricho ni la expresion de una rebeldia inutil: fue,
mas bien, el piedrazo justo, como aquel con que David volted a Goliat. Porque,
asi como Operacion masacre lo habia hecho antes, Esa mujer tornd inuatil, por
caduca, la organizacion de la Biblioteca de Babel. Por si solo, el cuento Esa mujer
denunciaba la Operacion Borges y la anunciaba superada, dando paso a una
época nueva. Pero entonces llegd la dictadura, Walsh fue asesinado y su obra
desaparecida. A resultas de lo cual, esa época nueva sigue postergada, en
suspenso, en espera de que alguien tome la antorcha.

Al cambiar de ideas, Walsh se convirtié en un escritor distinto. (E infinitamente
superior, porque desde ese nuevo lugar de su alma cred algo que, por primera
vez, era relevante en vez de una cruza anodina entre Borges y Ellery Queen).
Desde esa jugada anuncid que habia comprendido que todo era politico. Hasta la
literatura. Y hasta la literatura que pretende no ser politica. Tengo un amigo que
dice a menudo: El estilo nunca es neutral, y yo insisto en darle la razén.

La demostracion mas clara de la transformacion de Walsh en esos anos esta
expuesta en sus textos. Cuando empezd a escribir sobre los fusilados (cuando
todavia imaginaba que ese reportaje podia valerle un conchabo bien pago, famay
hasta el Pulitzer), lo hizo con un lenguaje envarado, convencional, que transmitia
una indignacion almidonada. "Un caso unico en los anales de la Justicia tiene en
SUS Manos en este mMomento un magistrado de la provincia de Buenos Aires",
arrancaba el primero de los articulos sobre el tema que publicé en Revolucion
Nacional. En cambio, la primera linea de Operacion masacre en formato libro no
podia ser mas diferente: "Nicolas Carranza no era un hombre feliz, esa noche del 9
de junio de 1956". Esa decision revela un cambio de perspectiva y de sensibilidad, y
por ende de intenciones.



Yo descubri a Walsh por un articulo que Horacio Verbitsky publicé en el segundo
numero de El Periodista de Buenos Aires (1984). Alli hablaba de Operacion
masacre como del Facundo de su generacion. Mi adolescencia transcurrio en
dictadura, dentro de la campana de cristal de mi familia apolitica —lo cual es lo
mismo que decir antiperonista—, asi que ni siquiera recuerdo si habia oido antes
ese apellido que se prestaba al susurro y solo nombraba una tragica ausencia.
Durante anos estuve convencido de que ese texto incluia facsimiles de originales
de Walsh, escritos a maquina y corregidos a mano. Para el escritor germinal que
YO era entonces, esas reproducciones significaron una escuela de narrativa. Como
todo autor novel, yo trataba de disimular mis inseguridades jugando a ser barroco
— a escribir dificil, bah. Pero Walsh tachaba y entresacaba y cortaba su texto
original, y de modo desconcertante, el resultado era infinitamente superior; no a
causa del cliché que dice menos es mas, sino porque el texto se volvia preciso y
filoso como un diamante. Practicando una suerte de jenga literario, Walsh quitaba
toda pieza que no fuese imprescindible para que el edificio narrativo se
mantuviese en pie (y ojo que digo narrativo, no informativo: dos universos con
elementos en comun pero procedimientos diferentes), desnudando asi una forma
que, ademas de ser bella per se, declaraba su confianza en que el lector
completaria los espacios vacios.

Pero hace poco recuperé una copia de aquel articulo, y esos facsimiles no estaban
por ninguna parte. Mi Ultima esperanza pasaba por haberlos visto en Rodolfo
Walsh y la prensa clandestina (1976-1978) que también escribid Verbitsky y
publicé Ediciones de la Urraca en el '85. Yo tenia ese libro, debe haber quedado en
alguna caja en casa de mis padres. Como rescatarlo implicaba un tiempo del que
no disponia, lo compré por Internet. Los facsimiles tampoco estaban alli. Lo mas
facil —lo mas tentador— seria decir que los sofié. Pero no puedo quedarme en la
fantasia. Tienen que existir y haber sido publicados en alguna parte. De otro
modo, ¢de ddénde saqué lo poco de bueno que aprendi de este mambo de la
narrativa?

Lo cierto es que Operacion masacre logra que Walsh deje de renegar de los
hibridos entre géneros y advierta que algunos de los mejores exponentes de la
literatura argentina son hibridos también: por ejemplo Facundo, de Sarmiento,
cuyo estilo traté de imitar con torpeza en un capitulo que por suerte termind
eliminando. Esa mujer también es un hibrido, porque nace de una investigacion
periodistica fallida —averiguar donde habian escondido los milicos el cadaver de
Eva— y se convierte en un relato en una primera persona que tiene mucho que
ver con la prosa seca y altiva de los policiales negros que tanto detestaba hasta
gue vio la luz.

Descartando Variaciones en rojo como un pecadillo de juventud, Walsh encaro
una literatura de la resistencia. Escribid desde los margenes, fuera del
establishment y contra el establishment. (Tanto politico como cultural). A partir
de entonces, todo lo que publica —del género que sea— asume la realidad de su



tiempo y la metaboliza, para convertirla en un discurso (ese es el deseo, al menos)
transformador. Ya sea que borronee un cuento, un articulo o una proclama, le
aplica siempre el mismo rigor: el texto debe ser econdmico pero elegante, preciso
pero con vuelo, simple de verdad —porque estaria bueno alcanzar a los que no
leen habitualmente, aquellos para quienes nadie escribe— pero con gracia.

En Walsh convive la persecucion del parrafo perfecto con el ansia de que ese
lenguagje interpele y modifique la realidad de la que participa lo quiera o no, lo
busque o no. Walsh trabajaba para producir el mejor relato posible, convencido
de que la perfeccion de ese relato colaboraria con la construccion del mejor
mundo posible; puede sonar a utopia, lo entiendo, pero si no hablamos de utopia
cuando nos referimos al arte, ;de qué demonios estamos hablando?

Desde que Walsh asumié que todo lo que escribia era politico, la tentacion es
enfocar su accionar como militante y analizar cada texto en funciéon de esa praxis.
Yo prefiero el camino inverso: apostar a que Walsh era mejor politico cuando
escribia que cuando actuaba, y a que la parte mas perdurable de su legado —la
parte que aun inquieta a los perros negros— No se encuentra en su historia como
montonero sino en sus textos.

Uno lamenta que las ideologias de su tiempo lo hayan llevado a desconfiar de la
literatura, y en particular de la novela, como un artefacto burgués. Como el
Hamlet que interrumpe la representacion de la obra que ha creado para
desenmascarar al asesino de su padre, Walsh cometié el error de no confiar a
fondo en su arte. Cuando lo mataron, estaba en camino de enmendarlo.

Walsh se convirtio en un escritor genial cuando encontro una historia real que le
parecié mds importante que su proyecto como escritor; cuando puso su estilo no
al servicio de un modelo literario sino de gente con nhombre y apellido, cuya vida
le parecio mas importante que el mejor de los libros; cuando decidio estar a la
altura no de su costado mas mezquino, del que ningun escritor se libra, sino de
su sentido de justicia, su parte mads generosa.

La figura de Walsh se agigantara igual, le pese a quien le pese, porque conecta
con una necesidad que empezamos a identificar recién ahora: la de bregar por un
cambio mas profundo que el que deriva de la mera alternancia electoral. Un
sacuddn que cambie estas reglas del juego a las que hemos venido ateniéndonos
como el mejor alumno, aunque la derecha las irrespeta siempre; el push que
precisamos para redisefnar la estructura del poder en este pais de una buena vezy
ya no volver a ser entrampados por los victimarios de siempre. Para lo cual no
alcanza con ganar una elecciéon por tres puntos, y ni siquiera por diez. Habria que
confluir en un mMmovimiento que tenga legitimidad democratica y, a la vez, el
impetu de una revolucion. Lo cual puede sonar irrealizable pero quizas no lo sea,
en el marco de la devastacién que dejaran los libertarios. Al paso que vamos, no
me extrafaria que empezasemos a recordar el 2001 como un picnic.



En dltimo término no fue Perén quien transformé a Walsh, sino el pueblo
peronista; el contacto con esos seres cuya humanidad decia haber descubierto,
algunos de los cuales habian sido fusilados, dejando atras padres dolientes,
viudas, huérfanos y amigos; simples laburantes, ajusticiados por el crimen de
tener fe en el Unico tipo que defendié sus derechos. Fueron ellos, no desde sus
discursos sino con sus vidas cotidianas, los que le recordaron a Walsh de donde
venia —por conciencia de clase, estaba mas cerca de un laburante como el
fusilado Carranza que de Borges— o, al menos, le revelaron de qué lado de la
mecha queria estar.

Quizas haya entendido que, por mucho que amase la literatura, el fervor por la
palabra no era razén suficiente por la cual vivir en este mundo. Lo indiscutible es
gue se apartdo de su modelo local de escritor. (En el prélogo a la primera edicion
de Masacre lo dice con una frase de resonancias borgianas: "Escribi este libro para
gue fuese publicado, para que actuara, no para que se incorpore al vasto numero
de ensonaciones de los idedlogos"). Pasando por arriba de Borges para retornar a
José Hernandez, Walsh tampoco quiso consentir que se matase asi
—impunemente— a aquellos valientes. No contento con limitarse a escribir sobre
el coraje, como su ex maestro, decidié practicarlo. “Le he tomado el gusto a la
aventura", dice Walsh en la antedltima carta a Yates, "y ahora me parece
insoportable volver a la rutina habitual".

Como si hubiese entendido ya, definitivamente, que era al pedo pasar por esta

vida frunciendo la nariz, y que no habia mejor tema sobre el que escribiry al que
dedicarse que la felicidad de su pueblo.
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AURORA VENTURINI

escribir para respirar
Cintia Rogovsky

A veces ponia punto o coma para respirar pero me convenia comunicarme de viva voz
rdpidamente para que me entendieran y evitar lagunas silenciosas que descubrian mi
incapacidad de comunicacion verbal porque al escucharme a mi misma me confundian
los ruidos de adentro de la cabeza y el sibilante fluir de la palabra...

Aurora Venturini

Las primas

Dificil tarea la de presentar a esta extraordinaria autora en un texto breve. Mas
dificil aun, considerando que este texto forma parte de una produccion colectiva
surgida de encuentros en los que la mayor riqueza se produce en la conversacion
con las y los participantes, y con las lecturas. ;CoOmo sintetizar una palabra
significativa sobre esta autora sin caer en lugares comunes y repetidos? ;Coémo
hablar de quien, por su condicion de mujer, por no pertenecer al centro
legitimado de la cultura argentina, por su militancia politica, habita en territorios
periféricos donde convive con otras criaturas marginadas y olvidadas?

Aurora Venturini, nacida en La Plata en diciembre de 1922, pronto cumpliria 100
anos. ¢De qué Aurora hablar? ;De la psicologa especializada en infancias que se
sumo al equipo dirigido por Eva Perén en los anos 40, en la Fundaciéon e hizo
amistad con ella? ¢De la estudiante platense que se autoexilia de su familia, como
lo hace saber en Nosotros, los Caserta? i Esa mujer que se vuelve “islefa” (aislada),
para poder hacer lo Unico que dice saber hacer, que es escribir? ;De |la profesora
gue tuvo dos matrimonios fallidos y un amor imposible en su juventud? ¢;De la
militante peronista perseguida, exiliada, olvidada, silenciada? ¢De la que vive en
Paris en 1954, de la que regresa a La Plata en el 55, de la que sufre violencia
represora en la carcel de la Fusiladora en los anos 50, cuando en nombre de la
“libertad” le destrozan los pies pero se salva, a diferencia de otras, de ser violada
como castigo por ser mujer y peronista? ;De la que escribe y echa a rodar
versiones y reversiones de su historia siempre distintas, la catdlica devota, un poco
bruja, gue habla con las aranhas?

A pesar de haber escrito y publicado cerca de 40 libros, muchos de ellos de
manera autogestiva, pocos la leen y la conocen fuera de un reducido circulo. El
publico la conocid recién cuando a los 85 anos y gracias al concurso de novela
organizado por el diario Paginali2 en 2007, recibio el premio por Las primas. El
seuddnimo que utilizd para este concurso nos la pinta: Beatriz Portinari, la amada
de Dante en la Divina Comedia. El mundo que construye en casi todas sus obras
es también bastante dantesco, y esta poblado por personajes marginados,
monstruosos, disminuidos, vulnerados, rotos.



Sirviéndose de las dificultades para escribir que le ocasiona la dislexia a Yuna
Riglos, protagonista de Las primas que narra en primera persona esta historia
ambientada en la década del 40 en la capital bonaerense, ciudad que no deja de
ser una periferia, Venturini construye un mundo propio con su original uso del
lenguaje. Su escritura nos lleva a recorrer algunos infiernos, tema que veremos
aparecer recurrentemente en otras obras que escribid a lo largo de su vida,
publicadas o republicadas después del gran éxito de Las primas, como La Maria
de Los Toldos (una biografia Unica sobre su amiga, Eva Perdn), entre otras.



LA PRODUCCION EDITORIAL

Como lograr que ustedes elijan, entre millones de bits, esta historia. Esa fue la dltima
cuestion a resolver. Sin mercadotecnia ni librerias, sin editoriales peleandose por
publicarlo, sin papel ni tinta ni solapas, escribir el mensaje e inventar la botella.
Claudia Bernazza

Diario de un libro web

A lo largo de las siguientes paginas, van a encontrar los textos que hemos elegido
y corregido entre todos para su publicacion. Cada uno de ellos tiene un aire que
Nnos resulta conocido, por eso los hemos agrupado segun los escritores a quienes

nos recuerdan.

Esta produccion se presenta a través de un formato digital que ha demandado
tiempo, trabajo y paciencia. Paloma Sanchez nos inspird con su Fragmentariaq,
una verdadera maravilla a la hora de pensar los nuevos formatos de un libro.
Nuestra companera platense nos ayudd a inventar esta botella. Como dice en su

libro de pantallas:

¢Donde ponemos tanta tecnologia inalcanzable, tantos otros mundos que
nunca llegaremos a conocer? Y ;qué hacemos con los pompones de piel que se

cruzan en un bary nos nutren, nos construyen? ;En qué bar se cruzan?

Finalmente, una vez gque encontramos nuestra voz y su forma, le pedimos a
Eduardo Gonet que les diera belleza a estas paginas. El Negro hace maravillas

sobre papeles reales y virtuales, y por eso le agradecemos.


https://claudiabernazza.com.ar/laspalabrasylosdias/46-diario-de-un-libro-web.php
https://www.fragmentaria.com/
https://www.fragmentaria.com/capitulo/embriaguez.html

LEOPOLDO Y NOSOTROS

Desde hace algunos anos oigo hablar de los escritores "comprometidos" y
"no comprometidos" A mi entender, es una clasificacion falsa.
Todo escritor, por el hecho de serlo, ya estd comprometido.

Leopoldo Marechal
Los puntos fundamentales de mi vida

Son las marcas de los padres y abuelos

y las meriendas humildes en los barrios.

El peronismo que se lleva en la sangre aunque no se sepa.
La ingenuidad portadora de causas nobles.

Paloma Sanchez
Fragmentaria
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https://justarevistadigital.blogspot.com/2013/03/leopoldo-marechal-los-puntos.html?m=1
https://www.fragmentaria.com/

LA EDAD INESPERADA

Maria Cristina Catano

Amé el aroma a nifiez en las escuelas.

Desde hace tiempo me siento muy preocupada. En estos dias, concretamente,

hay dos preguntas personales que me quitan el sueno.

Creo que todo comenzo cuando el sistema universitario decidid que habia llegado
el momento de mi jubilacién. Recuerdo que, desorientada, miré para todos lados,
pensando de algun modo que la notificacion estaba destinada a otra persona.

Pero no, era para mi.

No hay paginas suficientes para describir todos los estados de animo por los que
pasé. Mas alla de los diversos contextos, durante la mayoria de mis etapas vitales
hice lo que quise y lo que pude, claro. Con distintos cargos, siempre con
responsabilidad, pasion y compromiso con la vida y con la justicia social. Mientras

escribo, mi cuerpo tiembla porque recuerda mucho mas que mi cabeza.

La historia esta llena de preguntas espinosas. Pero cuando, luego de mi jubilacion
forzada, alguien me pregunta “;desde dénde escribis y quién sos?"”, no encuentro
respuestas. Ya no soy un curriculum académico, tampoco una suma de décadas

de experiencias militantes que continuaran hasta mi ultimo suspiro.

Pero ;a partir de qué lugar y desde qué contexto escribo? Quienes tenemos mas
de setenta anos hemos recorrido grandes cambios histéricos, con muchos
proyectos, utopicos quizas. Tiemblo y necesito algunos nombres que ya no estan,
porgue se pusieron al hombro nuestras utopias. Recordar a cada uno siempre es

abrir decenas de nuevas ventanas, memoria conductora de nuevos recuerdos.

Acabo de hacer un ejercicio: me paré frente al espejo, me observé obviando las
arrugas, y recordé muchas cosas mas, que no estan escritas en ninguno de los
multiples papelitos distribuidos en diversos lugares de mi casa. jAh! Casi me
olvido de contar esto: entre otras “malas costumbres” que tengo, hace afos que
escribo “buenas ideas” para retomar luego, cosa que no hago, lo que da como

resultado una sumatoria inconexamente amorosa que sigo guardando.



Hay etapas en la vida, y quiza lo bueno de esta bendita jubilacion es que sirva para
retomar escrituras que parecen sin légica. Quizas me sorprendan, es un desafio

posible.

Sigo pensando. Pero alguien llama a mi puerta. Es mi nieto, que me mira desde
sus 10 anos. Tengo que confesar que venia subestimando mi rol de abuela. Pocos
saben que la abuelidad bien vivida nos permite llegar a otra utopia, hacernos

nuevas preguntas, con esas miradas abiertas a horizontes inesperados.

Abandono por un rato la escritura y mis reflexiones. Le prometi que

compartiriamos un helado.

A Tomi, Juani, Pipi, Cata y Rami.



GEOGRAFIAS

Milena Sesar

Correctora de textos ajenos. Actriz de textos propios.

A veces pienso en las historias que arman nuestras geografias. Esos trazos que
vamos dejando cada vez que caminamos el barrio, cuando vamos a una fiesta, al

cine o al dentista.

Cartografias, digamos, mas o menos despelechadas, mas o menos concretas
(martes al mercado porque hay descuento, miércoles a la clase de pintura, sabado
al teatro, a cualquier teatro, a ver la obra de algdn amigo; a ningun lado el
domingo porgque se impone un descanso, solo al fondo, a ver si el limonero se

decide, a ver como estan los brotes del roble en esta primavera incipiente).

Pienso en las cartografias interrumpidas, en las tres que no pudieron volver a casa,
en las otras miles que nunca volvieron. En las que tuvimos la ¢ suerte? de volver. La

suerte... la vuelta a casa en juego... Una especie de bingo satanico.

:Se completa de algun modo ese mapa? ¢ Ese era, finalmente, todo su trayecto?
¢Como siguen las historias, las geografias, alrededor de ese machetazo que nadie
espera pero que esta ahi, a la vuelta de la esquina, en una camioneta blanca, en

una casa sucia donde espera el dolor?

¢Puede nuestro camino completar de algdn modo ese que otras nunca podran
hacer? No. Sé que mi pregunta es tonta. Sin embargo, algo redirige los pasos; en

los mapas se dibujan otras siluetas. ; Cuantos Nunca Mas tendremos que gritar?

Entro en las redes sociales y pienso, como escuché alguna vez, “el mundo tiene
garras que no tenia”. No sé bien si tengo que reirme de un jingle, emocionarme
por el nacimiento de un gorila, llorar por Gaza o lamentar la infamia. Todo eso
junto, claro. Y me rio y me emociono y lloro, y lamento sobre todo la infamia. Es la

vida, claro, todo sigue, como en un show.

Cuando murié mi madre me pregunté por qué nada se detenia por un momento,
por qué todo seguia igual, por qué el mundo no estaba de duelo cuando yo no

podia con esa tristeza. Eso pasa. Nada se detiene. Ni las malas noticias, ni el



consumo —a veces, como si fueran canapés— del dolor de otros transformado en
series, en documentales, en libros; ni la muerte, ni la guerra, ni la tortura, ni el
maltrato a los animales, ni las compras, ni... Es el capitalismo, estUpida, es la rueda

eterna.

La nausea que me provoca la mezcla envenenada de vida cotidiana, alertas,
noticias, discursos y sobreinformacion me lleva al médico. Me lleva, me arrastra de
la mano, de la cabeza, del alma. No sé qué decirle cuando me pregunta qué me
trae por aqui. No sé si es la panza, la cabeza, la espalda, si son las piernas. Le digo

gue no sé dénde ni por qué, pero me duele tanto.

Recuerdo el gesto de un sefor cuando ibamos al cementerio a enterrar a mi
madre. El “trapito” agitaba esa esperanza roja para que alguien estacionara en la
parrilla, y cuando vio pasar el cortejo se detuvo y se la llevé al corazdn, mientras
agachaba la cabeza y con la otra mano se sacaba la gorra. Ese sefor detuvo el

mundo por un instante.



AUTOCRITICA

Luciana Alejandra Ciccone

Eurodescendiente, autopercibida negra.

La destruccion de los lazos sociales
encadenada a la l6gica del mercado,
al consumo rapido, instantaneo,
como el mensaje ultraderechista

como el vinculo sexualizado y desamorado del Tinder.

Igual que los rapaces capturan el voto

capturamos personas, las usamos

como cosas que supriman el deseo.

Al mejor estilo “meme”, todo es chiste, nada es serio.

La subjetividad invadida.

¢Fuimos alguna vez sujetos politicos?
¢Fuimos impulsores de cambios?

¢Fuimos capaces de armar lazos de amor?
¢Fuimos el otro respetado?

Nadie se vuelve a enamorar bajo este habitat.
Ni de una persona,

ni de la construccion politica,

ni de las ideas.



¢Donde quedo aprender a endurecerse sin perder la ternura jamas?
Algo pulverizo

lo solidario

lo comunitario

lo politico

el arte de vivir en sociedad.



RUGIDOS

Rugen los estdmagos vacios.

Las bocas de indignacion.

Ruge el sojuzgado pueblo

ante la sordera del tirano.

El anciano apaleado

el docente explotado.

Rugen las mujeres ninguneadas
reprimidas, asesinadas.

Las infancias ignoradas y abusadas.
Ruge el puma enjaulado

y el tigre privado de su habitat natural
exhibido trofeo del cazador cruel.
El elefante ruge dolor

colmillos arrancados sin anestesia.
Ruge la selva de cemento

maltratada por los poderosos.

Teresa Perri Pelle

Poeta irremediable.



EL BARRO

Viviana Ardiles

Anciana descamisada.

El barro se pega en los zapatos como una baba repugnante que lo cubre todo,
hasta esa simulada esperanza con la que Juan sale de su casa, sabiendo de
antemano que volvera sin nada, con los suefos rotos y el buen presentimiento

derrotado.

Busca empleo, como hace anos, pero solo consigue alguna changa miserable que

—en el mejor de los casos— apenas le sirve para un plato de comida al dia.

Todas las mananas son iguales, salir con el aliento que se da a si mismo,

diciéndose en voz baja pero segura:
—Capaz que hoy sea el dia, jquién te dice!

Y a paso firme, con el Ultimo trago de mate entibiando su garganta, salir a buscar

trabajo.

Entra en cada negocio, en cada fabrica, de las pocas que quedan, preguntando si

hay algo para él. Pero no hay. Nunca hay.

Los pies duelen de caminar y la humedad penetra en los huesos con esa molesta

sensacién de estar sucio, como si no mereciera lo que ha ido a buscar.

Es que siempre le hacen creer que la culpa es de él, hasta el punto de dudar si el

mal de todos se debe a su propia existencia.

“iPlanero! jAgarra la pala!”. Cuanto odio en esas palabras. Como si él quisiera vivir

esa vida de mendigo.

Parece mentira, pero alguna vez no fue asi. Hace como veinte anos, Juan tenia
trabajo y obra social, y vacaciones, y aguinaldo. Recuerda la alegria de esos dias,
mientras se sienta a comer esos bizcochos de ayer que le regald don Pascual de la

panaderia, con su sonrisa eterna diciéndole:

—iSuerte, Juan!



Y ahi se levanta del banco de esa plaza y sigue buscando, ya no en negocios o
fabricas sino en casas, preguntando por alguna changa que le permita comprar
algo en el almacén de la Delia, alguna cosita que le sirva para comer esa nochey
no irse a dormir con la panza vacia. Es que cuesta mucho dormirse asi, con tanto

vacio en el cuerpo y el alma.

A veces se pregunta como fue que paso, como fue que le quitaron tanto, pero
apenas le vienen esos pensamientos sacude la cabeza y sigue caminando, de

regreso, porque Juan ya no quiere preguntarse nada.

Sera porque sabe la respuesta, como sabe que el barro pegajoso invade sus

zapatos.



TU NOMBRE

Carolina Kolkowski

Los de este lado también somos Patria.

Desde mi barrio grueso y filoso.

Desde el apostolado de mis tripas.

Desde esta memoria trabajosa.

Desde la ex ESMA a Plaza de Mayo.

Desde mi soledad que nunca sera tuya.
Desde esta lealtad que rasgo y Ella zurce.
Desde todos los pronombres.

Desde esta batalla, veintidés anos después.
Desde mis manos vacias.

Desde mis companeras en constante vigilia.
Desde estas escasas garantias, mientras Ellos alucinan con la muerte.

Desde y hasta tu nombre, escribo.



NUESTRA MESA

Edgardo Garcia

Ella me salvo la vida. Médico y militante, desde antes de entonces.

Venia corriendo y salpicandome, cuando veo de casualidad esa billetera negra y
gorda en medio de un charco, justo donde faltaba una baldosa de la vereda, al
lado del escalédn de marmol muy gastado de la puerta lateral del Bar Odeén. La
levanto, miro a mi alrededor y mas alla buscando al posible duefio, pero nada.
Instintivamente, la seco frotdndola de un lado y del otro sobre la tela de mis jeans.
Y como sigo sin encontrar ninguna mirada que se cruce con la mia, entro para

guarecerme de la lluvia.

Justo hoy a ultimo momento cambié de planes y elegi venir al centro cuando de
golpe se largd a llover con la intensidad de un diluvio. Por eso decidi olvidarme
gue nunca mMas iba a entrar a ese lugar tan repudiado por mi memoria. Ahora la
[luvia me parece una excusa burda, hay otro bar a menos de cien metros. Pero si
fue un pretexto, no lo sé “a ciencia cierta” (como le gustaba decir a Beto) y aqui
estoy, refugiandome en medio de este exquisito e inconfundible aroma mientras
oigo los ruidos clasicos y repetitivos de la maquina de café express en
permanente produccion. La sensacion que invade mis sentidos es tan placentera
gue me sorprende y me desorienta. Todavia de pie, cerca de la puerta que da a
calle Perdn, disfruto el placer que me produjo la casualidad de estar aqui, en este

ambiente tan idéntico al que fuera el nuestro.

Siento como si nada hubiera cambiado y no demoro tanto en confirmarlo. Estoy
envuelto por el mismo color dominante, el de los distintos tonos de marrén de la
madera que cubre las paredes y el techo y la barra y las viejas mesas y las mismas
sillas. Marron que juega y se complementa con el contraste de las chaquetas
blanquisimas y almidonadas de los mozos, siempre peinados a la gomina, con los
profundos surcos del peine bien marcados sobre el abundante y tieso pelo negro.
Por suerte la mesa esta desocupada y puedo ir a sentarme ahi; es la misma de
siempre, la de antes, la nuestra. Pido un café cortado y apoyo frente a mi la ancha
billetera color negro viejo, con el cuero lustroso y brillante por la humedad. Al

abrirla, enseguida leo “Alberto Laura” en el documento que asoma por una de las



primeras ranuras, delante de varias tarjetas de crédito, el carnet de conducir,
algunos papeles doblados en cuatro y muchos billetes de mil. “Laura no es un
apellido comun”, fue la primera idea que rebotd en mi cabeza mojada, pero
enseguida me explotd en la cara la certeza increible de que la vieja billetera era de
Beto. Entonces, (él también habia estado aqui hoy? La segunda conclusion
agranda mi asombro y definitivamente libera una cadena de recuerdos sobre los
tiempos en que el Odedn era “nuestro bar”. La verdad es que ya no sé bien
cuantos anos pasaron, pero seguro fueron mas de veinte. En esa época, Beto,
Mariana y yo éramos inseparables. Y aqui, en esta misma mesa, era donde nos
encontrabamos y reiamos sin parar, aungue no hubiésemos fumado las flores que
tanto nos gustaban. Aqui nos encontrabamos todos los dias, después de la
escuela y antes de las clases de teatro. Hasta que los secretos roces de mis piernas
con las de Mariana no coincidieron con nuestras miradas y un dia, Beto y ella,
finalmente, se fueron tomados de la mano. Fue cuando descubrimos que actuar
no era lo nuestro y también cuando comenzamos la Universidad. Luego
simplemente dejamos de vernos. Y entonces, poco a poco, construi un solido
muro de odio que nunca mas me permitid volver a este lugar. Ahora es evidente
gue no solo el Odedn no ha cambiado nada, sino que Beto también sigue igual,

perdiendo todo lo que lleva encima por el camino sea donde sea que vaya su vida.

Casi enseguida, por la puerta que esta mas lejos, la de la esquina, veo entrar a un
gordo medio pelado que sacude su paraguas y lo cierra apresurado. Estoy seguro
de que es Alberto, lo reconozco sin dudarlo por la cara de “yo no fui” que trae, la
misma que siempre puso ante cada busqueda desesperada de lo uUltimo que
hubiera perdido. Al primer lugar que dirige su mirada es hacia esta mesa, asi que
solamente levanto la billetera con mi mano derecha y le ofrezco mi mejor y mas

auténtica sonrisa.



LA PALABRA QUE ME PRONUNCIA

Memoria donde nace lo propio.
La palabra que me pronuncia:

peronismo.

Utero de lo que aln no ha sido vencido
Lo que tuvimos, lo que pudimos.

Lo vedado, lo perseguido, lo estigmatizado.

Lo posible, la belleza.
Un decir preciso sobre aquello

gue encontrd su nombre.

Pueblo.

Derechos.

Trabajo registrado.

Vacaciones pagas, aguinaldo.
Infancias.

Casa propia.

Club de barrio.

Deportes y mas encuentros.
Padre obrero, hijo universitario.
Sindicato y obra social.
Comida en la mesa.
Computadora en la escuela.
Universidad publica y gratuita.

Ascenso, justicia social.

Silvana Laura Correia

Tropiezo con realidades una y otra vez.
Las palabras me salvan de la caida.



Barcos, trenes, aviones.
Industria pujante.

YPF, Vaca Muerta.

Ya no hay mas deuda.
Argentina prospera.

Argentina posible.

No me van a convencer.

Decime que no se puede y te contesto:

Perdn, Evita, Néstor, Cristina.

Ni el 55 ni la proscripcion.

Ni el cancer y el odio recalcitrante.

Ni el vuelo temprano, que tanto dolié.
Ni el intento de magnicidio,

ni las causas inventadas.
Ni la tobillera ni el encierro.

A pesar de Rincon Bomba,
Lopez Rega, y la Triple A,
Menem y los 90.

A pesar del pito duro y el escarmiento.

Peronismo. Faro y timon.

Ya lo hizo, y puede ser mejor.

Por los sin nombre, que también existen,

y viven en el alfabeto de su memoria.

Por mi abuelo escultor
gue vino de Portugal huyendo del hambre
hablando otro idioma,

y murid peronista, con casa propia.



Por mi viejo de corazén peroncho,
gue con desilusion menemista

partio joven sin ver a Néstor y Cristina.

Por mi propia casa en el 2005.

No me digan que no se puede.

Soy mi abuelo viniendo en barco desde otro yo soy.
Soy mi abuela amasando, mi padre bailando,

mMi madre amando, mi hermana sonriendo.

Soy Vos, en otro cuerpo.
Soy nosotros, nosotras, nosotres.

Y es en tu mirada, donde me encuentro.

Hablame de Argentina.

Hablame de amor.

Hablame de identidad, de vos y de mi, de nosotros.
Hablame de suenos posibles y de la belleza de cada dia.

Y no podremos no hablar de peronismo.



EL BALCON

Eduardo Luis Jaureguy

Gaucho en busca de su voz.

Esta quieto ahi. Atrae mi mirada como el fuego del hogar a lefia encendido una
tarde fria de invierno en Calafate, hoy tan lejano. Es mi Unica conexién con el
afuera. Con Ellos. Con el pasado, con este duro presente, con mi futuro. ¢El
destino? Lo presentia, lo sabia, lo asumi. Las personas de convicciones firmes

sabemos que puede pasar, y pasd. Son tan evidentes. Lo asumo.

Desde esta altura puedo ver el verde intenso de esos enormes arboles, cuyas
flores me regalaran en primavera su perfume dulce. Seran unas magnificas flores

blancas, violetas y amarillas. Seran miles y seran eternas.

Me recuerdan tanto a mi ciudad natal, largas filas de tilos sobre avenidas y

jacarandas sobre las diagonales.

Afuera, lluvia y viento de invierno, pero nada los detiene. Cantan, gritan, vociferan,
me llaman. Me alientan, me requieren. Los barren y vuelven. Me insuflan fuerzas.

Me hacen bien.
Cuanto los necesito yo también a ellos.

Han venido a mirar desde la calle ahi abajo, a esperar y a poder verme desde cada
rincon de la republica, trayendo el aliento que me mantiene erguida, fuerte,

entera.

Gritan, cantan, actuan, bailan. Son ellos, los hijos de los descamisados, de los
“cabecitas negras”, los nuevos desclasados. Los agradecidos a esos anos, los
mejores anos, que con tanto esfuerzo pudimos hacer realidad. Hacer realidad los

suenos de los 30.000, de las Madres.

Por las noches, el vidrio se transforma en espejo y me devuelve una imagen. Me
miro y me acepto, cada paso recorrido, cada acto, cada firma, cada hecho. No me

arrepiento de nada. De nada. Lo volveria hacer.



Afuera sopla el viento. Es viento de lucha, de resistencia, de palabra, de escucha.
Viento de historia, viento de cambio. Viento de presente y futuro. Viento de

unidad.

Detrds de mi, sobre la pared, estd mi biblioteca. Cada uno de mis libros,
comprados o regalados, nuevos y viejos, desde la época de juventud en La Plata,
miles, me conectan en pensamiento y conversacion con hombres y mujeres en
diferentes lugares y tiempos. Me liberan, me pierdo en sus lejanos laberintos, que
descifro, y asi me dejo llevar y me trasladan a recdnditas regiones y lugares. A

discusiones interminables, enriguecedoras.

Otros libros los vuelvo a leer y es como si no los hubiera leido, me devuelven otros
pensamientos o razonamientos, nuevas ilusiones. Me acompanan, me distraen,

me relajan.

Me hablan y dialogo con ellos. Escucho a Leopoldo Marechal, que en su Addn
Buenosayres me dice: “Cristina, a veces el alma de la nacion se refugia en una sola

voz. Y esa voz, en estos anos, fue la tuya”.

O cuando leo a Rodolfo Walsh, quien camind también esas diagonales de tilos,
me escribe: “Cristina, sé que los golpes son muchos. Y también sé que hay
soledades que no se ven. Pero también sé que hay millones que encontraron en
VOS una razon para creer. No en un gobierno, sino en la posibilidad de una Patria

mas justa.

Te lo digo con la fe de quien nunca abandono la lucha: el pueblo adun mira. Y
cuando reconoce a quien lo defendid, no olvida. Seguis desde tu lugar caminando
con ellos, entre ellos. Porque alli esta la verdad. Y donde hay verdad, hay justicia. Y

donde hay justicia, hay futuro”.

Me quedo dormida en mi sillén, con los libros en la falda. El sol de la tarde se cuela

por la ventana, me acaricia la frente.

Descanso. Lo necesito y mucho. Aprovecho este tiempo para hacer una pausa,

para replantearme ciertas cosas.

Ellos me cuidan. Me acompafan, me distraen, me relajan.



Por momentos, en mis suefos, a través del balcén veo la Patria, que se acerca, me

susurra al oido y dice: “El camino es por aca, si, esta bien, es por aca la salida”.
Pronto llegara, se acerca el dia en que seremos libres de verdad.

Volveremos.



RASTROS DE LA PANDEMIA

Silvia Mdnica Frias

La palabra como abrazo y barricada.

Fue en algun momento de ese domingo de verano, cuando me entré una
angustia como un estilete frio que cercena la carne. Un estilete o un cuchillo de
cocina que, para el caso, hacen el mismo dafno. Puede que sea consecuencia de lo

gue nos acontece, o de como lo proceso.

Entonces, de la nada volvi a pensar en la muerte de Marcela, absurda y repentina.
Nada mas indtil que analizar las causas cuando el hecho es irremediable y
doloroso. Parecia empefarme en tratar de entender y mis prejuicios respecto de
la intervencion médica en ese hospital —intervencion tardia, por cierto-, me

enfrentaron bruscamente a la fragilidad humana.

Cerrando o abriendo los ojos, las imagenes de aquel paisaje circunstancial me
arrinconaban con el arma mas cruel. Ya no con el estilete o el cuchillo de cocina,

sino con la certeza de la finitud.

Asi, como todo lo que sucede en la cinta donde nos ubica el tiempo,
deslizandonos sobre esos rodillos que no se detienen ni aun en dias de tormenta,
el dia de hoy amanecié tan ventoso, que fue nomas empezar a andar, para que

cada rafaga me obligara a resistir por mantener mi rumbo.

Ante mi, a centimetros de mis pies, un pichén de gorrion. Muy “en medio de la
vereda”. Muy expuesto a la distraccion de cualquiera que pase apurado o de un
joven entretenido con su celular. O de una sefora como yo, que siempre mira al
piso, y le concede otra oportunidad cuando lo deja sobre la caja de un medidor de
gas. Qué extrana la naturaleza del ave que arroja sus crias a la experiencia inicial

del vuelo, incluso a riesgo de perderlas.

En mitad de cada tarea volvia aquel pensamiento. Me siento frente al escritorio
para seguir con la computadora, completando estadisticas o informando
resultados serolégicos. Voy hacia la cafetera, vuelvo con una taza llena, voy una vez

mas.



Los pasillos poblandose, las voces en sus sintonias diversas, el ritual de |la partida. Y

las horas desapareciendo en cada vuelta de reloj.

Al momento en que las nubes comienzan a perseguir al sol que se declara en
retirada, pienso en lo bello de la oscuridad nocturna bajo la luz de las estrellas.
Ellas alardean desde ese lejano misterio, ajenas a las inquietudes humanas. A las

preguntas sin respuestas.

Cuando intenté conciliar el suefo, mi mente continuaba su debate. Enlazando
supuestos y concretos, astros y barriletes, miradas y paletas de colores que se
precipitaban de pronto sobre una pared ilusoria en formas de mural callejero con
su belleza espontanea, como el recuerdo de Marcela sentada en el patio de su

casa. En remera y shorcito cebandose otro mate.



ESTACION VIENTO

Marcela Barrenti

Marechal, la noche y yo.

Estamos inmersos en un ventarrdn, tornado, torbellino o ciclédn que se instala en el

pueblo de mar hasta convertirlo en el confin de viento y sal.

Deja de ser un fendmeno meteorolégico, menos que menos un momento y pasa
a ser un espacio en el que convivimos. Cerquita, hasta inventaron barandas en las

veredas para aferrarse a ellas frente al hostigamiento de los vendavales.

Por los aires vemos bandadas de matas, hojas y carteles que se desprenden de
sus estructuras férreas. Chapas amenazantes circulan a velocidad crucero por los

techos vecinos.
Ventarrén, tornado, torbellino. Adlla, maulla, brama desaforado.

El viento es el paisaje. La neblina provocada por la arena nos impide vernos, en las

calles nuestros cuerpos tambalean.

El viento es Puerto Madryn.



DEMASIADOS DUELQOS

Patricia Galvan

Escribo un grito silencioso para hacerle trampa al olvido.

De dénde vengo, y se abrieron las compuertas.
De tantos lugares, de tantas historias.

Del Tano Atilio, inmigrante forzado por absurdas guerras en paises lejanos, el que
me convidaba fernet mientras contaba bizarras historias del viejo mundo que se

derrumbaba.

Trabajador incansable, puteador del Estatuto del Pedn, “estos vagos no quieren
trabajar...”, decia a los peones que compartian su larga mesa, el rostro enrojecido,

la mirada adusta, los ojos infinitamente celestes.

De la Nona Julia, larga melena trenzada en rodete, el batdn oscuro salpicado por
pequenas flores, costurera habilidosa que se jactaba de haber trabajado en una

casa de alta costura, alld en ltalia.

Del abuelo Félix, criollo “de a caballo”, buen bebedor de juntadas amanecidas, que

antes de apearse, tiraba un par de tiros al grito de “jViva Perén, carajo!”

De la Dionisia, descendiente de un lenguaraz de ojos verdes, devota de Santa
Evita, que le regald la Singer y cuando fue a buscarla la pasearon en limusina por

la Capital.
En la pared raida de la casa, la sonrisa inefable del General habla por si sola.

En el pequeno pueblo, todos se conocian. Mi viejo empezé a frecuentar la casa de
Atilio y Julia, lo trajo mi tio Luis. El viejo era un compadrito, peinaba a la gomina,
zapatos brillantes, tanguero, boticario empirico, pelotari jactancioso, detective por

correo, amiguero de los viernes.

La sedujo a la Maria —hermosa, mi vieja, ojos celestes de mirada aguda, de humor

acido, la reina del club, bailarina elegante-. Inteligente, rapida para las



matematicas, con solo la primaria llevaba la contabilidad en la carniceria de mi

abuelo.

No queria que hiciera las tareas domeésticas: “Vos estudid, yo no pude porque en el
pueblo no habia secundaria y el abuelo no me dejé mudar con mis parientes,
donde tenia la oportunidad de hacerlo, a pesar de que el maestro se cansé de
intentar convencerlo. ‘Maria es muy inteligente, es una lastima que no estudie’, le

decia..”

Del interior profundo.

Bordeando la cordillera, alguna vez de nieves blancas.
Tierra arida que manos campesinas convirtieron en vergel.
Hoy devastada, resistiendo la avidez.

Bajo el sol generoso, testigo de mil luchas.

Terca denuncia ante la indiferencia del poder.

De dénde vengo, se abrieron las compuertas.

De tantos lugares, de tantas historias.



PATRIA

Juan Esteban Wentzel

Aprendiz de compariero.

—¢:No saben que yo soy todos mis hijos?

¢Por qué atacan a los mads débiles?

Resuenan tus palabras dentro mio.

Y mientras voy en el bondiy veo personas revolviendo basura, te escucho de
nuevo:

—Tenés que luchar con el corazon.

Un sol de primavera bafa los brotes recién nacidos.

La calle tiene pecas de charquitos.

iPatria!

;Qué es luchar con el corazén?

Luchar con los ojos abiertos. Muy cerca de tus hermanos.

De sus pesares, sus soles, sus sombras, su dignidad pisoteada.
Y no pasar como si no estuvieran.

Porque estadn. Y con su presencia te quieren decir algo:

Que ellos estan en peligro.

Que yo estoy en peligro.

Miro el sol recortado por las torres.

Se empieza a enfriar la tarde.

Subo al subte.

El apuro se siente en los pasos y en los rostros.
Tus palabras me duelen.

Llegamos a la estacion Lima.

El vagdn acaba de encenderse con Bach.

Te escucho de nuevo:

—Tenés que militar la liberacion.

Llegamos a Plaza de Mayo.

Alo lejos veo a Diego. Le agradezco su rebeldia y sus goles.



El viento sopla mas fuerte.

Con sus rafagas, tus palabras son mas claras:

—c:Sentis el viento en la cara?

¢Sentis la lluvia en la piel?

¢El sol tibio de la marfiana, el canto de las aves y el olor a café?

El viento, la lluvia, las canciones, los soles, el aroma de la libertad.

Y no quedarse anestesiados, subidos a la rueda del hdmster de los celulares.

La cara de Diego se oscurece.
A los pocos metros, la moneda se da vuelta

Yy me muestra su cara dolorosa.

Por Avenida de Mayo, en esta hora de sabado, hay solo pasos pausados.

Turistas en el Tortoni, palomas de a pie y puestos de diarios cerrados.

iPatria!
¢Cuantas lagrimas hacen falta para que sea primavera?

Trato de escucharte.

Enla 9 de Julio me sorprende un rostro amado.

Y mientras lo contemplo agradecido, me llega tu voz:
—Senti, hijo. Poder sentir es poder compartir.

Es poder cruzar los muros que nos construyen...

Y no te detengas en las Iagrimas jlucha con el corazon!

Preguntale a Eva. Ella sabe la respuesta.



RODOLFO Y NOSOTROS

Una noche asfixiante de verano,

frente a un vaso de cerveza, un hombre me dice:

—Hay un fusilado que vive.

No sé qué es lo que consigue atraerme en esa historia difusa,
lejana, erizada de improbabilidades.

No sé por qué pido hablar con ese hombre,

por qué estoy hablando con Juan Carlos Livraga.

Rodolfo Walsh

Operacion Masacre

Las bombas y las balas silbaban en el horizonte.

De ese paisaje de miinfancia,

yo solo alcanzaba a ver como se freian los buriuelos.
Claudia Bernazza

El fusilado que vive

El idioma de Walsh dominaba todos los registros; le interesaba ser breve y
claro para que lo comprendiese el lector pobre de novelas policiales. Esto
no se lo van a perdonar jamas ni la sociedad argentina establecida, ni sus
acolitos, que nunca quieren perder el tren del poder y se sienten comodos
en sacralizar a sus intelectuales octogenarios

hundidos en el suave desencanto de la vida

con la metafora siempre elegante de la duda y el pesimismo.

Osvaldo Bayer

Préologo Operacion Masacre



https://apsf.org.ar/wp-content/uploads/2010/10/Operacion-Masacre-Rodolfo-Walsh.pdf
https://claudiabernazza.ar/laspalabrasylosdias/08-el-fusilado-que-vive.php
https://apsf.org.ar/wp-content/uploads/2010/10/Operacion-Masacre-Rodolfo-Walsh.pdf

OTRO 24 DE MARZO

Natalia Pizarro

Riojana.
Peleando con la pobreza que siempre me gana.
Solo ella me gana.

Desde el 24 de marzo, el desayuno de Juan no es el mismo. Ahora es chato,

solitario, aspero. Con el pecho cerrado... cerrado, como la fabrica.

Desde el 24 de marzo, Juan ya no desayuna junto a sus companeros de la Puma
radicada en Sanagasta hasta que cerr6 en el 2017, dejando despedidos a Juany a

64 “descartables” mas.

Desde el 24 de marzo, se acabaron los desayunos llenadores y también la

tranquilidad de tener el sueldo cada inicio de mes.

Desde el 24 de marzo, Juan desayuna en su casa, que antes era un rancho hasta

gue llegd la Presidenta. Desayuna antes de que se despierte su familia.

Juan ahora desayuna un café de desesperanza y sale a caminar la calle con un

diario bajo el brazo.

24 de marzo, el desayuno de Juan es otro.
Ahora, chato.

Ahora, gris.

Ahora, solitario.

Ahora, hambriento.

Ahora, aspero.

Ahora, con el pecho cerrado.

24 de marzo, el desayuno de Juan es otro.
Ya no junto a sus companeros.

Ya no en la Puma.



Ya no llenador.
Ya no tranquilo.

Ya no con el sueldo cada inicio de mes.
24 de marzo, el desayuno de Juan es otro.

Ahora, en su casa, que antes de Ella era rancho.
Ahora, café seco de desesperanza.

Ahora, hojeando el diario.

Ahora, antes de caminar la calle.

24 de marzo, el desayuno de Juan es otro.

Ya no de un trabajador.

Ahora, de un descartable.

Texto inspirado en la crisis de la industria argentina, cuando en el 2017 cerrd la
fabrica Puma radicada en el departamento Sanagasta de la provincia de La Rioja.

En el 2025, volvieron los telegramas de despido para sus trabajadores.

iNo mas! No mas descartables. No mas 2017 ni 2025. Si, mas Patria. Si, mas Ella. Si
mas Mujeres que se parezcan a la que convertia ranchos en casas, y que se
parezcan también a esa mujer que abrazé con ternura al Facundo Cabral nifo

mientras le decia “claro que hay trabajo, mi amor. Siempre hay trabajo”.



UN MAL CUENTO

Alejandra Melnik

Practicando "el violento oficio de escribir".

Desde el bano escucho los gritos de afuera, en algun momento tendré que salir.
No puedo precisar desde cuando o el momento justo en que él comenzd a
joderme la vida. No voy a negar ni a disfrazar el profundo asco que me provoca. Su
pelo opaco, crespo, parecido a la virulana, los labios finos encargados de escupir
odio, su andar torpe, su olor espeso. ; Qué carajo le paso en la vida? Se convirtié en
una obsesion, sus mMmanos temblorosas, miedosas. Sus manos que a veces logran

torcer mi destino.

Ojo, digo a veces, porque pienso en las putas de San Julian, esas minas dignas,
capaces de romper los vientos impetuosos del sur, amantes de hombres curtidos,

sonadores, incansables. Tomo fuerzas cuando pienso en ellas.

Hoy estoy encerrada en este bano con olor a mierda, azulejos sucios, me distraigo
leyendo las inscripciones en la puerta gris y despintada. Corrijo: no son
inscripciones, son testimonios. Algunos iluminan esta soledad oscura, otros
destapan un secreto y me vienen ganas de escribir. ;Qué escribiria? “Hijo de
mierda”, porgue puta no es una mala palabra, las putas como las de San Julian
son decentes, dignas, y vos sos una mierda. Escribiria: “Hijo de mierda, pensas que
me cagaste la vida, pensas que solo me queda tiempo para llorar y lamentarme,

te equivocas”, firmado para vos “La que siempre vuelve”.

iQué loca estoy! Un golpe punzante en la puerta me trae a la realidad, esta

realidad jodida por vos. La puerta tiembla, una, dos, tres veces.
—¢Te falta mucho? Apurate porque no tengo todo el tiempo.
—iYa voy! ;Querés que me cague en el camino?

Por unos minutos, los buenos momentos murmuran que valen la pena, la
memoria es la salvacion. Cruje mi alma. Alma. ;Tenemos alma o0 somos un cuerpo

gue se impone, palpita, grita, fagocita, vive y muere en cada protesta?



Afuera tu reinado, tu dictadura, mientras este bano ronoso es mi refugio. ;Qué
estard haciendo Mario? Tengo que avisarle: al final me tenés. Llegué, llegamos
hasta aca de a poco, primero tus vomitos de odio se cargaron con palabras
nauseabundas, frases bruscas, filosas, traidoras. Después me acorralaste, después
supiste robar lo mas querido y, como en la guerra, me tomaste de trofeo. La
verdad, tus insultos resultaron ser lo de menos, pero esa piha, esas pinas
planificadas, dadas cuando engendrabas una injusticia, fueron las encargadas de
levantarme; aunque lloré y me dolieron, resisti como las putas de San Julian
desafiando otros vientos. El final llegdé cuando te apoderaste de mi cuerpo, ese
momento se transformod en el latigazo perfecto para despertar mis deseos, mis
pasiones dormidas. Supe aceptar mi realidad, con vos esto iba a pasar, si sos el

topo que vino a destruir el Estado, caricatura de superhéroe.

En la tele, un periodista lee el encabezado de un diario: “2026, en su ultimo ano, el
presidente ejecuta incomprensibles medidas, desde el monumento a un perro,
prohibir movilizaciones, fiestas y velorios. Prohibir el color rojo, reemplazar el color
blanco de los guardapolvos de las chicas y chicos por el gris. Sacar las papas fritas

de las cartas de los restaurantes”.

Representantes de nuestras voces terminaron presos, otros, proscriptos. Estamos
atrapados en este cuento de ciencia ficcidn, un mal cuento. Es la primera vez que
hablo en primera persona, porque de esta forma veo todo mas claro, en poco
tiempo perdi y perdimos la risa, pero decidi y decidimos seguir caminando y

caminamos. Sali a gritar y festejar cada una de tus caidas, afuera palos y carcel.

—iDale, apurate! Los golpes me avisan que no es joda. Abro la canilla, recojo el
agua con mis manos y sumerjo mi cara, me despabilo, acorto el tiempo. No es
joda, se van a quedar con mi cuerpo, seré su trofeo. Aprovecho el ruido del agua y
lamo a Mario. Todavia conservo mi celular. Su voz ronca me sepulta en una
montafa de recuerdos. Me vienen las Ultimas marchas, los bombos, los cantos de
pasion y la exacta creacion popular de sus letras. Mi cuerpo y el tuyo gozando,
rozando la libertad y ese calor capaz de guemarme, hierve mi sangre y mis

sentimientos. El ritual de la marcha, sentir la calle como una proyeccion del alma.

Encerrada en este bafno, segura de no poder olvidarme jamas de cada uno de sus
detalles, en un azulejo estalla el infaltable “Viva Cristina. Cristina Vuelve”, la historia

se repite.



—Hola, Mario, no te asustes, perdi, estoy en el bafo de un bar, llama a Claudia, ella

sabe qué hacer—. Tu silencio nos paraliza a los dos.

—Mario, si tuviera que elegir pintar esa pared, lo volveria a hacer, si tuviera que
gritarle a cada una de sus injusticias, lo volveria a hacer. No sé desde cuando esto
se convirtid en un mal cuento, no sé cuando resucitd el odio, pero voy a tener

mucho tiempo para pensarlo, no te preocupes. Los golpes, los gritos, la amenaza.

—iSali, abri la puerta, porque te saco a patadas! Un policia entra rompiendo con la

tonfa el aire denso del barno.

—iHija de puta, deja el teléfono! Afuera, los que corrieron con mi misma suerte
permanecen tirados en el piso esperando, mientras las bombas del 55 explotan
robandome los sonidos, la proscripcidn secuestra las palabras, treinta mil risas me
acarician. Aprovecho entre los golpes certeros del pasado y de mi presente para
hablarte, no pueden sacarme el teléfono, el policia se pone loco, siento el sabor

salado de la sangre de mis labios, pero igual grito.
—Mario, la pared quedo iluminada, la verdad también explota.

—Dame el teléfono, ¢sabés que estas al horno? Con su uniforme inmaculado,

sigue puteando, amenazando que seré por un tiempo su trofeo.

—Mario, tengo que cortar, acordate, no tengas miedo. Yo siempre vuelvo,

volvemos siempre. Volvemos para transformar el final de los malos cuentos.



LA ECONOMIA DEL DESPOJO

José Mauricio Gurovich

Busco la palabra escondida por ahi.

El titular: Triple femicidio. La bajada: la miseria. El pais, aliviado.

El asesinato fue clasificado, y el horror, etiquetado. El crimen se convirtio
automaticamente en un subgénero: la barbarie de los pobres. El problema, una
vez mas, no fue la estructura social colapsada, sino la suciedad del barrio que
activa un mecanismo de defensa tan viejo como la Republica: el sesgo moral y de
clase. La victima, para merecer la piedad, debe ser virgen de contexto; si es pobre
y vive cerca del negocio, su muerte es una estadistica predecible, no una urgencia
nacional. Su vida se vuelve, entonces, un problema de la policia, nunca de la

politica.

Esto no es un asesinato, es una ecuacion muy simple: el Estado tiene dos caras en
el territorio. Una, la de las politicas publicas, el derecho al futuro y la promesa de la
escuela que esta ausente. La otra, la del arma larga, el control en la esquina, la

persecucion y el derecho penal, presente.
La ausencia de lo primero crea el mercado, la presencia del segundo lo gestiona.

La sociedad se enfrenta a la verdad incdmoda de la economia piramidal que
anula toda posibilidad de ascenso. La precarizacidn es tal que el trabajo registrado
ya no salva de la pobreza; los magros salarios no compiten contra la unica

oportunidad de movilidad real: la economia de la muerte.

El Iapiz no paga, el fusil, si. El narcomenudeo no es una ideologia, es un
empleador. Un sistema que capitaliza el abandono y transforma la desesperacion
juvenil en tropa descartable. El joven asesino no es un monstruo que brotd del
vacio, sino un producto moldeado para una Unica funcién en la jerarquia del
despojo. El narco, donde el Estado no llega con derechos, aparece con soluciones

funcionales: una medicacidén, una ayuda urgente, un rol social oscuro y mortal.

En esto reside la complicidad. La clase media mira el celular caro del joven sicario,

pero no el salario minimo que lo expulsé del trabajo formal. Se indigna por el lujo



prohibido, no por la miseria habilitada. El narco compra lealtades y silencios con la
misma moneda que el Estado retuvo. La culpa es siempre del que usa lo que le

dan, nunca del que se lo quita.

El trabajo del periodismo no fue informar, fue moralizar: un machismo aberrante
gue buscd desviar la atencidén de los verdaderos responsables. El eje de la noticia
se trasladd del narcotraficante a la intimidad de las mujeres muertas; se indagd
sobre si andaban "en algo raro', si eran "putas o viudas negras". El objetivo fue la
clasificaciéon: santas versus putas. Si eran "santas", merecian justicia; si eran "putas"
—es decir, pobres, vulnerables y con vidas que no cumplen el estandar de la clase

media—, su asesinato era, de alguna manera, su propia condena.

Este sesgo de clase permite a la sociedad juzgar la miseria que no quiere mirar. El
periodismo fallé en preguntar por la estructura que colapsd: preguntd por la
moral, y al hacerlo, se convirtié en complice de la naturalizacion de la barbarie.
Porgue es esa naturalizacién lo que permite a las derechas construir una
estructura de pensamiento donde la pobreza y la violencia son inherentes al
marginal, no un resultado politico. Si la violencia es innata, la Unica respuesta es la
represion; asi se tapa lo que se desangra con un Estado presente en forma de

armas largas y ausente en derechos sociales.

Es necesario hablar del miedo. El miedo no es solo la amenaza del fusil, sino
también la paradlisis social. La sociedad, por temor al contagio de la verdad,
prefiere aislar el barrio, cerrarlo como sea, y convencerse de que “lo podrido” no
cruzard la avenida. Es la abdicacién de la responsabilidad: la certeza de que,
mientras mueran lejos, estamos a salvo: la barbarie tiene las caracteristicas de la
economia de exportacion; no conoce fronteras. La indiferencia es el caldo de
cultivo que permite que el joven sicario, producto del vacio social, se convierta en

el mensajero final del sistema.

El tejido social en los sectores populares esta totalmente roto, no hay eufemismos.
El triple femicidio no es un hecho aislado, es el emergente de una sociedad que
se hunde en la pobreza vy, por lo tanto, en la barbarie. El desafio frente al horror es
recomponer, y esto no se logra con mas camaras ni con mas patrulleros que solo
aplastan a los sujetos ya aplastados, sino con la reintroduccion urgente de los
derechos que fueron robados. Recomponer los lazos de trabajo, de solidaridad y

de futuro.



Esto no es un crimen privado, es el resultado en la contabilidad de este despojo, se
[lama pobrecidio: un crimen de clase que no se resuelve con la carcel, sino con la

politica.

El resto es el silencio que nos matara a todos. Es la aceptacidn tacita de la miseria

organizada. Es la complicidad final.

Quien pueda leer esto, queda avisado.



CON LO QUE CUESTA ARMAR UN FULL

César Marchetti
Valentin Alsina, 1969.

Por mas que Hugo y Monica le habian insistido en pasarlo a buscar, él les dice que
no, que prefiere arrancar solo, que cualquier cosa se encuentran directamente en
la plaza, en el lugar de siempre, ahi en la vereda del Cabildo. Y mientras sale de su
casa piensa que asi lo viene haciendo desde hace algunos anos. Desde que

enviudo. Viudo: palabra de mierda hasta para pensarla.

Sabe que avanza despacio. Maldice a la humedad que siente en cada hueso, a las
cuadras que le faltan hasta llegar al subte, también a los anos, a esta ciudad que
pareciera no tener arreglo. Sin embargo, esta feliz de ir. Si, algo perturbado,

inquieto; pero sobre todo, feliz. Todo lo feliz que se puede estar un 24 de marzo.

Siente que hay que estar sea como sea. Es tradicion, una navidad profana o algo
asi. Incluso —lo sabe por su nieto— ya es liturgia del comienzo del afo lectivo. El
ritual incluye ponerse contento por la gran convocatoria, preguntarse entre
dientes y sin comprender por qué hay dos marchas, emocionarse al encontrar a

viejos compaferos y también al ver a nuestros hijos que llevan a nuestros nietos.

Camina al sol con la campera en la mano. Piensa que la diferencia se siente hasta
en el clima. Aqguel lo recuerda frio, oscuro, desolado. En cambio, los de ahora

tienen mas de verano que de invierno, de otono moderado, de falsa primavera.

El subte, subir a la calle y escuchar bombos, pirotecnia, algdn canto. No esta mal

para arrancar, piensa.

Por mas que intenta, no logra descifrar ninguna de las consignas nuevas. Culpa a
un megafono ronco que tapa todo, a la melodia irreconocible, ni se le ocurre que

su sordera que avanza pueda tener algo que ver.

Camina por la vereda, le gusta mantener cierta distancia. Cree que asi puede
lograr una opinidn objetiva. Se detiene, levanta la mirada: el paisaje es de emocion
y melancolia. Por la calle van las columnas, ordenadas, convencidas de por qué

estan, de lo que tienen que hacer. Por la vereda va la diaspora, los iluminados, los



gue buscan, los que observan, los que estan con un pie afuera o adentro de
alguna cosa. Hace un paneo y calcula el poder de convocatoria de cada fuerza
—otra costumbre aneja—, el componente social, las edades. Con esos datos
arbitrarios y dudosos establece un ranking de vaya uno a saber qué cosa. Como
sea, cree tener una idea, un argumento, una hipdtesis de algo, en fin, un tema
para discutir. Piensa en la discusion, piensa en Hugo y Modnica, quisiera

encontrarlos. Decide encarar hacia el Cabildo.

Le cuesta avanzar, ahora por culpa de la multitud. Mucha gente. Mucha gente, se
dice, y sonrie. Algo de bueno debe tener, piensa y duda. Por primera vez, duda.

Una duda, totalmente nueva.

Se detiene ante esos afiches con fotos que ya son emblema, fotos ampliadas, las
caras en blanco y negro de los caidos, tan seguros, vitales, inmaculados. Los intuye
felices, los sabe eternamente jovenes. Piensa en él, ya acostumbrado a sus
achaques, y en que, aunque estuvo muy cerca de caer, apenas puede contar un
par de palazos sobre su espalda en su época de estudiante y alguna noche en una
comisaria alla lejos y hace tiempo, mucho antes de la noche eterna: muy poco
para sentirse un sobreviviente. Espanta una rafaga de celos o envidia y se
pregunta quién, de una u otra manera, No es un sobreviviente. Piensa y cree no
mentirse. Ahora busca companeros suyos entre esas fotos. No los encuentra pero
no importa, se va con los recuerdos, se ve en esos recuerdos con ellos. Puede
sentir la angustia, el dolor de la derrota. De haber vivido esa derrota que todavia
se siente. La duda y el malestar ya estan instalados. Al llegar al Cabildo no gira
para buscar a nadie. Sigue mirando hacia la calle, pero esta vez no es un paneo,
ahora se detiene en detalles. Siente que esta viendo por primera vez algo que

conoce. Que creia conocer.

Ve caras nuevas y las de siempre, banderas nuevas y también las de siempre. Las
de siempre parecen ajadas. Ajadas pero no resignadas, sino peor: queriéndose
convencer de que esto es un triunfo. Vuelve a las fotos emblema y se dice que,
como mucho, esto tiene sabor a empate. Y, se sabe, el empate no existe, es un

invento. Eso, el empate es antinatural.

cEntonces? ;Para qué venimos? Lavamos culpas, recordamos a los muertos,

tenemos martires, vamos con nuestros hijos, levamos a los nietos, les dejamos un



legado, creemos que triunfamos. Si es asi, habria que agradecer que tenemos el

24 de marzo, se dice.

Sin respuesta y ya cansado de los festejos, decide que por hoy ya es demasiado e
intenta salir hacia algun lado. Cruza la plaza, de alguna forma llega a la Catedral,

se pierde por San Martin.
—iFlaco!— escucha. El grito es de Hugo, el llamado es inconfundible.

Al darse vuelta ve a Hugo y a Mdnica. Pero sobre todo ve a la mujer que los
acompana. Una linda mujer. Una mujer que murmura algo con Modnica y se rie.
Una mujer que lo mira como las mujeres miran a los amigos de los amigos. Ahora
comprende tanta insistencia de Hugo y Mdnica por pasarlo a buscar: los motivos

para venir a la plaza son infinitos.

—Pensamos que no habias venido —dice Hugo— te estuvimos buscando hasta
recién. Te presento a una compahera. Nos ibamos a tomar algo, ya estamos

cansados.

—iMentira! —interrumpe la compafiera—, yo me voy porgue no soporto mas esta
fiesta impostada. Qué tal, me Illamo Cristina, ¢asi que sos viudo? Qué cagada.
Aunque quién sabe. Te veo y se me ocurre que le debés sacar el jugo a la

situacion, ¢no?

Se rie, se sabe tan solemne que vuelve a reir, a permitirse la risa, al tiempo que
propone una pizza con una cerveza, que pueden ser dos, tres, miles. Las

necesarias para desempatar, para seguir huyendo de la derrota.



DE UCRONIAS, DISTOPIAS Y UTOPIAS

Néstor Petruccelli

Creador de ficciones que busca mejorar realidades.

Las noticias de la radio o las imagenes de la television lo interpelaban: ;como

llegamos a esto? ¢ por qué la crueldad se volvié una moda?

El gato Roco se habia echado sobre los libros de ciencia ficcidn de su biblioteca.
Su pata derecha descansaba sobre El hombre en el castillo, de Philip K. Dick, esa

novela de ucronias.

Pensd cuantas veces la historia de nuestro pais se habia torcido para el lado
equivocado. Se encontré maquinando posibles ucronias argentas. Imagind que el
general Belgrano hubiera llevado a cabo su idea de una monarquia constitucional
con el inca Tupac Amaru, que Bernardino Rivadavia nunca se hubiera sentado en
el famoso sillén, y que un general San Martin no hubiera tenido que exiliarse para

resguardar la vida de su hija Mercedes.

Se dejé llevar. ;Coémo podria haber sido otra historia? Si el loco Dorrego no hubiera
sido fusilado, si los caciques hubieran vencido al general Roca en la mal
denominada Campana del Desierto, si don Hipdlito Yrigoyen no hubiera sufrido el

primer golpe militar. Una Argentina sin el pacto Roca-Runciman.

En uno de esos giros, el artista Daniel Santoro no habria tenido que pintar el
bombardeo a Plaza de Mayo. O, al menos, esas imagenes ocuparian un lugar tan

Vivo en nuestra memoria como el Guernica de Picasso.

Entre sus estantes, sobresalia El Eternauta, cien veces leido, en versiones a colory
en blanco y negro. Se detuvo en la frase que acompanaba una vifieta: “Una cita
con el futuro: El Eternauta, memorias de un navegante del porvenir”. Una ficcion
premonitoria y tragica para su autor, Héctor Oesterheld, para su familia y para

todo el pais.

Escéptico, pensd cuantas veces fuera de la ficcion hubo advertencias, y aun asi, las
crisis sociales y politicas se repitieron como en un bucle, dejando una amarga

sensacion: esto ya lo vivi.



Las peliculas también anticiparon futuros distépicos. Entre su colecciéon de DVD
estaba Lo que vendrd, una nacional de ciencia ficcién de los afos ochenta que
tomaba como referencia el asesinato del joven obrero metalurgico Dalmiro Flores
en la movilizacion de la multipartidaria del 1982, a manos de policias de civil. El
film pregunta: “;Qué pasaria si este hecho se repitiera continuamente? ;Cémo se
veria una sociedad acostumbrada a sucesos asi?”. Los episodios de fines de 2001,

con 39 muertos y mas de 500 heridos en todo el pais, parecian dar una respuesta.

Recordaba el reciente caso del fotégrafo Pablo Grillo, herido por el disparo de un

efectivo de Gendarmeria durante otra movilizacion.

Entre sus libros, 1984, de George Orwell, compartia estante con los textos de
Jauretche, un encuentro nada casual. Recordd la frase de don Arturo: “lgnoran
gue la multitud no odia, odian las minorias, porque conquistar derechos provoca

alegria, mientras perder privilegios provoca rencor”.

En su novela, Orwell describia una practica denominada “los dos minutos de
odio”, en la que cada dia los ciudadanos descargaban su furia contra quienes
consideraban opositores politicos. Esa escena parece hoy mas vigente que nunca,
con medios de comunicacion y politicos que inoculan diariamente su dosis de

veneno.

Entre las noticias que le provocaban mayor bronca e impotencia se encontraba el
decreto que autorizaba a fuerzas militares yanquis a realizar ejercicios en la base
naval de Ushuaia: recordd la pelicula Los dltimos (2017), cuya trama mostraba
nuestra regiéon devastada por el sagueo de los recursos naturales, mucho antes de
gue la comandante del Comando Sur, Laura Richardson, revelara el interés de

Estados Unidos en el litio, el petrdleo y el agua dulce de América Latina.

La pregunta volvié a surgir: ;cémo pudimos llegar a esto? A esta distopia en la
cual un hombre con una motosierra y frases sordidas sobre ninos en un jardin de
infantes consigue el apoyo de una parte de la sociedad, hasta incluso de

familiares y amigos.

La Argentina vislumbrada a partir de diciembre del 2023 parecia extraida de la

serie El cuento de la criada, de la novela de Atwood, quien se inspird en la



dictadura civico-militar argentina -con el robo de bebés, las torturas y

autoritarismo- para construir su distopia.

En la adaptacion televisiva, la voz en off de June, la protagonista, advierte: “Antes
estaba dormida. Asi es como ocurrié todo. Cuando masacraron el Congreso, no
despertamos. Cuando culparon a los terroristas y suspendieron la Constitucion,
tampoco despertamos...”. Todo el relato, acompanado de imagenes de represion
en una sociedad militarizada, exhibe un régimen fascista que se sostiene bajo un
simulacro de enviados de Dios. Por eso, al final, la voz de June resuena con fuerza:

“Bienaventurados los que padecen persecucion por causa de la justicia”.

El gato, de un salto, se alejo de la biblioteca. Podia ser un buen momento para
dejar de lado tanta ficcién. Tenia temor de imaginar otra distopia, como Los
juegos del hambre. Prefirié sentir que es tiempo de abrazarse a las utopias,

porque, como dice Galeano, las utopias sirven para caminar.



JUNTOS

Marcelo Alberto Sallesses

Escribo a mano alzada en el bar,
lo que me trae algunos inconvenientes con los mozos.

El disfrutaba de su café. Habia dejado atras la influencia saludable de su profesora
de yoga que le proponia tomar té de buenos aromas. Acepto el convite y durante
semanas tomo té hasta que la profesora —bonita, sensible, atrayente- le hablé de
su pareja y de su préximo casamiento. Al dia siguiente, en la clase, se despidid

COmMo un yoguiy se lo escuchd decir: “Na mas té, ahora, café”.

En eso estaba mientras repasaba el lejano ayer de su juventud. Cuba, la lucha y
sus convicciones, que le hicieron creer que la revolucion estaba ahi, a la vuelta de
la esquina, y que extendiendo la mano se podia tocar. El ideal sofado: justicia,

vivienda, trabajo, educacién y una vida solidaria para todos, y con todos.

La movilizacion estaba convocada para las 11 de la manana. El reloj de la cocina le
avisaba que era hora de salir a la calle. Hay citas a las que no se puede llegar tarde.
En la parada del colectivo, noté que varios iban a la concentracién. Banderas y

brazaletes de agrupaciones politicas anticiparon el encuentro.

Cuando llego, hizo lo que siempre hacia: se acerco al lugar donde entregaban

pancartas con la imagen de algun desaparecido durante la dictadura militar.

Buscd conocidos y los encontré sosteniendo carteles, conversando, riendo,

sufriendo, saltando y cantando.

Participaba de ese ritual complejo y contradictorio de angustia, bronca y decision
combativa cuando se dio cuenta de gue una mujer, que también llevaba un

cartel, lo observaba.

Pensd: si es conocida, no la recuerdo... No, no la conozco, pero si quiere, podriamos
conocernos. Sin muchas explicaciones, se fueron acercando hasta ponerse uno al

lado del otro. Marcharon varias cuadras en silencio.



El sostiene, con sus 70, el cartel de Modnica; ella, con 68, el cartel de Ernesto.
Monica y Ernesto. Jovenes que pusieron toda la vida al servicio de un hombre

nuevo y de una sociedad libre.

Hacia anos que Modnica y Ernesto no se veian, desde la detencidn, la tortura y la
obligacién de callar para sobrevivir. Ahora se encontraban y en sus 0jos
desconcertados brillaba un abrazo de gozos y peligro. Se habian conocido cuando

cursaban el secundario y todo era posible.

Continuaron encontrandose y enamorandose en la agrupacion politica
estudiantil, hartos de militares, de impuestos y aulas censuradas. Crecieron, como
todos, con lecturas desordenadas, advertencias y cuidados familiares, con la
voluntad de confrontar los miedos y la muerte. Sus padres, sus abuelos les decian

“Mejor no te metas”, y ellos contestaban “No te metas y asi de mal estamos”.

Ellos tenian para comer, otros sufrian hambre. En el banco de una plaza, se
enamoraron. Complices y sedientos se casaron, entre la alegria y el compromiso

de sus companeros militantes y el desconcierto de sus familias.

Modnica, alias Bibi, y Ernesto, alias Tuco. La dictadura genocida los separd, y ahora,

el pueblo en la calle con sus pancartas los juntaba para siempre.
La marcha termind.

El hombre y la mujer dejaron los carteles en la APDH.

El animé una preguntay ella le respondié “namasté”.

El tropezo.

Se los vio alejarse, juntos.



LA PARTIDA

Carlos Cagni

El exilio es un eterno regreso.

Nacemos y nos cortan el cordon umbilical.

Nos destierran y nadie viene a cortarnos la memoria.

Juan Gelman

Primer dia de julio de 1976, viaje aparentemente turistico en el tren Urquiza
rumbo a Misiones. Turistas bastante raros, Adriana y yo. No solo por la inocultable
tristeza de nuestros rostros y los documentos truchos que nos identificaban, sino
por errores elementales que contradecian la mascara elegida. ;Qué hacia en
nuestro equipaje ese juego de cubiertos para ocho comensales tan buenos que
nos regalaron cuando nos casamos? ;Y como justificar en un control policial el
tremendo reloj despertador que Adriana considerd imprescindible para no
qguedarnos dormidos y nos echaran de los trabajos que seguramente

conseguiriamos en el futuro europeo?

Boleto de ida hasta Posadas, Misiones, pero con la mirada concentrada en dar con
lo mas poroso de las fronteras: quizd lo mas propicio fuera Paso de los Libres.
Cuando se opta por una frontera terrestre, resulta insalvable la necesidad de
atravesar territorios de paises aunados, bajo el paraguas de la seguridad nacional
contra los enemigos internos (Operativo Condor). Tratar de llegar a Europa con el
miedo y la culpa a cuestas. Y la tremenda incertidumbre del abismo de espacioy

tiempo que espera al final del camino si la partida culmina con éxito.

Tal vez el Petrus' nos acompafe en este trance aungue después no le podamos
seguir el tranco. “Estamos mas cerca de la muerte que de la victoria”. Lo penso el
Petrus y lo escribid en una carta. Con esta conviccion siguid militando.
¢cCompromiso? ¢ Responsabilidad? ¢Perseverancia? ;Culpa? (Qué ética mueve a
un militante con esa lucidez politica para seguir hasta la muerte una causa que

vislumbra perdida?

' El Petrus, Horacio Campiglia, fue secuestrado en 1980 en el aeropuerto de Rio de Janeiro, cuando
regresaba a la Argentina en el marco de la contraofensiva montonera. Su companera, Pilar Calveiro, y
sus hijas, Mercedes y Marfa Campiglia, acaban de publicar E/ Petrus y nosotras.



Tengo (tenia) la misma edad que el Petrus, y en ese entonces, a mediados de la
década del setenta, yo pensaba lo mismo. Sin embargo, opté por el destierro. Si,
digo opté porque el concepto de exilio forzoso lo aprendi después. La misma
conviccion, el Petrus y yo, pero dos conductas opuestas. No es la Unica diferencia.

El Petrus llegd a la Carolina Natalia? y yo, a aspirante.’

Cuarenta y ocho anos después, algunos dias que amanezco bajoneado, me siento
una rata que se subio al primer barco que zarpaba y dejo atras el riesgo de aquella
aventura politica. Otros dias, ando con la autoestima subida a la parray me da por
vanagloriarme de mi inteligencia estratégica que supo anticipar la derrota. Y no
logro coronar una sintesis superadora, algun punto de equilibrio, tipo “cagazo

espabilado” o “lucidez escurridiza”.

Borges, en uno de los poemas para las seis cuerdas, sostiene: “Entre las cosas hay
una / de la que no se arrepiente / nadie en la tierra. Esa cosa / es haber sido

valiente”.

No voy a alardear de mi cobardia, ninguna alharaca. No voy a negar mis dias

malos perseguido por la culpa y el miedo.

Borges, yo tampoco estoy arrepentido y no veas las ganas que tengo de seguir

Vivo.

2 Carolina Natalia es una expresion que intentaba encubrir que nos estdbamos refiriendo a la
conduccion nacional de Montoneros (qué infantil suena hoy aquella manera de encriptar).
° Aspirante. El nivel més bajo de la organizacion.



UN DIA QUE EMPEZO LA NOCHE ANTERIOR

Leonardo Amaro Reyes Aguilera

Hay dias y dias.

Aca estoy. Mi ropa esta mojada. La manana, fresca, pero me siento bien. Es
octubre. Primavera. Somos muchos. En la plaza hay arboles, la gente trepa y se
gueda ahi. Parecen frutas. Otros, sobre los postes de la luz y de los semaforos.

También se quedan ahi esperando. Todos esperamos.
Vacaciones pagas

Hace varios dias que el coronel renuncio y se fue. La radio dijo que se habia ido a
una isla del Caribe a descansar. En el sindicato hablamos del asunto y algunos
dijeron que estaba bien que el hombre descansara. Unos pocos opinaron que

estaba mal abandonarnos en medio del rio.
Aguinaldo

Francisco, el botero del riachuelo, me conté que el coronel estaba preso en laisla
Martin Garcia y que podriamos ir a rescatarlo. El ponia el bote y con cuatro buenos
remeros llegariamos en un par de horas. Hablé con Pedro, el albanil, y con Juan, el
carpintero. Quedamos de acuerdo en que el catorce a la noche partiriamos desde
abajo del puente de la Boca. Pedro y Juan llevarian algo para comery yo, el vinoy

linternas. Ese dia amanecidé nublado y con sudestada. No fuimos.
Estatuto del peon rural

Ayer la CGT decret6 el paro para el dieciocho. Varios se opusieron, pero estaban
Evita y Mercante y no jodieron mas. En la madrugada de hoy escuché ruidos de
pisadas apuradas en la calle. Me asomé por la ventana y vi mucha gente corriendo
con caras alegres. “; A déonde van?”, les grité... “A la plaza”, alguien contesté... “Lo
movieron al coronel, esta enfermo y lo Illevaron al hospital”, dijo otra voz. Me sumé
al grupo. Llegamos al Riachuelo. Habian levantado el puente. Fui a buscar a
Francisco, lo encontré en el camino. Ya sabia la noticia. En el bote solo cabian ocho
personas. Fueron quince. Otros, como yo, nos tiramos al agua y nos sujetamos del

bote para cruzar.



Convenios colectivos de trabajo

Es mediodia. Ya se seco mi ropa. Hace calor. Gente refrescandose en la fuente. Se
acerca Pedro con pan y salchichon. La plaza esta llena. A la tarde, en un balcén de

la Casa Rosada, instalan parlantes y desde alli una voz nos pide que nos vayamos.

El griterio de insultos y carcajadas es estruendoso. “iNos iremos cuando veamos al
coronel!”, gritan miles de voces. La noche nos cae encima. Se ilumina tenuemente
el balcén de los parlantes. Estamos atentos. Vemos a militares que abrazan a
alguien que levanta los brazos. Gritamos alborozados. Nos abrazamos. Miramos
hacia el balcdn y adn la figura sigue con los brazos en alto. Es un maniqui. Nos
enardecimos. “jLes vamos a quemar todo!”, amenazamos con los punos crispados.
Las luces del balcdn se apagan. El reloj del cabildo da once campanadas. En el
balcon hay nuevos movimientos. Se encienden las luces y con los brazos en alto

sale ély saluda, nuestro Coronel.



CUADROS

Leopoldo Mario Piazza

Unas veces me siento a escribir, y otras, simplemente a escuchar.

La calle en esta cuadra es angosta, la vereda lo es aun mas. Los carteles luminosos
de cada uno de los comercios —verdaderos sucuchos, habitaciones pequefas,
sucias, precarias, mal iluminadas y ventiladas— se codean entre si para ganar
presencia. Otro tanto sucede con los peatones, que en ocasiones bajan de la acera
para poder avanzar, enfrentando el riesgo de toparse con un colectivo o, en el

mejor de los casos, con un automovil.

En esas condiciones, un encuentro de dos solo se podia producir controlando

variables diversas.

Para mi era sencillo: ella con su embarazo avanzado, muy visible aun en medio de
ese gentio; ademas, a diferencia de lo que sucede hoy, por aquella época, al verla,

los peatones que trabajosamente avanzaban, le hacian espacio.

En mi caso, salvo mi cefo fruncido, nada me atajaba la marea humana, y menos

hacerme visible.

Igualmente estaba bien pactado, tal hora, tal cuadra, Vos avanzando desde-hacia

(nunca quietos, lo que nos haria mas visibles) y a tal hora (puntual).

No logro recordar como se concretd el encuentro (no existian los celulares, y los

teléfonos estaban cuidadosamente tabicados y con un uso limitadisimo).
Es probable que esta fuera una alternativa para situaciones de emergencia.

Tal vez en el Ultimo control, Ella me habia comunicado la necesidad del

encuentro.

Como sea, alli estaba, remando contra la corriente humana, atento, en la hora

correcta, en el lugar acordado, moviéndome.



Finalmente la veo venir de frente, puntual, braceando con el brazo derecho con
un modo que le era propio. Sus siete u ocho meses evidentisimos, su cartera de

cuero gigante en bandolera sobre su izquierda. Sin dudas, era Ella.
Nos saludamos con un beso de mejillay me guié en direccidn a nuestro destino.

En pocas cuadras resumio la situacion. Es admirable el poder de sintesis que

ejercitabamos por entonces.

“A mi companero lo estan siguiendo, puede caer en cualquier momento. Y no es
raro que yo también. No tengo dénde pasar la noche. Pensé que, si me hacés la
gamba, alquilamos una habitacion en un mueble para esta noche". Se me impuso

un si companero. Y hacia alli nos dirigimos.

Estaba sobre una lateral a la del encuentro. Como era de esperar, nos recibié un
gallego. Sin muchas preguntas, suponiéndonos pareja y previo cobro por
anticipado, nos condujo a la habitacion con bano privado. Sin ventana, con un
agujero en el techo para un supuesto extractor que, como era invierno, No ocupd

nuestro interés. Repasé el cuarto, el bano.

—¢;Todo bien?

—Si, si —contesté—, hay poco papel higiénico.

—Qué cagada —dijo riendo—, necesitaria mas.

—Voy a pedirle al gallego —y tomé el teléfono de la habitacion.

—No, no le pidas —me dijo, temerosa de alertarlo y que pudiese llamar a la cana.
—No puede ser, con lo que cobra—. Y llamé.

Al rato golpeaban la puerta, era el gallego con un rollo de higiénico sin empezar.

Se lo mostré triunfante a Ella, que me lo sacoé de la mano y entro al bano.
—iGracias!

Ya estamos recostados en la cama. Ella hacia la cabecera, y yo hacia los pies (no

habia mucho mas espacio en el cuarto).

Ella se dedico a revisar sistematicamente una serie interminable de papelitos.

Sacaba uno del lado izquierdo del corpifio, lo desplegaba, lo leia y, o bien se lo



comia, o bien lo pasaba al lado derecho. También sacd algunos del interior del
pantaldon, que inspeccionaba uno a uno. Increible el archivo que llevaba. Claro, era

responsable...

Cuando concluyd la tarea de limpieza y orden, propuso que durmiésemos.

Estabamos acostados, hacia frio, nos acercamos suavemente para darnos calor...

Tardé un rato en conciliar el suefo. No recuerdo si cenamos, si desayunamos (creo
que si). Cuando salimos, nos despedimos, Ella habia resuelto dénde ir, Yo me dirigi

al laburo.
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Valentin Mastrangello

Me aburro rapidamente de todo,
excepto de ser argentino y peronista.

Hace un tiempo escuché por las redes que un ex preso politico decia que en la
carcel de Caseros debian ver a sus familiares a través de un vidrio y que en las
visitas posaban su mano en ese vidrio haciendo espejo con la de sus madres o de

los hermanos que los visitaban.

“iCristina!”, le dijo a #CristinaPresaPolitica, mirando su ventana. “Poné tu mano en
el vidrio de la ventana y todos los que te estemos viendo sentiremos que se posa
en nuestros corazones... Y en tu mano sentiras el latido de millones de corazones

gue te aman”.
Estoy parado en la esquina de su casa. Son las 11:11. Espero que suceda.

José es colectivero, maneja inquieto hasta que el semaforo de Triunvirato y
Calchaqui lo obliga a detenerse. Respira aliviado. Mira la hora. Son las 11:11. Pone la
mano contra la ventanilla del colectivo. Su corazdn late mas fuerte por unos
instantes. Instintivamente, mira hacia atras por el espejo y ve una mujer con un
bebito en brazos que tiene su mano apoyada en la ventana. Se le empanan los

0jos.

Maria es de José Ledn Suarez. Esta haciendo la limpieza en un departamento de
Barrio Norte. Mira su reloj. Son las 11:11. Cambia de habitacion para que su patrona
no la vea. Pone su mano en el vidrio de la ventana. Ve que su amiga Estela esta
haciendo lo mismo en la ventana del departamento de enfrente. Siente su
energia y la de miles o millones quiza, que estan enviandole ese mensaje a

Cristina.

Marta es maestra en una escuela de Rafael Calzada. Son las 11:11. Interrumpe la
clase. Mira hacia el patio y apoya su mano en el vidrio de la ventana. Se queda
ensimismada. Cuando gira la cabeza, ve que varios de sus alumnos la estan

imitando. Sonrien cuando ella los mira sorprendida.



No saben que en ese momento en Santiago del Estero, en Formosa, en Santa
Cruz, en Espana, en México y en miles de otros lugares hay otras almas repitiendo

ese gesto.
Estoy parado en la esquina de su casa. Son las 11:11. Espero que suceda.

Cristina: son las 11:11. Poné tu mano en el vidrio de la ventana y todos los que te
estemos viendo sentiremos que tu mano se posa en nuestros corazones. Y en tu

mano sentirds el latido de millones de corazones que te aman.



SIN PRONUNCIAR SU NOMBRE

Gerardo Lapilover

Aprendi a abrir todas las puertas. Es tire o empuje.

En la busqueda de un personaje, mi primer impulso fue mirar alrededor. Pensé en
los companeros de este grupo —-aungue, mas alld de su habilidad con las palabras,
lo mas destacable seria que uno no tiene Facebook y el otro no puede estar

callado—, pero me parecio un retrato de poca envergadura.

Pensé entonces en ese personaje que todos tenemos en el barrio o la familia.
Como el chino de la vuelta de casa que me saluda con un “;qué hacés, boluro?”,
toma mate y cierra los domingos. Pero cai en la cuenta que, como lei por ahi, los
personajes somos Nnosotros, herederos de una cultura que a veces sentimos hecha

pelota.

Mi mente recorrié figuras mas universales ; Qué nuevo homenaje podria hacerse
de aquellos que ya no necesitan nombre y apellido? ;Qué queda por decir de Ella,
de Eva, de Hebe, de Lula, del Pepe, de Heidi? Nada que sea original. Nada que sea

nuevo. Todo parece ya dicho.

En ese recorrido la memoria encontrd, inevitablemente, su destino. Un territorio
donde la leyenda se vuelve carne. Un personaje que se diferencia. Uno que fue
angel y demonio. Uno que hizo levantar al Negro Fontanarrosa antes del
mediodia y declarar: “No sé ni me importa qué hizo con su vida; sé lo que hizo con

la mia”.

En esa frase esta la razdon de este intento. Porque a mi también me llend la vida de
gritos de gol, de exclamaciones ante gambetas y rabonas imposibles, de lagrimas
y alegrias desbordadas. Colmé mi mundo de musica y de frases como la que le
dedico a los japoneses: “A mi no me dejan entrar por falopero, y a los yanquis que

les tiraron dos bombas, no hay problema”.

Es el autor de ese sentimiento que nos regald en el Azteca cuando humillé no una

sino dos veces a los piratas que mataron a nuestros pibes. Es el generador de ese



relato del “barrilete césmico” que, aunque lo escuche mil veces, me pone la piel

de gallina, cosa rara para un racinguista.

Porgue tal vez Dios no existe pero tiene una mano. Porque el amor existe y puede

ser eterno, como la pelota y esa zurda que la acariciaba.

Pero lo que lo eleva a |la categoria de gigante es que, a pesar de tener abiertas de
par en par las puertas de los poderosos, decidié enfrentarlos. Esa eleccién es lo

que lo hace unico.

Esta es mi pretension: rendirle homenaje sin pronunciar su nombre. Escribir sobre
él, capturarlo con palabras, para transmitir aunque sea una parte de lo que generd

en mi.

Por eso quise escribirlo. Para sefalar, sin nombrarlo, su huella. La que nos hace ser

guienes somos.



TRIUNFO EN MONTE CASEROS

Juan Alberto Zandona

Nacido en el Taragdi.

Hace unos dias, una companera me contd que el ex gobernador electo (nunca
asumido) de la provincia de Buenos Aires Andrés Framini, en el ano 1962, estuvo
escondido en la casa del companero Juan Gogorza en Alvear y Perello, Monte
Caseros, Corrientes, producto de la persecucion del gobierno del entonces
presidente Frondizi y los militares golpistas. Luego lo ayudaron a cruzar el rio
Uruguay y trasladarse a Bella Unidn, departamento de Artigas, tierra donde el
Pepe Mujica y Raul Sendic iniciaron, en esa misma época, la marcha de los

caneros a Montevideo.

En ese momento, entendi que la memoria colectiva de nuestro pueblo esta
adormecida por la falta de informacién sobre nuestra historia local. Construir la
historia no es facil. Debemos ir en busca del pasado de nuestra patria chica vy,
desde esa impronta, sentar las bases de un pais federal, con sus costumbres e

idiosincrasias.

Mucha agua pasd por bajo el puente, pero poco se sabe de la actuacidon —a partir
del ano 1943 con la Revoluciéon de los Coroneles y de aquel 17 de octubre de 1945-
de los companeros y compaheras que dieron vida a aquel proceso en el

departamento Monte Caseros.

Aquel 24 de febrero de 1946 se presentaba soleado, se respiraba la esperanza en
los tiempos por venir. En la vereda de la Escuela N° 88 del Centenario, sobre la
calle Juan Pujol, tuvo lugar un didlogo entre un joven Carmelo Peroni,
protagonista fundacional del peronismo montecaserefo, Antonio Gogorza, recién
llegado de Espana luego de cursar sus estudios de economia en el viejo

continente, y Ramon Cruz Ramirez, ferroviario y dirigente gremial.

—Hoy se inicia una nueva etapa en la Argentina —les decia Carmelo a sus
interlocutores—, y nuestro pueblo, Paso de los Higos, del departamento Monte

Caseros, serda un mojon histdrico en el resultado electoral que consagrara a Perén



como presidente. Siento que llegd el tiempo de que los trabajadores tengamos

un papel en la vida de nuestro municipio.

Ramon Cruz Ramirez le responde que coincide, y que esta muy conforme con que
el movimiento de los trabajadores integre el Partido Laborista, gestado hacia
apenas unos meses. Antonio Gogorza intercede en este didlogo, mientras las
mesas electorales ya estaban funcionando y los electores participaban de manera

activa desde temprano.

—Entiendo —dice Antonio— que la mejor forma de honrar el proyecto que
propone el general es tener una propuesta a nivel local donde podamos

desarrollar sus ideas.

Dicen que hasta 1941, ano en que el municipio de Monte Caseros cambia de
categoria de comisién municipal a intendencia y se elige el primer Concejo
Deliberante, la inexistencia (mejor dicho, la ausencia) de partidos politicos fuertes
—tanto nacionales como provinciales— hacia que las “fuerzas vivas” de entonces, el
Centro Comercial, el Club Citricultores Unidos y el Consorcio Caminero con un
padron de electores calificados, eligieran los siete concejales de ese lobby

econémico empresarial sin ninguna representacion de partidos.

—Debemos participar activamente —dice Antonio Gogorza, complementando las
opiniones de Carmelo y Ramén Cruz—. Es inconcebible que solamente los

ricachones y estancieros sean duefos de la opinién publica.

Ese dia fue inolvidable para Argentina y para Monte Caseros. El triunfo de la
formula Perén-Quijano fue contundente. Corrientes fue la Unica provincia en la
que el peronismo perdid y el Colegio Electoral eligi6 como gobernador a un
integrante de la Unidn Civica Radical apoyado por los conservadores provinciales.
Sin embargo, en el departamento Monte Caseros, el ganador indiscutido fue el
Partido Laborista, que aportdé al proyecto nacional 2435 votos, el 66,6 % del
electorado local (Laborista + UCR-JR). Quedan muy lejos de este resultado el
Partido Liberal con el 14,8 % de los votos, y en tercer lugar, la Unién Civica Radical

oficial, con el 9 % de los votos.

Ese dia la alegria invadid las calles montecaserefhas. Un nuevo escenario se
iluminaba en ese atardecer de febrero, y estos companeros se convertirian en

protagonistas de las décadas venideras.



UNA BALDOSA PARA BLANCA

Mabel Seguro

Me gusta jugar, siempre.

Blanca era enfermera. Mujer. Militante. Montonera. Mama de Eugenia y abuela de

Cristina, Zoe y Cata.

Septiembre de 2019. En el Espacio para la Memoria y Promocion de Derechos
Humanos ex Olimpo, hicimos la baldosa para Blanca. Un sdbado de sol en plena
pandemia, con barbijos y choques de pufio en lugar de abrazos. Imposible
compartir el mate, pero ahi estdbamos desafiando al Covid con nuestras familias y
los companeros y companeras militantes. Sonaba Calle 13 mientras enterrabamos

nuestras manos en arcilla.

La estrella federal a la izquierda. Blanca Cristina Buenanueva, militante popular

detenida desaparecida por el terrorismo de Estado el 8 de septiembre de 1976.

Estas baldosas dejan una huella en los lugares donde vivieron, trabajaron,
estudiaron y militaron nuestros companeros. Trazan puentes entre generaciones
para evitar el olvido. Lo reparatorio no es la baldosa en si, sino el acto de

construirla entre todos.

—¢;Sabés qué pasa? —dijo alguien— Estas baldosas significan mucho cuando no
hubo ni hay posibilidad de despedida, cuando no hay una tumba a la que acercar

unas palabras o una flor.

Dos anos después llego el dia de colocar la baldosa. Otro sabado de septiembre,

con algun eco de ese Covid que parecia no irse nunca del todo.

Esa tarde, nuevamente, acariciaba el sol. Costd llegar. En el recorrido por esas
calles de tierra nos cruzamos con un picadito en un potrero, la cumbia o el
reguetdn a todo lo que da, murales que cuentan historias. Pasamos frente al

|u

Estrella Roja, el “Potrero de Dios”, el club donde jugd el Pelusa. Muchas ventanas
de las casas son kioscos, los vecinos se saludan y se invitan a compartir una birra o

un fulbito.



Llegamos a una esquina donde se empezaron a escuchar los bombos. Me dejé
llevar por esa musica inconfundible que nos acompand hasta Larrazabal 2017, Villa

Fiorito. Dios nos esperaba.

Reencuentros, abrazos en los que nos dejabamos caer como hacia casi un siglo

gue no sucedia. Barbijos intervenidos: Hijos, ATE Capital, Sindicato de Sanidad.
—iNico querido! ;como estds?, te extrarié tanto...
Estan Karina y Valentina, su hija. —jSeguramente es tu primera baldosa, Valen!

Adolfo, como siempre, estaba en la organizacién y, como siempre también, nos

daba indicaciones.

Estaba Martin, “El Tincho”, con su infaltable camara pero esta vez hinchado de
orgullo porgue venia a presentar a Eva, su hija mas pequena, nacida en pandemia.
Ahi la teniamos, y de brazo en brazo nos pasabamos a una Eva que sonreia y se
dejaba hamacar y acunar por los tios y tias que no habiamos podido celebrar su

llegada.

Eugenia lee: “Aqui pasé los dias mas bellos de mi vida, tenia un patio, una tortuga
y la visita constante de un montdn de tios y tias que siempre traian alfajores,
golosinas y una guitarra. Eran divertidos, pero sobre todo, querian un pais con

oportunidades para todos nosotros y luchaban por una patria mas justa.

Mi mama, Blanca, sostenia el hogar y habia sacado un crédito hipotecario para
pagar esta casita hermosa con patio, tortuga, tios y tias que se acompanaban

todo el tiempo.

Pero en el ano 1976 llegd la noche mas oscura. Me robaron mi casa, mi vieja, mi

tortuga y mi identidad.

Tardé unas tres vidas en recuperar mi identidad legal y otras tantas en lograr
reconocerme como Hija de una militante desaparecida. Lo logré cuando me
acerqué a una unidad basica y comencé a construir el camino que me trajo hasta

aca. Aqui estoy, de regreso al lugar donde fui feliz.



Fue gracias al amor y el compromiso de mis companeros y companeras que pude
reconstruir mi vida, rescatar la memoria de mi vieja y entender que querian un

pais mas justo para todos y todas.

Quiso el destino que este homenaje se hiciera un dia como hoy, 18 de septiembre
de 2021, en pandemia, un momento en el que entendemos como nunca antes la
labor insustituible de los trabajadores de salud. Estamos homenajeando a una
enfermera con un fuerte compromiso social y politico, que entendia la salud
como un derecho humano y luchaba para que fuera publica y de calidad.

También lucho para preservar los derechos de las y los trabajadores de salud.

La dictadura llegd para robarnos la dignidad, la posibilidad de vivir en un pais mas
justo e igualitario. Fue un plan econdémico y la Unica manera de instalarlo fue a

través de un genocidio.

Pero hoy estamos con mis compaferos y companeras, con mis hijas, con las
amigas de mi mama (las tias), porque la memoria es el destello incesante que
barre aquella oscuridad que nos impusieron. Somos parte de un pueblo que
lucha por su dignidad y por la justicia social. Porque los 30 mil nos ensefaron que

jamas seremos vencidos, ni aun desaparecidos”.
BLANCA CRISTINA BUENANUEVA, PRESENTE.
AHORAY SIEMPRE
AHORAY SIEMPRE
AHORA'Y SIEMPRE

Esa tarde, el sol de Fiorito brillé sin tregua. Estabamos reunidos Blanca, Dios y

Nosotros.



AURORAY NOSOTROS

Los anormales, los animales, los locos. Los sobresalientes.
Todos tenemos derecho a la vida.

Aurora Venturini

Qué parecida a Evita era la abuela, se me escapaq,
y enseguida me arrepiento.

No se habla de politica ni de religion

en las reuniones de esta familia.

Maria Urrutia

Qué parecida a Evita
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https://claudiabernazza.ar/wp-content/uploads/2025/07/Que%CC%81-parecida-a-Evita.pdf

LA MUJER DEL CARRO
(SOMBRAS Y ESTAMPITAS)

Analia Delgado

Nacida para molestar,
de ahi mi necesidad de incursionar en los pecados capitales.

¢Por qué motivo la felicidad humana ocupa tan poco espacio?

Roberto Arlt

Tan cansada como harta, tan triste como no deberia, tan arrastrando el carro con

mi piba que me duelen todos los huesos.

Me levanto cuando todavia estd oscuro, me visto rapido, como puedo, porque
hace mucho frio. La estufa y el olor a kerosene son peligrosos de noche. Mas vale
casi muertos que muertos. Alguno se despereza, la mas chica, la que no va al
colegio todavia... por suerte me salié aguantadora, y companera. Dicen que los
pibes nunca tienen frio... jJa! Porque no durmieron abajo de cuatro chapas. Ahi no

hay trapo que te caliente.

Nos tomamos unos mates, calladitas para no hacer ruido, al de ella le agrego un
chorrito de leche, la envuelvo con frazada doble. Como todas las mafanas, agarro
la estampita del santo, que no ayuda, pero igual lo aprieto fuerte por si acaso, la

pongo en el bolsillo, me peino y salimos.

Por suerte no llovio, amagd pero al final no. Es mas facil asi, con la tierra seca,
porgue entre los pozos y el barro, hacer rodar el carro viejo y enclenque se
complica. Lo encontré tirado como chatarra en el basural, me lo traje, o limpié un

poco y entre los cinco, mis pibes y yo, lo acomodamos lo mejor que pudimos.

La cosa es que ahi vamos, se ven las luces del centro.

—Qué lindo debe ser andar asi de iluminados, y no cagadas de miedo por los
pasillos y las calles oscuras.

—:Qué dijiste, mama?

—Dije que son lindas las luces, ¢ las ves?



Me sonrie, da unos saltitos, de golpe se da vuelta y me pide que la suba al carro

para ver mejor. Debe estar cansada.
Alzo la vista y me digo que por suerte amanece un poco mas temprano.

Pienso en los que quedaron en la casa y tienen que levantarse para ir a la escuela.
Espero que Naty los acomode y los lleve; ojala no se duerma, anoche llego tarde,

pero es de fierro, mi negrita.

Dicen que como andamos en la calle, todo el dia rodando y cartoneando, no nos
importan los hijos, que los dejamos solos. Qué mala es la gente. Si me apuran un
poco, la verdad, me quedaria durmiendo porque sofando todo parece posible, un
plato de comida caliente que reparta confianza, un techo bueno que cubra

cuando el frioy la lluvia congelan, un colchén seco que entibie el cuerpo.
Si no fuera por ellos, para qué seguir en esta vida. Changueando... y sufriendo.

Pasamos por el comedor del barrio que cerré, no sabemos hasta cuando. Eso

preocupa.

—CQjala que abra pronto... o que vuelva esa Mujer —lo digo en voz baja para que mi
chiguita no me escuche.

Me escucha igual y pregunta.

—:Qué mujer, ma?

—La que se parece al cuento de la abuela, ¢te acordas que dice que cuando ella
era chica les entregaba guardapolvos, zapatillas y juguetes, y le habia dado
trabajo a su mama?

—Si, me acuerdo, porque dice que no me lo tengo que olvidar ni cuando sea

grande.
Trabajo, me repito... eso si que seria bueno.

Voy un poco distraida y de golpe la escucho que salta y me sefala unas cajas
tiradas y se rie contenta con el hallazgo. Aprieto fuerte los dientes, soy joven
todavia, y digo y me prometo: como sea y de cualquier manera van a zafar, ellos

tienen que zafar.

Mientras tanto, sigo haciendo fuerza y arrastrando las ruedas.



INVISIBLE

Marta N. Luperini

Pinto la justicia social, escribo la pasion por la vida,
bordo Memoria, Verdad y Justicia.

Mis abuelos paternos eran tanos. Vinieron huyendo de la hambruna de la guerra

con una nifita, mi tia Santina. AqQui nacieron mi padre y el tio Rodolfo.

Mi padre tenia el cabello oscuro y ojos color café y era “jterrible!”, decian... Para
ellos, no hacia nada bien y sus hermanos lo culpaban de todo. Mis tios eran rubios
y de ojos celestes, el orgullo de mis abuelos. A mi padre no lo veian, salvo para

retarlo.

Cuando yo tenia siete anos mi madre abandond a mi padre y él se fue a vivir a
otro pais y no lo vi por mucho tiempo. Entonces fue invisible para mi también.
Como ninguna de las dos familias lo queria yo no preguntaba por él, no lo

extrafaba, no lo queria... era la nada.

Cuando la familia se reunia, ilbamos todos a comer los ravioles de la nona, rellenos
de acelga de su quinta y a veces con estofado de anguila que el abuelo iba a
buscar a la costa de Dominico en bicicleta. También traia ranas y flores de zapallo;

era su forma de estirar el escaso presupuesto.
Alli nos reuniamos todos. Menos mi papa.

Pero aparecia, (eh? En la sobremesa siempre aparecian dos temas. Uno, mi pap3,
para criticarlo: jes un tarambana, un irresponsable, un chiquilin! El no estaba para

defenderse.

El otro tema era la discusién enfervorizada entre el nono, el tio Rodolfo y el marido
de la tia que odiaba al General. Eran discusiones “italoargentinas” a los gritos.

Hasta que la nona gritaba “ifiniyela!”.

En esa casa no estaba permitido criticar a Perdn, y menos a Evita. Los amalban,

con ellos se vivia mejor.



Mi papa continud siendo invisible durante muchos afos. En mi adolescencia,
comprendi que mi madre, a la que yo consideraba un angel, era humana y tenia
SUS Cosas, Yy me pregunté cuanto tuvo que ver ella en esa relacion fallida. Paso el
tiempo, él aparecio, habia regresado y queria vernos. Lo vi, no senti nada. Me

molestd por mucho tiempo esa nada pero...

El murié hace unos afos. Ahora, después de tanto tiempo, una tarde lo recordé.
Una honda tristeza me invadio y en ese momento me di cuenta que habia sido

maltratado desde nifo.

Cerré los ojos y una dulce ternura me invadié hacia él.. y juro, ;eh? jLo juro! Se
hicieron presentes el nino que vi en alguna foto, ese joven, ese anciano. Vinieron

hacia mi.
Los abracé y recién ahi pude decir: “Papa, te amo".

Mi papa se llamaba Luis. A partir de ese momento, dejo de ser invisible.



EL SANTO PROPIO

Alicia Panella

Mujer que propone y dispone.

Acurrucados bajo las camas, sabiamos que la calma retornaria cuando en el

tocadiscos sonaran las primeras notas de “Perddéname”, el bolero preferido de

papa.

Cuando eso sucediera, uno de los varones, ni el mayor ni el menor, se arrastraria
por el pasillo hasta llegar a la puerta entreabierta. Con ojos entrenados no tardaria
en encontrar las senales de la reconciliaciéon. Atentos a su ademan, los otros
cuatro dejariamos el incobmodo refugio para asomarnos como sombras al

escenario de la tregua.

Dos cuerpos rendidos descansarian abrazados en la voz quebrada de Armando
Manzanero cantando: perdoname por malograr todo lo bueno que me has dado,

por provocar las cosas malas que han pasado...

Veriamos los pies de mama junto a los de papa barriendo con pasos de baile los
objetos desparramados por la ferocidad de la reciente batalla. Escuchariamos de
sus labios agotados palabras de arrepentimiento y la formulacion de un nuevo

pacto.

Aliviados o con rencor, comprobariamos que mama habia perdonado. En silencio
esperariamos el momento en que sus anchas caderas pudieran dar consuelo a la
pena de cada hijoy que nos dijera, una vez mas, que habiamos sohado o que todo

era una broma.

Después, nos iriamos para no presenciar como ella ocultaria una a una las marcas
de la humillacion, y como él intentaria pegar los pedazos sueltos de platos,

adornos y sillas.

Nos empujariamos mutuamente para llegar a horario a la misa del domingo al
mediodia. Ocupariamos el Ultimo banco de la iglesia, reservado para los hijos y las
hijas de Luisa y Jorge. En el confesionario, el mas grande aceptaria la peor

penitencia por haberse atrevido a desear |lo indecible. Ajeno a las pautas del ritual,



el mas chico seguiria sudando lagrimas y apretando los dientes, mientras
nosotras, las hermanas, lo sostendriamos de los costados con nuestros homlbros

encorvados.

Se mezclarian en nuestras mentes la letania de los rezos con la letra y musica de

“Perdéname” confundiendo el orden, el sentido y la intencién.

La hostia se levantaria por delante del nifno hecho hombre a la fuerzay de la nina
hecha mujer antes de tiempo; alzariamos las miradas humedecidas, juntariamos
las palmas de las manos y, arrodillados, hundiriamos el pecho dando gracias a

Dios y a San Armando porgue todavia teniamos madre.

Esa noche, en la habitacion del murmullo, nos diriamos: se aman y a veces sin

motivo, sin razon, se enojan.



LA MUJER RUBIA

Lilia M. Larrodé

Docente con las patas en la fuente.

El invierno siempre era mas frio y hUmedo en ese ranchito de chapas.

El Unico limite de |la entrada al cuarto que compartiamos con mi hermana era una
cortina de flores. Yo jugaba a contarlas cuando me despertaba mientras veia la

sombra de mi vieja en la cocina, preparando la leche con tostadas con manteca.

Esa manana desperté engripada. Mi viejo sabia qué hacer, agarro su bicicleta y se
fue a una casa quinta cercana, juntd una bolsa de coquitos de eucaliptus y al
regresar los puso en una olla con agua sobre la estufa a kerosene. Al cabo de unos
minutos comenzd la alquimia de vapores que aliviaba mi congestiéon y calentaba

la piecita de chapas.

Al siguiente domingo ya me sentia mejor. Entonces, como un ritual, nos pusimos

nuestros mejores vestidos para almorzar en la casa de mis abuelos maternos.

A la hora del almuerzo, el grupo familiar se sentaba alrededor de la mesa. Mi
mama iba y venia de la cocina a la mesa para traer mas comida. Todos comian

menos yo. Me daba repugnancia verlos comer asi, casi con desesperacion.

Para no verlos, me concentraba en la fotografia que mi abuela habia colgado en la
pared. La mujer de la foto era rubia, de rodete, con aros y collar de perlas blancasy
lucia un vestido hermoso. Mi tio Miguel decia que era una puta porque habia sido
artista de cine. Ese domingo se paro, tomo un raviol con salsa y se lo tird al cuadro

gritando “jViva el cancer!”.

Corri hacia la foto, me subi a un banquito y limpié el rostro de esa mujer rubia con

mi saliva.



QUEROSEN Y EUCALIPTO

Myriam Peradotto Jara

Soy la que fui, la que existe ahora, y ya cargo con la que seré.

La memoria que forjamos en otros mediante nuestros actos
es la que traspasard el tiempo y las proscripciones.
Abuela del cuento

Dejo las noticias un rato de lado, escuchar declaraciones insensibles, dichas por
gente trabajadora, me borra la imagen de ese pueblo con los pies en las fuentes al
gue admiré. No soporto verlos defender intereses de ricos. Preparo un
bizcochuelo de esos que me ensend la nona, con casi nada y un poco de todo, los
gue nunca fallan cuando no tenés un mango. Miro por la ventana y veo pasar a un
pibe con las manos emblanquecidas por la cal, un laburante como tantos de esta
Argentina, al que ya no se le permite ni sonar. Observo cémo una mujer lo esquiva
y se aparta de él, como si la humildad de ese muchacho se pudiera transmitir por

contacto.

Aqguella seflora me recordd a la abuela de Roxana, qué mujer mala, tan mala
como linda. Cuando chica, creia que la belleza solo era atributo de la gente rica.
Para mi, ser rica era comer todos los dias como se debe, tener ropa nueva, zapatos

sin agujeros, Utiles, y que te festejasen los cumpleanos.

Cierro los ojos y viene aquella nifnez de carencias, heridas que aun duelen. Pero
entre todo aquello llega la casa de la abuela, con ese aroma a eucaliptos, y, claro,
llega ella. Recuerdo sus manos arrugadas, temblorosas, pero las mas firmes que
conoci. Sin forzar mi implacable memoria, puedo ver el delantal, sujeto con
alfileres. Siento el aroma de su cabello blanco, el que, en el setenta y siete,
comenzd a cubrir con un panuelo. Intacto esta, en mi, el amor por su modular con
base de marmol blanco, herencia de su madre. En una punta, tenia la foto de
Perdn con su caballo pinto, y en la otra, la de Evita con vestido de gala. La abuela
me contaba que esa rubia hermosa les habia cambiado la vida a las mujeres que
trabajaban en la fabrica Alpargatas; ella fue operaria muchos anos ahiy contaba
gue Eva exigié que respetasen sus embarazos, sus descansos. Obligd a los

patrones a valorar al trabajador, ella y el General, decia.



Vuelvo en mi mente a la abuela de Roxana, que en nada se parecia a la mia. Y con
todos sus aromas y dolores aparece esa tarde del setentay ocho, en la que al salir
de la escuela fuimos a la casa de Roxana, y estaba esa mujer. Me preguntd por
gué no llevaba cintas celestes y blancas en mis colitas, como todas las nihas
habian acordado ponerse para el mundial de futbol. Y agregé: ¢ Acaso tu abuela
no te ensena a ser una buena ciudadana? Luego giré hacia donde estaba la
mama de mi compafera y le dijo: Esa mujer no aprende, falta que lleve a esta
pibita con ella a la plaza, ni con lo que le pasé aprende. No supe coémo decirle lo
gue queria, a esa edad ya sentia la vergUenza que da la pobreza, la que muchas
veces te hace callar. Intui la safa de aquellas palabras y lo Unico que quise fue

irme de ahi. Sali corriendo y me arranqué los elasticos que sujetaban mis colitas.

Cuando llegué a la casa de mi abuela y le conté lo sucedido, ella, con su sabiduria
de barrio, exclamo: iDe los burros solo se pueden esperar patadas, querida! Me
mird tan fuerte y suave como soélo ella supo mirarme en la vida, después alisé mi
flequillo con su mano y me dijo que jamas volviera a tragarme palabras que
guisiera decir, porgue estas se me iban a ir juntando en el pecho, hasta que un dia
no me dejasen hablar. Gritd si es necesario para ser escuchada, pero nunca mas
salgas corriendo de ningun sitio en el que tengas algo que decir, ¢me

entendiste? Asenti con la cabeza.

Luego me abrazd, y juntas nos pusimos a pelar papas para hacerlas fritas. Saco el
tarrito de duraznos con eucaliptus, que hervia sobre el calentador, la garrafa se
habia terminado, y era mitad de mes, no quedaba otra que cocinar ahi. Esa noche,
mi abuela llor6 mas que otras, ella pensaba que no la escuchaba, porque se
tapaba la boca, pero yo me daba cuenta y la abrazaba fuerte, fuerte, y ahi fingia
toser y se calmaba. Desde que mi papad y mi mama no regresaron de sus trabajos,
mi abuela me habia llevado a vivir con ella. En su casa solo tenia una cama, y
dormiamos juntas. Por estar tan cerca una de la otra, sabia todo de ella. Todo lo

gue podia saber una nifa de nueve anos.

Bocinazos que vienen de la calle me vuelven al hoy, diecisiete de septiembre.
Enciendo la tele y si, por fin la cordura se hizo presente en mi Patria. Clarito se ve
en el monitor: ciento ochenta y uno en verde, sesenta en rojo, uno en celeste. Un
aroma a eucalipto y querosén me llega desde el pasado y arroja mi mirada al

modular histérico, del marmol agarro el retrato de mi abuela, me lo pongo en el



pecho mientras observo, sobre aquella herencia blanca, sus herencias, mis
herencias y las que orgullosamente algun dia dejaré. Beso la foto de la abuelay la
dejo con otras, que la acompanan. Colgados en los portarretratos estan los

panuelos de nuestras luchas.

Vuelvo a la cocina, el aroma del bizcochuelo me avisa que esta listo. La razdn por
la que no fui al Congreso hoy me pide que le sirva jugo y le ponga los dibujitos. Al
cambiar de canal veo nuevamente declaraciones que rayan en lo surrealista. Me

estoy por enojar, pero mejor no.

La abuela tenia razdn, siempre tuvo razén: de los burros solo se pueden esperar

patadas. Mejor dejo las noticias un rato de lado.



UNA FAMILIA ANTIPERONISTA

Martina Ferndndez de Lorenzutti

Con un pie en la tierra y el resto en despegue.

El barrio es elegante, como una isla en medio de la ciudad. Abundan los arboles
de jacaranda de troncos sélidos con sus flores campanitas, que al caer tinen de lila
las veredas e impregnan el aire con un aroma dulzén. Al fondo, la calle Juez Tedin,
y detras, el ramal San Martin, el que va y viene de Retiro. La casa de los abuelos
donde naci y creci estaba a solo cincuenta metros sobre una calle perpendicular,
desde donde se oian el pitar del tren y el arrastre de locomotoras y vagones.
Escribo ahora en estos anos avanzados porgue mis débiles recuerdos moriran,
como chispazos. Pero existieron, y segun dicen los misticos, estan en el registro

akashico que resguarda lo vivido, minuto a minuto, segundo a segundo.

Naci como hija Unica en una familia disfuncional, como deben ser casi todas las
familias, pero de chica ese era un sentimiento imposible de eludir. Sentia que el
resto eran familias perfectas: padre, madre y hermanos. Eso me diferenciaba, me
hacia rara en mi concepcién infantil. La mayoria de mis companeros disfrutaban
paseos en familia, en cambio, mi madre y mi padre dormian largas siestas los
fines de semana. A mi solo me quedaba el entretenimiento de la televisién blanco
y negro con la maratéon del Cine de Superaccion. Vivir en la casa de los abuelos
tiene sus claroscuros, pero yo era feliz. A pesar de mi infancia solitaria, encontraba
como llenar mis dias mas alla de la escuela. Mi mejor amiga era la nieta del
almacenero, Unico comercio del barrio. Teniamos en comun haber nacido el
mismo dia y ano. Algunos sabados, a media manana, una tomaba la iniciativa,
lamaba por teléfono y repetia la misma pregunta: —:;Puedo ir alld o vos venir
aca? E Inés, a veces, me decia: —Mejor hoy veni vos, que la abuela hizo milanesas y

a la tarde podemos escuchar un disco de Sandro o ver la tele.

En casa se oia esta frase “Evita era una puta”. Yo ni sabia lo que era eso, pero intuia
gue no era nada bueno. Mi madre trasplantada desde Hamburgo, luego de
casarse con mi padre al mes de conocerlo, llegd al pais de la mano de su conyuge
sin hablar ni una sola palabra de castellano. Habia acontecido hacia pocos afios “la

Libertadora” y fue arrastrada por unas primas de papa a ver la exposicion de los



objetos personales de la sefora de Perdn, exhibidos de forma obscena. Zapatos,
vestidos, pieles y joyas. Mi madre quedd impresionada por la arenga de las primas

gue comentaban el descaro de las lujosas pertenencias de la difunta.

En los setenta, ya en mi adolescencia, vi filmaciones de lo que habia sido aquel
monumental velorio. Colas interminables de hombres y mujeres bajo una lluvia
gris plomiza que esperaban pasar por un segundo delante de ella. Caras de
profundo dolor y lagrimas incontenibles. Eran muchos, miles y miles. Mientras
miraba, no paraba de llorar, como si Eva hubiera sido una pariente cercana. Surgio
en mi un sentimiento de orfandad y de poder entender el desgarramiento de un
pueblo. Me dije a mi misma que alguien que despertara esas emociones no
habria podido ser nunca una mala persona. Sin saberlo, empecé a ser peronista
de manera incipiente, aunque tuvieron que pasar décadas para que finalmente
me prometiera nunca mMas votar a un radical. Como siempre fui fiel hasta la
exageracion con el deber civico del sufragio, jamas decliné ese compromiso, pero

empecé a votar peronistas casi por descarte. El primero fue Néstor Kirchner.

Me obsesioné con Eva y lei todo sobre ella, incluso La razén de mi vida, al punto
de que le dediqué una exposicidon entera de cuadros cuyo titulo fue: “Evita Eterna”,
qgue se expuso en el Centro Cultural “El Telégrafo”, en pleno centro de Monte

Grande.

Lo que mas me gustaba de los domingos era cuando la invitaban a “La Nata”
Meireles Torres, una amiga de mi abuela. La Nata tenia pelo color azabache muy
largo que enrollaba alrededor de su cabeza con clips negros. Tenia piernas bien
torneadas y usaba zapatos altos con tacones cuadrados. Siempre muy maquillada.
Era viuda de un hombre que le habia dejado una magra pension que apenas le
alcanzaba para vivir en un hotel, y atendia un kiosco. Ella y su hermano Carlitos,
un petiso simpatico, se jactaban de ser primos hermanos de la escritora Silvina
Bullrich.

En casa se almorzaba religiosamente a la una. Ella llegaba quince minutos antes
para una breve charla, y cuando la mucama del comedor —vestida con su
uniforme con delantal al tono- anunciaba que la comida estaba lista, ibamos
hacia alli. Nos sentabamos en una larga mesa puesta con individuales bordados,
solo para ocasiones especiales, con las servilletas dobladas sobre cada plato,

segun instruia mi abuela. Luego de terminar el almuerzo, se pasaba a los sillones



del living a esperar que se sirviera el café. Nata era muy charlatana. A mi, todo lo
gue decia me interesaba. Era fanatica de Guerrero Martinheitz, conocido entonces

como “el peruano parlanchin”.

La Nata lo escuchaba todos los dias por la radio. Contaba que la pelicula argentina
La valija, del director Enrique Carreras, con Luis Sandrini y su mujer como
protagonistas, tenia dos finales, uno para los cines del centro y otro para los
barrios. El peruano lo descubrio y se armd un gran revuelo, al punto de que
Malvina Pastorino, la mujer de Sandrini, vociferaba: “iQué se cree, ese gran sefor
de la ensalada!”, aludiendo a una publicidad de vinagre del programa radial. Nata
también relataba que en la época de Perén los libros escolares traian textos que
decian: “Evita es el hada buena de los ninos” y se los obligaba a venerarla. Segun
ella, el peronismo era lo peor que le habia pasado a la Argentina, “No como ahora

—decia Nata- que gobiernan los militares”.

Yo no tenia idea de que Perdn era general del gjército. De eso no se hablaba. Si
conocia algo de la marcha por Francisca, oriunda de La Pampa y una institucion
en la familia, una morocha que cepillaba con ahinco los zapatos mientras

tarareaba: Perdn Perdn, qué grande sos...

Dificil llegar a ser peronista desde semejante entorno, pero la vida nos lleva por
caminos a lo largo de los cuales se toman decisiones tajantes. ; COmo no dejarme
seducir por su doctrina? ;Como no enamorarme de un movimiento donde todos
y todas tenemos la misma importancia?, incluidos los lideres naturales. Ser
compafera o companero es sentirse en familia. Sin duda vamos a volver, mas

temprano que tarde, porque los dias mas felices son los dias peronistas.



ELLA ME QUERIA

Lucia Borello Taiana

Enamorada soy y estoy. Beso todo lo que puedo.

Mi abuela paterna era gorila. Megagorila. Archigorila. Hoy vivo en su casa y cuelgo
cuadros de Evita, de Perén, de Cristina, de Néstor y Néstor y Néstor. Igual creo que
incluso en sus ultimos anos de vida, aun con Alzheimer y todo, ella olia que yo
respiraba peronismo y transpiraba kirchnerismo. Pero igual me queria, y como me
gueria... Venia a buscarme a la escuela, siempre con traka traka y caramelos. Y los
fines de semana eran de la mano por el Museo de Bellas Artes. Aungue ahora su
casa sigue siendo su casa pero habitada por miy huele a peronismo, también
huele a sus recetas de pastas y a sus milanesas con mucho ajo ajo ajo. Y hay
muchos libros, como en los que ella nadaba como profe de letras, como gran
sefora del castellano: “No se dice espanol, se dice castellano”. También la casa
conserva su banda sonora, siempre el grabador prendido, y suenan algunos
tangos. Y la melancolia y “la concha de la lora” y “pelotudo” siguen escuchandose,
ahora de mi boca, de las canciones que escucho y canto y de mis amigos y
amigas gque no conocieron a mi abu pero que de alguna manera, al pisar su suelo,

conocen mi hogary el de ella.

¢Qué comeria Abu en los picnics? Seguro, Tita y Rhodesia no faltarian. Me
pregunto si su receta de flan de coco es un falso recuerdo ;Por qué no me
acuerdo de su sabor? Entonces, ¢sera verdad? No importa. Lo que importa es que
el recuerdo (falso) de su flan, el recuerdo de ella con sus labios rojos en su sillén
rojo, achis achis, “estoy a la miseria” —su frase alérgica de cabecera- estaran en mi

mente para siempre.

En su freezer, siempre una cubetera con pesto, y los domingos al mediodia,
ravioles en su casa. Los domingos, cuando ya estaba peor, nos encontrabamos en
Torcuato, el restaurante de la esquina de Pueyrreddén y Charcas, y una milanesa

seguro te comias, aunque no sé por qué siempre te recuerdo comiendo pastas.

Generala en las noches uruguayas de verano. Ahi fue cuando aprendi a jugar a los

dados. Ella, buena jugadora y puteadora: “las malas palabras no existen”. Para ella



importaba el momento en que las usdabamos para ser consideradas malas o
buenas. En el auto se te venia encima, como si de vieja hubiese perdido el balance

o la conciencia de su peso y su cuerpo todo.

Cuando murid, yo tenia 22 anos. Escribi un texto a mano en un papelito. El velorio
fue a cajon abierto. Habiamos elegido su ropa, una de las Unicas camisas de
colores y flores que conservd hasta el Ultimo dia. Yo queria poner las palabras
escritas para que se fueran con ella. Me daba no sé qué tocar ese cuerpo frio y
duro, ido pero cercano a la vez. Entonces mi mama lo agarré y lo puso debajo de
la solapa de su camisa verde, negra y blanca. Le deseaba un buen viaje y un buen

reencuentro con el abuelo.

El dltimo tiempo en el geriatrico la veia poco y lloraba toda la visita. Cuando me
recomponia y secaba los ojos y la nariz, notaba que ella ni se habia percatado de
mis lagrimas, permanecia inmutable, sus ojos perdidos ni siquiera enfocaban en
la pared de su habitaciéon. Para no llorar, agarraba un libro y le lefa. Y ahi es cuando
ella me miraba o, al menos, volvia a conectar con las palabras. Entonces estaba

conmigo una vez mas, un rato mas.



ELOGIO DE ENCONTRAR(LA)

Milena Peroni

Estudiante eterna, feminista idem.

El que guarda siempre encuentra, decia mi abuela. Mujerén petisito, con las
manos gastadas por la produccién fabril de toscanos, inteligente y cascarrabias,
siempre con un dicho en la punta de la lengua, guardaba por toda la casa
distintos tesoros. Su vida estuvo signada por innumerables tragedias que yo le

escuché contar una y mil veces.

Durante mi nifez pasé mucho tiempo en su casa, jugando bajo el limonero,
revolviendo cajones de aparadores y muebles que habia por doquier, llenos de
retazos de telas, hilos, papeles de todo tipo, planos del loteo de su casa, hasta
medallas de la Primera y Segunda Guerra Mundial de sus ancestros que habian
ido a pelear por la Patria. Cosas que nadie podria imaginar que se hallaban alli,

pero si.

La abuela contaba tantos cuentos porque los habia vivido, desde descubrir al
diablo agazapado en la habitacién, como cocinar y planchar con leAa, sus
estudios de corte y confeccidon, hasta los maltratos de sus madrastras que, a mis

ojos de nina, la convertian en Cenicienta.

Esa mujer habia vivido todos sus cuentos. Una tarde, mientras ella tomaba mate,
revolviendo los cajones de la maquina de coser encontré un papel

cuidadosamente doblado y amarillento que llamd mi atencidn.
—Y esto? ;Qué es, abuela?

—Es un telegrama que nos mandaron para avisar que mi mama habia

muerto— dijo, como si nada.

Conocia de memoria la interminable lista de madrastras maléficas y
hermanastros nefastos que habia padecido, pero lo cierto es que nunca me habia

contado nada sobre su madre.



Esa tarde, curiosidad mediante, me conto lo poquisimo que habia llegado a saber.
La leyenda decia que habia terminado loca por un palazo en la cabeza que le dio
otra loca, cuando su pequena hija tenia dos afnos. Que se perdia por las callesy la
policia la devolvia a casa. Que obligaron a su padre a internarla en un psiquiatrico
en otra provincia, del que no se supo mMas nada, solo ese telegrama que

anunciaba su “triste y solitario final”.

No habia casi respuestas para las preguntas. Los afos pasaron, e intenté averiguar
con sus hijos, qué sabian de esta historia, de esa rama del arbol que se quebro,

pero nadie tenia mas relato que el de la abuela.

Quiza por eso ella guardaba todo, no importaba dénde, pero guardaba para luego

encontrar, porque nunca pudo hallar a su madre en la historia oficial.



LOS PANFLETOS

Julia Lopez

Me matan si no trabajo, y si trabajo me matan.

Eran dias nerviosos. Después de la homilia del 25 de mayo quedd claro el
enfrentamiento de la Iglesia con el gobierno. Cuando salia este tema, el almuerzo
tenia momentos tensos que nosotros, los chicos, no entendiamos bien. Mi papay
mi abuelo, ambos opositores a Perdn, se sacaban chispas. El abuelo era franquista
y creia en la derrota militar, papa se inclinaba por la oposicidon en democracia,

aunque los dos buscaban lo mismo: la caida del gobierno.

Algo habia pasado en la parroquia Nuestra Sefora de la Guardia, enfrente de la
casa en la que viviamos. El abuelo estaba muy enojado porque en esos dias no
podia entrar a cualquier hora a rezar y, como era su costumbre, a preparar el
festejo de San Antonio de cada 13 de junio. La competencia entre padre e hijo no
ayudaba: la iglesia, gracias a la participacion de su feligresia, era parroquia y
estaba en obra -papa era el constructor-, llena de andamios y obreros que
trabajaban sin descanso porque se acercaba la inauguracion. El abuelo era un
ferviente devoto del santo desde su infancia y lo festejaba como lo habia hecho en
su pueblo, alld en Galicia, con los bollitos de San Antonio —una masa dulce con
sabor a anis— que él repartia a la salida de la misa en homenaje al santo. Su orgullo

era donarlos afo tras ano.

Cada ano se ocupaba de ver al panadero que haria los bollos, cuantos y a cuanto,
porgue desde que su amigo habia fallecido ya nadie los hacia gratis y él los
pagaba con su jubilacion. Calculaba cuantos asistirian y encargaba tres por
persona. El dia anterior a la ceremonia llegaban los canastos a casa. Mis hermanos
Yy YO comiamos los que podiamos hasta hartarnosy él, ciego, descubria el robo por

el peso de la canasta. Furioso, reclamala a viva voz por nuestra educacion.

Era mayo y el abuelo estaba ocupado en limpiar el altar de la Virgen del Pilary el
del propio San Antonio, una estatua tan alta como él que habia donado y que

ahora lucia tal como él lo habia sofado. Aun faltaban detalles de la obra y los



preparativos del abuelo se retrasaban. Toda previsidon era poca por su deficiencia

visual.

Pero los obreros y los trabajos de obra no eran el Unico impedimento para que el
abuelo cruzara la calle, pues ya se hablaba de que habia un golpe en ciernesy los
panfletos contra el gobierno eran el pan nuestro de cada dia entre las familias
catdlicas que tenian a Peréon como un enviado del demonio. Mi papa era un
contacto en la edicion y reparto de esos panfletos y asi, acompanandolo, conoci
todo convento de Buenos Aires que tuviera imprenta y toda casa de Florida que
estuviera con el golpe destituyente, porque ahi dejabamos pequenos paquetes

para repartir panfletos entre los vecinos.

Era muy chica para ver la dimension de lo que se planeaba, pero me daba cuenta
de que era contra los otros, “los cabecitas negras” que mi tia defendia. Con toda la
fuerza de su voz argumentaba: “i{Son como yo, papa! iMire mi piel!l No sé por qué
los trata asi”. Y ahi se armaba la bronca. Al oirlos, mi mam3, con la excusa de su
embarazo, decia que ya tenia suficiente con las locuras de su marido, que pararan

con esos gritos que habian despertado a su bebé mas chico.

En las recorridas acompanando a papa, entrabamos en los conventos de la Pia
Sociedad de San Pablo, donde los paulinos tenian unas imprentas gigantes
gracias a las promociones de Peron. Alli, mi hermano y mi hermana eran novicios
y mi tio estaba estudiando para cura. Una cobertura perfecta para cualquier
correo subversivo: un hombre acompanado por su hija, una nena de cinco anos,
pienso hoy. Sollamos salir de los conventos cargados de paquetes que
repartiamos entre las casas bonitas de Buenos Aires, donde se repetia la escena:
entrabamos, a mi me llevaban al comedor y me mimaban con golosinas, tortas o
leche con chocolate y papa desaparecia en compania del duefo de casa hacia
algun rincén donde se demoraba un rato y volvia con las manos vacias, y asi hasta

gue en el auto no quedaban paquetes.

Ese ano, 1955, la obra de la iglesia estaba lista, ya habian retirado los andamios de
la fachada para tranquilidad de mama que se desesperaba cada vez que se daba
cuenta que estabamos jugando en la obra de enfrente, convertida en nuestro
pargue de diversiones. Encontrarnos trepados en los andamios, charlando con los
albaniles que trabajaban, era para mi papa cosa de todos los dias. Conocia sus

chistes y el carino con que cumplian la indicacion de cuidarnos. En especial, Tula



—a quien por anos crei constructor de iglesias—, el menor de los Geres, familia
mocovi de Santiago del Estero que habia llegado a Buenos Aires para trabajar en
la construccion. Yo sabia que Tula tenia varios hijos, uno con hidropesia que vivia
en un establecimiento de la Fundacion Evita. El no paraba de hablar bien de Evita
y llorar su muerte. Se enojaba cuando alguno de los que trabajaban en la obra se
manifestaba contra el gobierno. Solo se callaba si estaba mi papa por ahi, él sabia
gue era antiperonista, no sé cémo, tal vez era una cuestion de piel aunque mi
papa también era cetrino. En el fondo, se tenian respeto mutuo: Tula era el mejor
de la obra, nunca faltaba, y eso era valorado por su patron. Una paga justa

aseguraba el vinculo.

La que nunca hablaba mal era mi mama. Para mi que, como la tia Victoria y mi
madrina Lola, obrera de la Nestlé que vivia con nosotros, era peronista de alma.
Las tres mujeres habian votado por primera vez gracias a Eva y estoy segura que
mi madrina votd a Perdn en el 52. La tia y mi mama no sé, porque eran muy

cuidadosas y sabian mentir para no pelear con la familia.

Los Lopez de Florida éramos catdlicos y en esos anos eso era sinonimo de
antiperonistas. Asian, el médico de la quinta presidencial que nos atendia, no
perdia oportunidad de invitar a mi papa a afiliarse al Partido Justicialista. —jPena

gue no estés con nosotros, Lopecito! —le decia— podrias ser intendente.

En este clima de tension llego junio del 55. Los opositores, incluidos los militantes
del PC, se preparaban para una manifestacién imponente en la celebracion de
Corpus Christi. El viernes 10, mi papa me dijo “veni conmigo, vamos a pasear”, y
salimos en su camioneta Ford 47 rumbo al centro, pero esta vez no fuimos a las
casas conocidas, sino gque entramos en un garaje. Alli no solo habia paquetes con
panfletos, sino también cajas largas de madera y otras pequenas, metalicas,
cubiertas por maderas de obra para no ser vistas. Cuando volvimos, papa me dejo
en casa. Desde la ventana vi que entraba en la obra de enfrente donde él y otra
gente que yo no conocia bajaron las cajas y las guardaron en el depdsito. Después
del almuerzo salimos otra vez y en esta vuelta repartimos rapidamente los
paquetes. Es mas, en muchas de las casas me dejo en la camioneta esperandolo.
En la ultima volvid con una caja metdlica que colocd detras del asiento y yo,
curiosa, le pregunté qué era. Me contestd, entre nervioso y atropellado,

“herramientas para trabajar”.



En esta vuelta no me habian convidado con chocolates, y mucho menos galletitas
o caramelos. Aburrida, crucé a la obra. Todos estaban muy nerviosos en casa, con
los obreros estaria mas tranquila y entretenida, jugar con arena me encantaba.

Tula estaba, como todos los dias, preparando material, y se sorprendio al verme:

—:Qué hacés aca? ¢ Tu papa sabe? Quédate conmigo aqui, no es un buen dia para

andar recorriendo la obra, jhay gente que no conocés!

—Tula, hoy es un dia raro, en todos lados pasan cosas, hasta la madrina esta
nerviosa, algo pasd en la fabrica que volvid antes, estaba en casa de mal humory
escuchando la radio bajito, bajito, encerrada en el cuarto. Ella, que siempre esta
contenta, cantando tangos, hoy estaba con cara de asustada, prefiero quedarme

aca.

—Te podés quedar, hoy tu papa me pidié que me quede de sereno, asi que podés

guedarte hasta que se den cuenta de que no estas y te busquen.

Comencé a construir mi casa de mufecas en la montafna de arena. La llenaba de
detalles, la arena estaba humeda y era sencillo darle forma. Mama sabia que Tula
se quedaria a pasar la noche en la obra de la iglesia y cuando me vino a buscar le

trajo comida caliente. Luego supe que se quedaba a cuidar cajas con armas.

Mi hermana y tres de sus companeras novicias pasarian el fin de semana en casa.
Habian tomado como precaucion dejar los conventos vacios, ya que se hablaba
de un golpe inminente. La mafnana del 11 de junio de 1955, la casa hervia de gente
gue entraba y salia con panfletos. Los que venian cruzaban a la iglesia y volvian
con un brazalete con los colores papales. Mama les ofrecia café y mi abuelo
trataba de ver con quién iria, porque él, catdlico militante y antiperonista
practicante, no podia faltar ni siendo ciego para echar a Perdn y su banda de
facinerosos. La tia Victoria, la de piel cetrina, también iria. Ni la madrina ni mama

saldrian de la casa, tampoco los chicos.

Esa manana, la procesion se transformd en una enorme movilizacion: 250.000
personas guiadas por lideres opositores caminaron desde la Catedral al Congreso.
Al llegar, quemaron la bandera argentina e izaron la bandera pontificia amarilla y
blanca, expresion del conflicto por la ley del divorcio y el reconocimiento legal de
hijos extramatrimoniales. Ambos temas le interesaban especialmente a mi mama

y a mi madrina, quienes pegadas a la radio seguian el curso de los



acontecimientos. Mama sintonizaba Radio Colonia, de Uruguay, con noticias de
los insurgentes, y en otra radio mi madrina escuchaba Radio El Mundo, afin al

gobierno.

Ese dia, todo se volvié confuso y violento. Mama lloraba, la madrina rezongaba y
yo no entendia nada, asi que en cuanto pude me escapé otra vez a la obra. Alli
estuve hasta que volvieron los jovenes de la Accidén Catolica, que entraron en el
depodsito y comenzaron a subir las cajas a la torre de la iglesia para repartirse
armas. Papa y otros vecinos se ocuparon de organizar esta defensa, sabian que
haber quemado la bandera argentina en el Congreso tendria consecuencias. Con
el correr de los dias, las reacciones de los vecinos se hicieron mas violentas, hasta
gue cayeron las bombas en Plaza de Mayo y los muertos y heridos sellaron con

dolor este capitulo de la historia.

Al otro dia del bombardeo, Tula, con el diario en la mano, lloraba como un chico.

AUnN estaba en la iglesia como sereno, cuidandonos.
—¢:Por qué llords, Tula?— le pregunté.

—Hoy tengo que ir a buscar a Miguel a la Fundacién, cierran el hospital y lo tengo
gue llevar a casa. Como vamos a cuidarlo, vivimos tan lejos. No tenemos quién lo

cuide. No tenemos quién nos cuide, Julia.



EL HEDOR DEL RIO

Santiago Garcia

Del pesimismo de la razén al optimismo de la voluntad.

Al caer la noche, Hermes empezd a sospechar. Con abrigada paciencia se
preguntd sobre el destino de su decencia, o lo infecundo de su afan por la
bondad. Aquel salitre que habia brotado en el piso de la sala de estar no lo
sorprendid, hasta que empezo6 a advertir la corriente estruendosa de agua, hedor

y barro por el largo pasillo interno de la edificacion.

Desde hacia tiempo, la humedad habia oxidado las bisagras de las puertas y
ventanas, viciando con un olor ferroso las treinta salas. Ni puertas ni ventanas se

podian abrir.

En el salon comedor, el piano ofrecia melodias desafinadas. En la cocina, los
utensilios de metal transmitian una gélida confusion. Preparar los platos
abundantes para sostener el privilegio social de la familia se habia vuelto una

tarea dificil.

Cortar el pescado congelado, hervir agua y convivir entre el olor a barro que
emanaba desde debajo de la mesada contrastaba con el hablar refinado y el
despliegue del banquete mas alla de la cocina. La cocinera principal, en un ataque
de claustrofobia, fallecié intentando cortar cebolla. Le cerraron los ojos y la
envolvieron en trapos. La llevaron a la parte menos transitada de la alacena. Mas

tarde, los cuerpos encharcados en sangre y barro se iban a acopiar ahi.

Entre manjares, bebidas finas y risas, los invitados disfrutabban sin comprender
aquello que Hermes ya sospechaba. De los mosaicos del piso empezd a brotar un
rio que se adentrd en la sala, arrastrando la calidad de los vinos, los manjares
celebratorios y los cuerpos de incautos que descubrian en ese momento su

naturaleza de mortales.

El agua, que habia brotado de forma repentina, ahora reposaba tranquilamente

debajo de los tobillos de quienes se habian salvado de su furia. Los sobrevivientes

/



intentaban mostrarse serenos luego de arrastrar a los heridos a la vera de una

mesa despedazada.

Animados por la inutilidad de intentar escapar, los comensales decidieron esperar
la comida o el rio. Los mas experimentados, ajenos a todo hedor, miraban con
indiferencia a los apesadumbrados. Hermes se preparaba con ansiedad para el
nuevo movimiento del agua, pero sus energias se agotaban. Fallecid observando a

guienes reclamaban un mejor menu a la Unica cocinera con vida.



VILLA CELINA, ONCE PABELLONES

Gabriela V. Schinocca

Tengo la costumbre de desordenar el orden.

Desde que tengo memoria fui testigo de las discusiones politicas entre mi madre,
el tio Lolo, peronistas, y mi padre, socialista. Decir que eran apasionadas me salva
de contar lo violentas que eran. Vaya uno a intentar levantarse de la mesa para
escapar de esta rutina dominguera. Peleas frente a nosotros por el reparto de los
terrenos del abuelo. Los chicos nos juramos entonces no pelear jamas por dinero,

pacto sagrado que cumplimos todos. No nos arrepentimos.

Villa Celina, once pabellones, departamentos de cuatro ambientes, bano, lavadero,
cocina, incinerador en cada departamento, calefén y balcén, adjudicados por el
gobierno  peronista a través del Banco Hipotecario para cada
trabajador. Derrocamiento de Perén, dictadura de Aramburu. El que nos
correspondia, octavo piso, departamento 35, nos lo sacaron para darselo a la
hermana de un militar. Todos al 7° 33, el de tio Lolo, que le fue adjudicado porque
era Campedn Argentino de Box, tapa de El Grdfico de ese aio y muy amigo de
Lecture padre, el dueno del Luna Park. Tio Lolo, mi mama, mi pap3, la abuela y

nueve chicos. Y empieza el baile.

Celina, casa propia y la promesa de una vida feliz. El olor a tierra mojada, las
chacras y las largas filas de eucaliptos. Infancia intensa, arrasadora y musical.
Porque nunca faltaron la musica, los cuentos y las palizas. Caminatas en el barro
con tio Lolo silbando dperas, tangos, la marcha peronista. Silbar, juntar caracolesy
ranas para comer, cruzar el puente del caserén de Rosas, juntar trampas y tesoros
y volver embarrados hasta las pestanas, banarse las nenas juntas primero y los
varones después. Sentir el beso de mi papa antes de irse a trabajar, saberlo triste y

agobiado.

Villa Celina, gris y fria, nos regald vecinos famosos y demasiados vecinos militares:
Alberto Vaccareza, hermano del escritor, Jacobo Bolbochan, ajedrecista, uno de
los choferes de Rojas, las sobrinas de Lonardi. Ni vencedores ni vencidos, azulesy

colorados, los tanques rompiendo los pisos de las entradas de los edificios y un



milico en cada casa para alimentar. La abuela pidiéndole a mi mama gue nos
pusiera pantalones para que no nos violasen. Surrealismo visual, gigantes de

cemento en medio de las quintas de lechuga y acelga.

Celina, las ventanas sacudidas por el viento, la oscuridad enorme de la noche y

temer que el viento se llevara a mi papa. Quererlo tanto y perderlo tan pronto.

Dormir de a dos aliviaba del frio y el miedo. Los guisos, una rodaja de chocloy a la
cama. Asustar a la tribu con los cuentos de la vieja Abadiy el monstruo debajo de
la cama, para que nos durmamos de una vez. Aprender a escribir con la abuela
gue estaba ciega y queria morirse porque estaba cansada. Mis ochos anos
despertando mojados, durmiendo a su lado. El miedo de morirme con ella. Lavar
la ropa a mano y escribir en la pared del lavadero poesias tremendas para que las
leyera mi mama y sintiera culpa. Cachetazos, ropa heredada y siempre la

sensacion de hambre.

La escuela, aprender con alegria de |la seforita de tercer grado, que era hermosay
nos cantaba. Volver a casa caminando y leer en alguna pared "Evita vive”. ; Cuanto
tiempo me angustid esa frase? “¢ Donde esta?”, le pregunté a mi mama. Quizas lo
sabia porque en su mesita de luz tenia escondido el libro La razon de mi vida. Me

senti privilegiada por saber su secreto y la admiré por ese gesto.

Me apend que no pudiera disfrutar la vuelta. Quizas por ella y por eso estoy aqui.



EL TEST

Alejandra Hocher

Vivo en la capital del rio,
frente a las barrancas y el lapacho florecido.

Mi formacion docente comenzd en 1973, cuando me inscribieron en primer grado
de la escuela Mateo J. Molina de La Falda, Cordoba, mucho antes de haber elegido

ser profesora.

Un dia, antes de comenzar las clases, la directora de la escuela me hizo sentar al
otro lado de su escritorio y me fue entregando hojas impresas con las que tenia
que realizar actividades. Primero tuve que recortar figuras de contornos
redondeados con una tijerita escolar. AUn no habia terminado cuando la directora
me dijo que dejara la hoja y la tijera. Me explicd que debia recorrer con un lapiz el
camino entre la casa y el arbol. Ella controlaba el tiempo mirando su reloj pulsera,

acostado sobre el escritorio blanco.
Cuando terminé, me ordend:

—Di caballero.

La miré sin comprender.

—Di caballero —repitio.

En mi casa usabamos el “deci”, nunca “di” o “dime". Me sentia perdida entre esas

palabras desconocidas, pero algo se activd dentro de miy dije “caballero”.

Finalmente, me asignaron al primer grado A. Mi mama me explicé que habia tres
divisiones, A, B y C, donde habian ubicado a los niflos segun el resultado del test
gue habia realizado la directora: al A iban los “rapidos”, al B, los “menos rapidos” y
al C, los “lentos”. Mi mama me dijo que todos los nifos recibiamos las mismas
ensefanzas, pero adaptadas al ritmo de cada uno (Qué dificultades habrian
tenido los alumnos de las divisiones B y C para completar las consignas en los

tiempos que algun experto habra senalado como 6ptimos?



Recuerdo que algunos dias nos llevaban al aula del B o el C para escuchar el disco
de las ardillitas que cantaban las tablas de multiplicar. Los varones jugaban a la
pelota en un patio de tierra mientras las nifas nos quedabamos en el patio

embaldosado. La division nos dejaba marcas sutiles.

Los grados inferiores asistiamos al turno tarde. Durante un recreo nos daban una
merienda que consistia en un mate cocido y una galleta de campo riquisima. Mi
mama me dijo que esa merienda era para todos los chicos, los que tenian dinero y

los que no. La division se hacia presente alli también, de alguna manera.

Un dia, a una companera se le cayo la galletay yo la pisé, no sé por qué. Mi amiga
Naty me dijo que era pecado hacer eso con el pan. A Naty le encantalba escaparse
de las clases y me llevaba de complice para treparnos a la rama ancha y baja del
arbol que crecia en el patio de los varones, oculta por un tapial, una frontera entre

territorios que nos animabamos a traspasar.

A la escuela primaria ibamos de guardapolvo blanco y con un portafolios de cuero
marron. En el mio llevaba la cartuchera, un cuaderno diario y uno para tareas con
forro azul de papel arana, la lapicera fuente y el papel secante, un cuaderno del
gue sobresalian las letras del abecedario donde anotdbamos las palabras nuevas,
unos juguetitos de plastico que venian como sorpresas de alguna golosing,
papeles glasé lisos y brillantes, punzon, plasticola, tijerita, la letra “e” que el viento
dibuja cuando sopla las hojas del otofo, la letra “a” que se da la mano con sus
companferas, la letra “0" que es un mate, la letra “p” que Mme ensend la Mmaestra a
dibujar como un hombre con una mochila porque no me salia, el calor de la llama
de la vela por donde una enfermera pasoé la aguja de la jeringa con la que nos
vacunaron y nuestros gritos cuando entraba la seforita Azucena, que repasaba el
piso por debajo de nuestros pies con un lampazo al que llamabamos “la arana”. La
maestra se olvidd de guardar en mi portafolios el “pergamino” donde firmaron

mis companeros cuando me mudé a Parana con mi familia.

Terminé la escuela primaria en “la del Centenario”, donde cursé desde cuarto
hasta séptimo grado. Las divisiones A, By C asistian en el turno mafiana, mientras
gue la D, del turno intermedio, estaba formada por los que iban al comedor
escolar. Solo compartiamos con ellos algun acto, cuando la sefAorita Pochi con su
guardapolvo impecable y sus rulos bien armados tocaba el himno en el piano del

salén. Alli las divisiones eran menos sutiles.



Veinticinco anos después, me encontré ejerciendo la docencia en un barrio bien
cerca del rio, en una escuela que tenia comedor. Para poder ingresar yo formaba
fila junto con mis estudiantes. Un dia descubri que mis alumnas de sexto ano
intentaban convencer a la cocinera de que las dejara pasar primero porque iban
conmigo que era su profesora y, ademas, la directora de la escuela. Como el test
gue tuve que responder en la escuela ya no estaba en mi portafolios, hicimos la

fila como todos, sin divisiones ni privilegios.



UNA GATA PERONISTA

Sergio Suarez

Palabras con gatillo.

La ideologia, las creencias religiosas, los gustos, la simpatia por un equipo de
futbol, se aprenden en las primeras épocas de nuestro crecimiento y formacion.
Se puede discutir mucho sobre esta afirmacion. Dependiendo de la intensidad
con gue se viva el fatbol, la religiéon, la musica o cualquier otro aspecto de la vida,
en una familia es muy posible que los hijos compartan gustos y credos familiares.
Al menos eso es lo esperable durante los primeros afnos. Luego la adolescencia,
con sus impetus y llamados a la rebeldia, suele inducir a que los hijos se
distancien de los gustos, pasiones o colores de sus progenitores. ¢ A quién no le

paso? Nada es demasiado grave.

Mi hija cumplié anos y, entre los regalos de familiares y amigos, recibidé una gatita
preciosa que rapidamente se gano el carino de todos, por ese maravilloso encanto
gue tienen los cachorros de casi todas las especies. Fue el presente mas querido,
mucho mas que cualquier otro. La ropa, los cosméticos, la tecnologia.. no
pudieron competir con la emocién que generd ese pequefo animalito en el

corazén de mi hija.

Claro, una mascota tan pequefa requeria de cuidados y una pronta visita al
veterinario. La informacidn obvia solicitada por el profesional es, en estos casos, la
fecha, al menos aproximada, de nacimiento, para poder programar las futuras
vacunas y visitas de control. Mi hija, fiel a su conducta exigente, no quiso
conformarse con el "masomenismo" tipico de los adultos y llamo telefénicamente
a sus antiguos duefos para saber con exactitud el dia del nacimiento de su nueva
mascota. Felizmmente para ella, la respuesta fue rapida y concreta. La gata madre

habia parido en la mafnana del 17 de octubre pasado.

A partir de ese dia, "Michi" cambié su nombre para el definitivo e indiscutible
"Evita". jDe qué otra forma podria llamarse! Asi fue anotada en la ficha veterinaria y
asi fue llamada hasta el dia de hoy. En mi opinién, no fue el mejor nombre que mi
hija pudo haber elegido para la gata, pero qué podia hacer yo. Cosas de

adolescente, pensé. ;Como explicar a mis hijos que, en épocas de grietas politicas



profundas como las que vivimos, un hombre tan afin al peronismo podria limitar
nuestras relaciones y vinculos con otras personas? Cualquier opinién en contra o
minima accién disuasoria que intentaba era castigada con la inefable marcha Los

muchachos peronistas, coreada por mis hijos.

Pensé gque esto seria una travesura de adolescentes e intenté no volver a reclamar

nada con la confianza en que el tiempo obrara en favor del olvido.

La gata crecid y su integraciéon con la familia fue maravillosa. Establecié una
hermosa relacion, especialmente con mis tres hijos. Claro, yo no era su preferido
porque estaba poco en casa y porque por las noches la actividad en el hogar
disminuia. La gata estaba siempre en brazos de alguno de los chicos o durmiendo
en algunas de sus camas. Incluso, segun mMmi esposa, se encerraba con ellos en el
cuarto donde practicaban musica e invitaban a sus amigos a tocar instrumentos y

cantar.

Llegd el dia de su cumpleanos. Los chicos habian preparado una fiesta juna fiesta
para una gata! Al igual que un gato de circo adiestrado por entrenadores rusos,
Evita desfilé al compdas de la marcha peronista ejecutada por mis hijos con un
discurso de Eva Perén como sonido de fondo. jLa gata parecia haber nacido para
desfilar y moverse al compas de la marcha! ;Cuantas horas de entrenamiento
habrian dedicado para que pudiera descender las escaleras y marchar en el

circuito indicado?

Hoy, pasados algunos anos, ya me acostumbré a escuchar la marcha con mayor
frecuencia de lo que quisiera. Un sabor amargo recorre mi garganta cuando caigo

en la cuenta de que en mi casa hay una gata peronista... y tres hijos militantes.



El peronismo es esto: una marea
de esperanzados rostros trajinando

para ocupar su sitio en la colmena.

El peronismo es esto: una voragine,

una pasion escrita con anclaje

en la alegria con que el pueblo suena.

El peronismo es esto, se debate
en las tribunas de las cosas nuestras,
en las plazas, las fabricas, las calles

donde damos cantando la pelea.

Lo quisieron matar a puro golpe,
podando sus raices de la tierraq,
le quitaron la voz, lo encarcelaron

pero volvio a ser luz y primavera.

Volvio a ser destino y huella ancha,
a ser causa y cauce, a ser lumbreraq,
cataclismos y fiesta y llamarada,

volvio a ser cancion y a ser bandera.

Lo vimos regresar por todas partes
porque el suefio que trae es cosa seria.
Donde estuvo y estd la hoguera arde,

donde estuvo y esta la patria es nuestra.

Teresa PARODI
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