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“...Y es peor aiin, porque en esta ciudad hibri-
da, en esta cruza antinatural de chihuahua y
gran danés, no hay ni subterrineo, ni cafés, ni
nada. Uno se ha ido acostumbrando a esta ciudad
en el paladar a fuerza de mascarla, de comerse
una a una sus diagonales. Y es tan dificil no ata-
carse de gris baldosismo, de estatismo de tilo, de
parvulidad de paloma de plaza. Caminismo circu-
lar que pierde su gracia por falta de espectadores
o por inoperancia de la tinta que lo narra, peque-
fios ecos vanos.”

El Hueso
Revista Literaria




Nota de la autora:
Para recorrer las diagonales de esta novela, consul-
tar la Hoja de Ruta (pdgina 173 y siguientes).




Cronica Periodistica I

El mundo hablaba de la ciudad

La ciudad fue en sus comienzos, para la mayor parte de los ar-
gentinos, un mito feliz, un mito publico, un mito popular, como el del
cable transatlantico o el canal de Suez.

A pesar de los enconos partidarios y del silencio de los oposito-
res, la fundacién repercutié en todo el pais, y cruzando mares y
fronteras llegd a tener resonancias en BEuropa.

Arquitectos franceses, alemanes, belgas e italianos enviaron pro-
yectos de palacios y jardines. Y en Espafia, en Italia, en Francia, se
empez0 a hablar de la ciudad geométrica como de uno de los tantos
portentos que suelen ocurrir en tierras de América.

Miles de hombres emigraron, atraidos por la magnifica ciudad que
iba a levantarse.

El Dia, 18 de noviembre de 1982.
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Crénica periodistica 11 ‘ No pasara mucho tiempo sin que los argentinos se enorgullez-
can de la ciudad modelo.

La ciudad modelo, esa maravilla ' R. Olivera
El Dia, noviembre de 1887.

Realizado el mundo de Platén, la forma politica duraria en €1
eternamente, realizada la ciudad de La Plata, queda asegurada
para sus habitantes la vida facil, cémoda e higiénica.

La orientacién dada a la ciudad, que es la indicada por la cien-
cia, el sabio derrame de los centros de actividad, hara que el va-
lor de la tierra no se acumule en un solo paraje, como en Bue-
nos Aires alrededor de la plaza Victoria. El puerto traera sobre
ella todas las bendiciones de un enérgico intercambio de produc-
tos, su pavimentacién magnifica por el suelo en que reposa aba-
ratara el trafico, su alumbrado disminuiréd el numero de incen-
dios ¥ duplicara en caso necesario las horas de trabajo, su pro-
visién de agua abundante y exenta de sales danosas le dard una
inmensa ventaja sobre Buenos Aires, su regular y cientifico sis-
tema de alcantarillas la hars una de las ciudades mas higiéni-
cas del mundo, sus anchurosas calles, su sistema de avenidas
transversales vincularan para siempre en ella la hermosura na-
tural, la libertad de trafico y de ambiente, esas masas colosales
de los edificios publicos impondran dignidad, los grandes paseos
invitardn al descanso. La ciudad tendrid un aspecto simétrico,
armonico, desconocido todavia en América.

No en vano se habra llamado para su creacién a los ingenie-
ros, a los arquitectos, a los higienistas, a los artistas, a todos
los hombres inteligentes de América y Europa que la favorecie-
TON Con Su concurso técnico.

Y ahora comparemos la gloria de haber dado forma, corazén,
arterias y sangre a la ciudad perfecta de Platén, con cualquier
otra gloria de las alcanzadas desde hace medio siglo en Améri-
ca, y encontraremos que todas resultan palidas, pobres y humil-
des. '
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Crébnica de Delia I

Crénica de Patricia I

Delia se ve envuelta en imprevistas limpiezas, en razén de impre-
vistos regresos de Patricia a casa de sus padres, en noviembre de
mil novecientos noventa y dos.

Delia esté vieja. Pasa el trapo por los muebles con la misma caden-
cia de siempre, pero las canas la delatan. Su culo se sostiene con espiri-
tu emprendedor, pero las lineas violetas de las varices recuerdan afios
ni bien se recorren sus pantorrillas. Trabaja por hora en casa de dofia
Irene Tapia, la mama de Jorge y de Patricia; de dofia Sara, vecina de en-
frente y amiga de toda la vida de los Tapia y cuya tinica hija, Marielita,
la tiene a mal traer; y limpia en casa del Dentista. Por eso conoce como
nadie los cuchicheos de las mocosas y de las patronas, las razones del
doctor. Y los llantos de dofia Irene, que anda con la muerte de su hijo a
cuestas desde hace diez afios. Los sébados la sefiora Irene le paga por
limpiar las vejeces de dofia Ana y es casi un dia libre: dofia Ana no la
deja hacer nada y le ceba mates y le cuenta historias como telenovelas.
Tres veces por semana la sefiora Sara la manda al departamento de su
nena, de Mariela, que se cas6 pero la siguen consintiendo. Los domin-
gos Delia descansa de tanta intimidad ajena y se dedica a la suya.

Doia Irene la mandé limpiar a fondo la habitacién que Patricia ce-
116 de un portazo después del accidente de Jorge. Hoy vuelve, Ie han
dicho. Por unas semanas, le aclararon. Delia olfatea que serd por mu-
cho més. Delia huele hombre en la historia que no se cuenta.

No ha quedado nada de diez afios atrds y menos después de la
muerte de Jorge. No es tentador espiar a la Mariela, que Jorge perdia
el aliento por ella y Delia le pasaba los secretos de tanto conocerle las
bombachas y los caprichos. No hay tesoros escondidos. Ya no se co-
tizan a precios de oro aquilatado sus rumores y novedades. De qué
hablara con Patricia ahora que no pasa nada, ni siquiera pasa el tur-
€0, que agoniza gracias a una cirrosis galopante.

Por qué le parece, por qué estd tan segura de que se ha detenido el
mundo. Pero hay que desconfiarle a las calmas y quién sabe este re-
greso sea un puro presagio de tormentas.

12 Crénica de Delia

Patricia, de regreso, escribe para matar el tiempo.- Patricia, sin pro-

ponérselo, presenta a algunos de los protagonistas de esta historia.

El mapa era asi: mamad, doia Irene, Irenita, sefiorita Irene Tapia, de-
dicada a los quehaceres y costuras que sus dos hijos le demandaban
y a la Escuela Provincial Numero Ocho Domingo Faustino Sarmien-
to. Entre las doce y las cinco, mama se convertia en maestra y salia no
sin antes regar de recomendaciones a Delia. '

En casa, Delia todo el tiempo, limpiando, tendiendo camas, hacién-
donos la leche, apagandonos la tele a Jorge y a mi. Jorge, mi hermano
menor, atacado de alergias y debilidades varias, al que debi cargar
por orden materna a cuanto cumpleafios me invitaban, me avergon-
zaba con sus pantalones cortos y su timidez bobalicona.

A la noche y los domingos aparecia el doctor Alberto Tapia, don Al-
berto, papa. Un silencio sin juegos se aduefiaba de la casa, porque €l
debia descansar y leer el diario. Guardo de él unas vacaciones en la pla-
ya y algiin buen humor que me dejé subir a caballito de sus hombros.

Los sdbados a la tarde se sumaba al paisaje una casona antigua ace-
lestada de glicinas y perfumada de limoneros, donde mi abuela Ana
buscaba hormigas para insultarlas en ruso y envenenarlas en todos los
idiomas. Mientras Jorge y yo buscidbamos hormigueros, mamad y Delia
limpiaban y ventilaban las piezas que ella apenas transitaba.

Ana era nuestra tnica abuela. Los otros abuelos, tenues fotografias
ajadas. Los hermanos y hermanas de papd y la hermana de mama,
entreverados en celos y reproches mutuos, una ristra de nombres que
papa usaba en sus insultos, rostros desconocidos que cruzabamos du-
rante las fiestas de fin de afio y en algtin que otro velorio.

Viviamos en un barrio alejado del centro. Enfrente, justo enfrente, es-
taba la casa y la verduleria de Lalo y Sara, orgullosos padres de Marie--
la. Sara fue tfa Sara, porque la unia a mama una coleccién de chismes y
telenovelas. Lalo fue el tio Lalo pero no era lo mismo, la verduleria y los
cigarrillos le consumian la vida y supongo que no tenfa nada que com-
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partir con papa. Mariela era mi amiga. Mama y Sara lo festejaban y nos
dejaban salir si fbamos juntas. Fuimos garantia de permiso, la una de la
otra, hasta el dia en que decidimos escapar.

Cuando Delia comenz6 a trabajar para ellos las familias compartie-
ron también las quejas por su lentitud y desparpajo.

Alos doce afios el mundo se ensanché y el secundario me present6
la ciudad del centro. Margot, que asi se llamaba o se hacia llamar una
profesora de literatura que tuve, me fascin6 con sus tertulias literarias
y la historia de las familias fundadoras. Por alli también anduve.

Cuando estaba por terminar quinto afio papa me llevé a su estudio
cada tarde, dando por sentada la carrera que seguiria. Ya para enton-
ces Jorge no lo convencia como heredero.

Empecé abogacia como una agonia que duré dos mtermmables
afos. Por la misma época murié Jorge en el accidente. Rastros de la
guerra que le llegé como peludo de regalo. Se cas6 Mariela. Conclu-
sién: yo sentia unas ganas locas de huir hacia adelante.

Fue cuando alguien me invit6 a las misas de la catedral y conoci a
Pablo. Por él me animé a desobedecer.

Diez afios después volvi sobre mis pasos. El domingo que elegi para
el regreso, el viejo dentista de la familia arreglaba cuentas pendientes a
perdigonazos. Entonces no soy la tinica, pensé.

Y empecé a escribir estas cartas a quién.

14 Crénicas de Patricia

Crénica Periodistica 111

Cuadruple asesinato convulsiona a la capital bonaerense.- Com-

prometida situacién de prestigioso odontélogo, jefe de la familia
masacrada.

(De nuestra agencia).- El Dentista es hasta el momento el Uni-

-co inculpado por la muerte de su esposa, sus dos hijas y su sue-

gra, en la, matanza del domingo pasado que convulsioné a la capi-
tal bonaerense.

La comprometida situacién del profesional habria surgido a par-
tir de la declaracién que hizo en caricter de testigo. El juez a car- -
go de la causa encontrd elementos suficientes en la declaracién
testimonial y en el mismo acto le notificé6 que pasaba a estar de-
tenido e incomunicado por hallarlo sospechoso del delito de “cua-
druple homicidio calificado agravado por el vinculo familiar”.

El hilo conductor de la investigacién revela que el imputado, en
forma planificada, decidié dar muerte a las mujeres aprovechando
el descanso dominical. El Dentista habria entrado a la casa de la
calle 48 alrededor de las once y se habria dirigido al lavadero don-
de estaban su Esposa, de 87 afios, y su Hija Mayor, de 26 alios.
Con su hija habria sostenido una discusién por motivos laborales,
ya que la joven queria trasladar la atencién de sus pacientes a
Merlo. Cabe acotar que padre e hija atendian en el consultorio ubi-
cado en la parte delantera de la casa. Irritado por la pelea, en ese
momento habria decidido ejecutar su plan.

Armado con una escopeta de origen espafiol, el sospechoso ha-
bria decidido emprenderla a perdigonazos. Dos descargas dieron
en el pecho de su Esposa y, tras volver a cargar el arma, el Den-
tista habria matado a su Hija Mayor.

En la planta alta, donde se hallaba con su abuela, al oir los dis-
paros la Hija Menor, de 24 afios, abogada y escribana desde el
viernes anterior a la tragedia, habria bajado y recibido una des-
carga en el térax. Una segunda perdigonada terminé con su ago-
nia.
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El Dentista habria resuelto no dejar testigos: cuando la anciana
bajé dificultosamente la escalera, recibié un escopetazo.

Sin dudar, el acusado habria cambiado por ropa limpia las pren-
das ensangrentadas que habria puesto en un bolso, para luego mar-
charse en su Ford Falcon verde.

Trascendié que al Dentista le gustaba cazar y pescar.

Clarin, 19 de noviembre de 1992.

16 Crénica Periodistica

Cronica de Patricia 11

Reflexiones que Patricia vuelca en papeles mientras espera, en su
casa paterna, la consumacion de lo inevitable, a fines del noventa y
dos.- Comienza su interés por el caso del Dentista.~ Se inicia la co-
leccion de crénicas periodisticas que esta recopilacién pone a con-
sideracion del lector.

Ahora es distinto, porque cuando sea grande ya llegé y lo que hice
estd hecho y nadie me debe una oportunidad.

Qué regio quilombo me acompafia.

Y encima esta mania de recortar noticias con el asunto del Dentista.
El de la calle cuarenta y ocho, con un consultorio muy bien puesto. Alli

- nos atendfamos mi hermano y yo. Delia, por recomendacién de ma-

m4, trabajé con €l casi veinte afios. Bien. Aclaro (¢a quién le aclaro?)
que maté a sus hijas, a su mujer y a su suegra. No entro en detalles
porque los diarios se encargaron de juntar toda la sangre. Bien. Creo
que escribo por él. Creo que él maté por mi. Creo que las hijas.

Las chicas fueron al Normal, como yo. Se comieron el primario y el
secundario ahf adentro. Después una siguié odontologia como el pa-
dre y la otra se recibié de abogada y escribana. Tienen que haber vi-
vido mi misma infancia. Al menos, cumplieron las mismas reglas de
juego. Las reglas de juego. Creo que estos diarios viejos pueden de-
cirme algo. Quiero saber por qué todo terming asi. Por qué me fui.
Por qué las mataron.

Por qué hay cosas que se escriben con sangre de mujer.
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Crénica de Delia 11

Delia comienza a preocuparse.- Sospechas que construye en di-
ciembre del noventa y dos, cuando soplan vientos reveladores de
tormentas.

Estd mas linda la Patricia.

A Delia se le hace que se pele6 con algtin novio, pero no alcanza a
escuchar las palabras demasiado cuchicheadas y no se anima a pre-
guntar. Le revisa los papeles y no encuentra mas que cartas larguisi-
mas, aburridas, y unos recortes de diario con el asunto del Dentista.
Siempre lo mismo, no cambia més. No sabe hacerse un huevo frito y
pierde el tiempo con asuntos que no le interesan a nadie. O no sera
que esta Patricia anda sospechando la verdad... No, es imposible.

Tenerla cerca es como atrasar relojes, y cuando se miran a Delia le
camina que Patricia quiere preguntar. Ya tendra tiempo de ponerla al
tanto de las historias, salvo la del Dentista, claro, que ella sabe muy
bien por qué maté a troche y moche pero se ha jurado, por la virgen
lo ha jurado, que jamés de los jamases se lo dird a nadie porque na-
die la entenderia y en una de ésas termina a la sombra ella también.

Mas de una dofia que nunca le ha dirigido la palabra la para en el
almacén para preguntarle c6mo era el tipo. Flor de vivas. Delia no
sirve para nada pero si conoce chismes mejor tratarla con carifio pa-
ra sonsacarle lo que sabe. Cualquier dia la van a agarrar. No les
cuenta nada.

El juez apenas si la escuchd. Qué podia saber ella, habra pensado
el hombre. ;Cuéntas veces iba por semana? Tres veces, su sefioria.
;Cuénto tiempo permanecia en la casa de las victimas? Y... depende.
Habia dias que habia més trabajo y dias que menos, pero por lo gene-
ral tres horas, martes, jueves y viernes. Ah, no, su sefiorfa, qué le pue-
do decir yo. Nada, nadita de raro. Yo me fui el viernes con la casa he-
cha un brillo. Hasta blem le paso a los muebles los viernes. Porque
claro, después viene el fin de semana y se quedan los novios de las
chicas, y para colmo esas mocosas, que dios me perdone, que no ha-
cen nada, digo, que no hacian nada, increible ;no? que ya no estén

18 Crénicas de Delia

mas, parece mentira. Asi que el lunes, cuando me levanté y la Clari-
ta, mi vecina, me mostré el diario y las fotos me agarr6 una baja pre-
sién que casi me desmayo. Qué iba a suponer yo. No, nada raro, nun-
ca un problema, ni un si ni un no entre ellos, debe haber sido un da-
0. Yo que usted busco velas negras por toda la casa... Cuando gus-
te, no hay problema, en lo que pueda ayudar voy a ayudar. Y punto.
No la llamé més el juez. Quince dias que duerme entrecortado pen-
sando que un patrullero viene a buscarla.

Delia besa una virgen que la mira desde una cartulma transpirada.
Si no fuera por ella, no resistiria tanta muerte. ;Por qué Dios la llena-
ba de secretos? Primero Jorge, pobrecito, y Delia que sabe cosas que ni
Patricia ni dofia Irene sospechan. Después el turco. Hombre que toca,
hombre que pierde. Claro que el turco chupa que es una bendicién,
pero Delia le conoce esquinas al asunto que si las contara... flor de lio
se armaria. ;Quién la manda a seguir aguantdndolo? Cada vez que lo
visita le vomita vino, sangre y una de asuntos que mejor ni recordar-
los, no sea cosa que un dia hable en suefios y se arme bien la podrida.

' Se mira las manos buscando una coleccién de brujerias. El Dentista.

Esa si que no se la esperaba. Y Delia es la tinica que sabe por qué ma-
t6 sin pestafiear. La unica. ;Por qué mierda se habra ido del Chaco?

Ya ni se acuerda.

Guarda la estampita en bolsillos que atesoran el universo. Alli con-
viven la virgen y los broches y las pulseras y el peine y las cucharitas
y el encendedor y las llaves que junt6 limpiando la casa que siente su-
ya. Le toca el turno a las camas y Delia se acuerda cuando Patricia y
Jorgito eran chicos y la miraban volando sdbanas en esa misma pieza
como si fuera un misterio todo lo que ella sabia hacer. La revisaban
buscando caramelos y ella era tan chiquilina y se divertian tanto ha-
ciéndose cosquillas cuando estaban solos porque dofia Irene volvia a
las seis de la escuela y ellos podian reirse y revolcarse y ver tele toda
la tarde y la vida parecia tan abrigada por aquellos afios. A las siete
sacaban las sillas a la puerta y los chicos se cansaban de dar la vuelta
manzana en bicicleta y con la noche la empujaban a cazar bichitos de
luz y a robar calas de las zanjas. Nadie como Delia para esos menes-
teres. Eran otros tiempos. La ciudad es puro asfalto ahora y no queda
ni un baldio, y cuando ella empezé a noviar con el boludo del carni-
cero y se armé aquel lio dofia Irene le dijo cama adentro mejor no,
buscate una piecita, y vinieron afios frios y hondos como ollas de alu-
minio y ella se alquilé la pieza de Los Hornos para estar cerca del tur-
co y la sefiora Irene le dijo mejor todos los dias no, veni lunes y jue-
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ves a la mafiana, total los chicos ya son grandes y cada uno anda en
sus cosas y casi no se ensucia la casa. A ella se le hace que fue enton-
ces que los bichitos de luz abandonaron la ciudad, para qué, habrén
pensado, si ya no hay manos de chicos hurgando el aire. Y dofia Ire-
ne la recomendé a su dentista, por eso hace afios que ordena el silen-
cio de esa casona fantasmal y se codea con la mugre del centro y las
manfas del doctor. Y después la recomendd a dofia Sara, su vecina de
enfrente y depositaria de todas sus cuitas, pero con Mariela no fue lo
mismo. Demasiado entrevero de hija tinica, demasiado espejo para
magquillar la verdulerfa, demasiado secreteo y ella como si no existie-
ra. Flor de viva esa Mariela. Desde piba se le afilaron las ufias. Delia
sabe cosas de la Mariela que nadie sospecha en el barrio, que Patricia
ni se imagina y que ella viene juntando. Delia cree que diez afios no
es nada y un dia todos van a poder husmear bajo la inocencia. Se la
jur6 a esa pendeja presumida que jamés le dirigié la palabra.

Eso. Eso no le perdona.

Las muchas cosas que no le dijo ni le agradeci6 ni le pidié por favor.

Ya volvera a sufrir las tenues y poderosas venganzas de Delia.

Estd mas linda la Patricia.

20 Crénica de Delia

Crénica Periodistica IV

Se conocieron detalles en torno del miltiple asesinato.- Revelador
testimonio de una amiga de las victimas.

El matrimonio se habia separado hace casi veinte afos, cuando
la Hija Mayor y la Hija Menor estaban todavia en la escuela pri-
maria. Pero hace siete anos, la Esposa habria aceptado vivir nue-
vamente con el Dentista. “Asi estamos todos en la misma casa. La
imagen del padre es importante” habria dicho la mujer.

La Mejor Amiga .

- La Mejor Amiga conocia a la Esposa desde hace méas de cuaren-
ta afnos. “La conozco a la Esposa desde que era soltera, cuando se
casd su vida cambié” contd la Mejor Amiga. “Puedo asegurar que
su vida se transformé en sufrimiento. Con la Esposa nos miraba-
mos y yo ya sabia lo que le estaba pasando. En los ultimos anos
casi no salia de la casa. Estaba muy temerosa. La Esposa le lava-
ba la ropa a su marido, le limpiaba el consultorio, lo atendia, le
preparaba la comida. Era una mujer extraordinaria.” '

Clarin, 19 de noviembre de 1992.
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Crénica de la Culpa

Delia pasea sus formas voluptuosas por la casa del Dentista. Qui-
2as no sea Delia. Puede ser Mabel, o Iris, o Mirta. Entonces es mejor
decir: unas formas voluptuosas se pasean por la casa del Dentista.
Y el Dentista las mira de reojo, apenas puede, porque las nenas es-
tan alli.

22 Crénica de la Culpa
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Cronica Periodistica V

19 de noviembre de 1882: el solemne rito de la fundacién

iY llegd el gran dia! El dia solemne de la fundacién. Desde muy
temprano y con gran retraso —mads de dos horas de viaje— fue-
ron llegando a Tolosa los trenes de Buenos Aires, atestados de pu-
blico curioso.

Y en un pequeriio ferrocarril improvisado o en los pocos coches
de que se disponia, o simplemente a pie, la gente se encaminaba,
por la calle real en procura del sitio donde habria de realizarse la
gran ceremonia. '

Era un dia desapacible de cielo turbio y sol picante. Cargado de
vapores. La gente de los alrededores, atraida por el prestigio de la
fiesta, montada en sus mejores caballos ¥ con sus arreos mas lu-
josos, se unieron a los portefios. Todos eran forasteros en la ciu-
dad que iba a nacer. .

En la futura plaza principal estaban dispuestas formando semi-
circulos, la tribuna de los invitados y las graderias para los espec-
tadores. Banderas, gallardetes, escudos y guirnaldas recubrian el
conjunto en profusién barroca.

Y asi, bajo los rigores de la siesta y entre el estampido de los
cohetes, los gritos y los aplausos de jubilo, se procedié al formal y
solemne rito de la fundacién.

El Dia, 1 de noviembre de 1982.
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Crénica de Ana

Transcripcion de cintas que Patricia graba a Ana, su abuela materna,
a fines del noventa y dos.- La desorientacion y el tiempo libre que
rebalsé sin limites, la llevan a Patricia a lamentables confusiones en
la basqueda de pistas que develen el secreto del odontdlogo.

Cinta N°1

la navidad de 1937 la pasamos en varsovia en casa de unos primos de ni-
kita yo tenia diecinueve afios y hacia una semana que lloraba nikita iba y ve-
nia con los trdmites y yo abrazaba a nicola que tendria entonces nueve me-
ses y se me venia todo lo que habia dejado
mi madre
los lagos helados
el establo
la lefia recién traida del bosque .
y lloraba la despedida el carro y los.caballos sobre la nieve resbaladiza mis
hermanos corriendo detris nuestro y la chacra que se hacia cada vez mds chi-
ca el viento en la cara cuando me despabilaba me daba cuenta que nicolita
lloraba tan fuerte parecia darse cuenta que su madre estaba como ausente
creo que fue ahi en varsovia que tuve el primer atague de asma ;o fue en bra-
sil? irene cuatro afios pobrecita se agarraba de mi pollera y miraba
miraba '
los ojos asi de grandes y no hablaba
ni una palabra desde que dejamos las jatas apenas si le dio un beso a su
babushka y después nada
nada mas
en brasil nos llevaron a las tierras que habiamos comprado mird querida
delincuentes hubo siempre aqui es nos dijeron y nos mostraron una selva tu-
pida y dos estacas que marcaban los limites de nuestro infierno
herramientas qué fbamos a tener herramientas con las manos con las ufias
con la bronca se talaba y se armaban ranchitos uno por vez entre la paisana-
da un dia el de un paisano otro dia el de otro paisano y asi
fue cuando empezaron los problemas con nicolita diecinueve afios tenia yo
qué iba a pensar si era apenas una tosecita y una paisana le frotaba yuyos en
el pecho y con el calor y los bichos yo pensaba qué se va a resfriar si esto es
una caldera
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nikita iba al pueblo a trabajar todo el dia primero lo que viniera después
aquella carpinteria donde perdi6 dos dedos anita hoy perdi dos dedos asi nomds
me lo dijo y siguid hablando como si tal cosa y yo qué podia decirle asi que con
tu abuelo jamis hablamos de ese accidente y nunca le volvi a tocar esa mano

yo lloraba todo el tiempo pensando en mi mamd en la aldea en las vacas
que buscaban el pasto que crecia bajo los aleros cuando ya era otofio y una
hojita verde era como oro querida las cortdbamos con desesperacion antes de
la primer nevada para los conejos para los bueyes para el establo para todo
en cambio en brasil el pasto era una maldicion las plantas eran gigantes y
cuando uno las cortaba crecian con mds fuerza invadian todo la papa no ha-
bia caso se pudria al enterrarla ;qué te estaba contando? qué iba a saber yo
que en una semana se me iba a ir el chico a dénde podia ir yo por ayuda cuan-
do llegamos a la ciudad fue demasiado tarde pero nos quedamos para que me
atendieran a mi por el asma y la locura que me dio yo queria que me devol-
vieran q nicolita alguien como sea de alguna manera todo ha sido una enor-
me confusién una pequefia equivocacion juro que no volverd a pasar asi que
devuélvanme a nicolita entonces conoci lo que es no poder respirar no querer
respirar total para qué si la guerra se llevaba a mis hermanos en ucrania y la
tuberculosis se habia emperrado con mamd y yo alli en ese hospital con ese

- terror con nikita que era un desconocido para mi con irene que lloraba y ni-

colita muerto y la selva esperdndome al regreso eso no era vida no querida
qué iba a ser vida por eso me atacé el asma y ya no me abandoné a veces la
felicidad se parece tanto a la muerte la deseé tanto entre aquellas sibanas al-
midonadas las primeras que veia en mi vida entre enfermeras que me aten-
dian y me cocinaban y se reian de mi portugués y jugaban con irene pobre-
cita al fin la veia reirse un poco y pensé te juro que pensé irene se puede que-
dar con ellas si se rie mds que conmigo seria tan bueno dormir para siempre
y descansar nikita encontrard una buena mujer que lo atienda y se librard de
esta chiquilina que solo le trae problemas no podia entender la vida sin mi
bebé un afio tenia nicolita cuando me dejé y todavia me vienen unas ganas
de llorar y de morirme cuando me acuerdo y pienso si yo hubiese atendido la
primera vez que tosi6 si hubiese estado mi madre

si hubiese sido ucrania

st yo hubiese sido otra

nicolita estaria vivo

por esta perra vida mia pagué muy caro querida pero qué se va a hacer aqui
estoy dios lo dispuso asi no te preocupes ya se me pasa ;por dénde andaba?

ah si brasil

después de la muerte de nicolita supimos que aquel lugar estaba maldito
para nosotros y viajamos a porto alegre y alguien nos hablé de argentina yo
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creia sinceramente que estdbamos en el fin del mundo y no podia entender
que hubiese un lugar mds alld todavia mds abajo ;sabés cudl fue el primer
trabajo de tu abuelo aqui? el murallon de punta lara contrataban cien obre-
ros por dia y él se iba caminando todas las mafianas desde el conventillo de
la nueva york en berisso para trabajar como un burro de carga y se volvia ca-
minando asi la plata nos rendia la nueva york no era lo que es hoy era un
mundo de gente si parecia europa si casi todos hablaban en idioma extranje-
70 y era una de ruidos los silbatos de los frigorificos de la hilanderia las sire-
nas de los barcos las alarmas del puerto las peleas de los borrachos las veci-
nas discutiendo un pedacito de soga al sol en el patio y barcos y barcos car-
gados de carne las mujeres conseguiamos trabajo en el armour paradas sin
levantar la cabeza delante de mesadas largas cada una con su cuchillo des-
guasando reses enseguida me hice conocida por la rapidez de mis cortes y
porque aprendi bien el castellano asi que a las paisanas nuevas las ponian en
mi mesa eso si todas antes de entrar con el certificado en mano de que no éra-
mos comunistas y lo fbamos a buscar a la sociedad prosvita y jurdbamos que
no éramos

si apends éramos

mujeres con hambre

con hijos con hambre ,

mi canasto siempre el primero en estar lleno de los mejores cortes y de ahi
derechito al puerto qué thamos a imaginar que treinta afios después todo se-
ria un gran cementerio me acuerdo una vez no me olvido mds un dia que vol-
vi del frigorifico y la irene me dijo mami hoy cociné yo y me mostr6 una olli-
ta con papas apenas hervidas y yo la abracé y lloré y lloré y ella no entendia
pensaba que yo me habia enojado y aquel dia

aquel dia si que me volvieron las ganas de vivir
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Cronica de Patricia 111

En la que se observa cudn largo se le hacia a Patricia el tiempo de la
espera.- De la dificil despedida a Villa Nueva y del imposible re-
greso a su ciudad natal.- De cuando comienza a dar forma a sus sos-
pechas, en las visperas navidefias de 1992.

Terminé de dar clases a duras penas, viajando todos los dias desde
La Plata a Villa Nueva como si viajara al fin del mundo. Las fiestas de
fin de afio dieron la pitada final, para comenzar a repartir sus propias
costumbres. ,

A orillas del rio invisible, ellas llegardn, como siempre, regadas de
calor, humedad y mosquitos. Por suerte los afios y el sentido comiin
van cambiando nueces y almendras por ensaladas de fruta. Me llega
de abajo un rasguido de manzanas peldndose, las indicaciones de
mamad, el cotorrerio de Delia que la envuelve.

Plantada en la ciudad y con tantas horas por delante podria tratar
de averiguar qué pasé. O podria fingir una mejoria animica que tran-
quilizara a mama. Agarrar un cuchillo y pelar junto a ella la piel de
los duraznos, la piel de las vecinas, la piel de Mariela. Le encantarfa.

Pero prefiero espiar. Espiarla. A ella.

Diez afios que casi no la pisaba, y ahora me sobran los dias para re-
visarle los pliegues. Es una de mis principales sospechosas en el caso
del Dentista. Ella carga razones heredadas, belleza demasiado pulida,
orgullos inexplicables. Un dia decidi darle la espalda. Pero si quiero
saber, es inevitable empezar desde atrds, y padecerla otra vez.

Se me da por pensar en los portefios. /barrio de Belgrano/volver-
/caser6n de tejas/con la frente marchita/. Ellos siempre vuelven o re-
corren o recuerdan y hay una dulzura en el tono y en el tango. Yo no
recorri nada cuando me fui, ni lamenté mi partida. De los miles y mi-
les que se van cada afio ;alguno lo hace? Me suena que por ese lado
andan los cuatro escopetazos.

Me busco bajo los jacaranddes de la diagonal setenta y tres, ese mar
azul que huele a Francia a la altura de la basilica del Sagrado. Bajo los
tilos de la siete o los naranjos de la cuarenta y siete. Es inimaginable
un nostalgioso en el reino de la razén y la boténica organizada. En ca-
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lle doce, a la altura del Instituto Briténico, hay unos drboles de uva
china que podriamos haber deseado comer cada verano, y sin e.mbar—
go no tengo memoria de chicos trepando a esas ramas retorcidas y
elegantes. v

Los patios del Normal. Un perfecto damero azul y blanco para l)as
grandes y otro de aires moriscos para los primeros grados. Y ningun
4rbol, ni siquiera una maceta, apenas nuestros frascos de porotos ger-
minados sobre los alféizares de las ventanas. Imposible romper un
guardapolvo en aquel sereno gobierno de la geometria. La sefiorita
Susana desconocia las conjugaciones de todos los modos de trepar,
romper, sentir. Y la ciudad, numerada y discreta, le agradecia su con-
sagraci6n a las buenas costumbres.

Pero quizés lo mio s6lo sea un prejuicio contra cuadrados perfectos.
Y contra tres infinitivos que s6lo permitian amar, temer, partir.
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Créonica Periodistica VI

Domingo Faustino Sarmiento: Aqui esta el porvenir

Todo es febril actividad aqui. Esto me excita de tal manera que
esta noche estoy seguro de no dormir; me he de pasar la noche
sintiendo el golpe del martillo, el silbato del vapor y la respira-
cién agitada de esos motores que dominan todo lo que hay que
destruir para la gran obra. Me parece estar en Norteamérica.

Estados Unidos es un moceton con la sonrisa en los labios y
los pufios fornidos y endurecidos de trabajo, al que siempre le
quedan cortas las piernas de los calzones y las mangas de la
chapona.

Pero sale el viajero de aquella zona ancha que toca los dos
océanos y cesa aquella vegetacién de ciudades. Méjico es el mis-
mo Méjico de antes, con veinte ciudades estereotipadas, sin los
encantos de la leyenda, con sus ranchos que ganan a nuestros
gauchos en extravagancias de perendengues y cribaos y chorre-
ras de botones. Bancarrota y militarejos a la vuelta de cada es-
quina, en la encrucijada de caminos. En el istmo (pasemos por las
cinco republiquetas centrales con el pafiuelo en las narices), en el
istmo Aspimwal o Colén, un puerto. Démonos prisa a llegar a
nuestros pagos. Valparaiso, Santiago, es Ameérica, es colonial. ¢No
andan acaso los dandies con poncho a caballo y montura recorta-
da y espuelas con rodajas arrancadas a las maquinarias y las da-
mas con envoltorios negros que las separan de la especie huma-
na y de la moda elegante? Ninguna ciudad nueva, y esta dicho to-
do. Pasamos la cordillera y Mendoza revela al viajante que un
nuevo tipo de sociedad, que otras ideas que las coloniales, empie-
zan a prevalecer. El Rosario es la primera ciudad improvisada a
lo yanki, con €l mismo espiritu mercantil y politico, si bien es ver-
dad que estd enclavada en Santa Fe, la madré del caudillo.

Habldbamos de Buenos Aires. No habia visto esta ciudad. Aqui
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est4 el porvenir, tal como lo entiende un pueblo que fue virreina-
to ¥ que tuvo que buscar a su actividad un asilo.
Toda la América espafiola estd inmévil en sus formas antiguas. En
estas ciudades se respira la esperanza de cambio y movimiento.
|
Domingo Faustino Sarmiento : g
El Dia, 20 de octubre de 18885.

Viejo inefable, viejo engreido, viejo imposible, de todo y de todos
tuviste tiempo de opinar con tus palabras perfectas.
Por qué nos hiciste sentir que éramos tan poca cosa.
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Crénica de Patricia IV

De cuando Patricia hurga hasta el fondo de sus tiempos con la es-
peranza de encontrar alguna pista.- Pero se distrae en Mariela.

La conoci una tarde de mucho calor, el verano en que por primera
vez me dejaron salir sola a la vereda.

El triciclo me avergonzaba, ya tenia cinco afios largos y estaba ro-
gando que a Papd Noel se le ocurriera, dadas las arbitrariedades que
ya le conocia, traerme una bicicleta. Choqué con la rosada, brillante
bicicleta con rueditas de Mariela. Nos saludamos y empezamos a
conversar acerca de las virtudes de nuestros vehiculos minimos. Me
acuerdo del vestido bordado, los zapatitos de charol, la pulserita na-
carada. Me conté que se habfan mudado hacfa poco y que su papa
pondria un negocio. Me pregunté qué hacia el mio. ;Estudia? repitié
asombrada. Cudnto desamparo. Un padre estudiando casi que no era
padre. Me pregunté si queria ser su amiga. Desde entonces fuimos
las amigas del barrio. La fascinacién de la una por la otra durd lo que
la infancia. A los trece, catorce afios, pasabamos tardes enteras juntas
sin averiguar demasiado cudl era el eslab6n que nos unia.

Papé se recibié a mediados de los sesenta y se noté. Siguié como
productor de seguros pero puso su propio estudio y al afio ya traia
gruesos expedientes a casa. Se especializé en ejecutar garantes de vi-
viendas prefabricadas, y eso nos alivié de vivir a los saltos. Agranda-
mos la casa y cambiamos el auto mientras Illia se rendfa serenamente.
El barrio, mientras tanto, cambiaba veredas angostas y tierra apisona-
da por calles asfaltadas y luces de mercurio. La periferia se iba pare-
ciendo cada vez més al centro. Quizés por eso papa y mama nunca
pensaron en mudarse, las casas de dos pisos ganaron los barrios por
aquella época y lucian més que en el centro, rodeadas de casas chatas.

Por entonces comencé a gozar de un prestigio nuevo, nacido de la
chapa de bronce en la puerta, del auto sin raspaduras ni enmiendas,
del traje con que salia papa cada mafiana. Mariela era consciente de
la diferencia recién nacida y odi6 la verduleria de su viejo con toda el
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alma. Una tarde me juré que nunca venderia papas y no la volvi a ver
detrés del mostrador ni siquiera para pedir plata.

La verdulerfa. El camién en la puerta cada madrugada listo para ir
al mercado y Lalo resoplando milagros para hacerlo arrancar. Un in-
somnio en cada intento. Mi deseo feroz de que la maldita catramina
arrancara de una vez para poder seguir durmiendo, y mamd desper-
tandome justo cuando me vencia el suefio. Cajones acumulados en el
patio y la vereda y un polvillo que se desprendia de las bol’sas de ar-
pillera girando en espirales todo el tiempo, siempre, por mds que Sa-
ra y Delia baldearan el patio y la vereda cada tarde. La. verduleria in-
vadiendo vidas y alrededores con sus dulces putrefacciones y sus ris-
tras de ajo. Mariela sufriendo cada visita de sus amigas, y .sufr1endo
en serio, porque ninguna dejaba de fruncir la nariz. Con gl )t1empo de-
j6 de festejar cumpleafios y organizar reuniones y se dedicé a escapar.
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Crénica de la Culpa

Discurso pronunciado por don Alberto Tapia (padre) a don Alber-
to Tapia (hijo) el dia en que lo inscribié en la Facultad de Derecho.

Mira Albertito, trabajé como un burro toda la vida, desde que ba-
jé del barco no hice otra cosa mas que trabajar, carpi esta tierra has-
ta con las uhas cuando fue necesario, y con tu santa madre le di cin-
co hijas mujeres y dos hijos varones. Y me juré, Alberto, que alguno
iba a estudiar, y se iba a recibir de doctor, asi le daba una mano a
sus hermanos con lo que ganara. Asi que hijo, llegé tu hora. A esta
ciudad le entregué treinta afos de cajones de lechuga y tomate, es
hora de que ella me dé un hijo doctor.
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Crénica de Patricia V

De cuando los tiempos remotos de Mariela le acercan algunas. pis-
tas a Patricia.- Patricia descubre, en el pasado, hilachas del crimen

que convoca a todos.

Fl primer dfa que entré a su casame f:osté en’fender:. detrds de Lo§ CT;
jones apilados en un patio que no se pintaba i se cuidaba, se abria :
puerta de su habitacion. Los techos altos, el piso de parquet que gcom_
pasaba nuestras pisadas con ecos graves. En el centro su camita de \lro
lados, atiborrada de mufiecas. La bicicleta en un rincon 1um1noso{dos
juguetes en batiles de madera clara y el ropero rebalsando vestidos
nuevos. No entendia esa extrafia distribucién del decorado hogaremc)i.

Con el tiempo me acostumbré a caﬁrjﬁpar entre cebollas y bolsas de

6n para verla a Mariela en su refugo.
CarIi)T?;cg pregunté. Pero todo concuerda, todo gs crimen. Tf)do es urEa
silenciosa obediencia a las leyes invisibles. Mientras papa construia
eternamente la casa, los padres de Mariela la .constrular} paciente-
mente a ella. Un dfa, inevitablemente, fue la mu]er’apetemda. 1
La casa grande, las invitaciones a cenar, el auto u.ltlmo' mgdello,hfs
felicitaciones, llegaron a través del excelente matrimonio de la hija

{inica. Fueron distintas maneras de invertir.
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Crénica de Patricia VI

En busca de las pistas que pueda guardar la curiosa historia que
unié a Patricia con una mujer que se hacia llamar Margot y con un
hombre que se hacia llamar poeta, hermano de la anterior, durante
los tormentosos afios setenta.

Cémo olvidarme de Margot. El poeta descorre los velos del arcano pa-
ra mostrarnos la sonrisa de un nifio, el perfume de una rosa, las ldgrimas de
una mujer, el brillo de la luna...

Abrifa el libro de poesfas que la acompafiaba y nos lefa una fruta sa-
zonada a principios de siglo con ademanes de actriz. Primer afio del
Normal.

Yo habia lefdo El principito y los Cuentos para Verdnica de Poldy
Bird, y coleccionaba frases en un cuaderno donde también pegaba fo-
tos de Robert Redford y Paul Newman. Alentada por la eficacia del
cine dejaba que otros, detras de la pantalla, vivieran por mi. Después
lo escribia.

Margot se fij6é en mis redacciones, se admiré de mis rimas, y me
empez6 a invitar a las tertulias literarias que organizaba en su casa y
en el Jockey Club.

(Tranquilidad paterna. Las movilizaciones no me subyugaban y la
patria socialista era un eco vago. Ahora entiendo por qué para Mar-
got obtuve todos los permisos.)

La casa de Margot. Era un departamento que daba a la plaza Mo-
reno, viejo, humedo, al que se llegaba por escaleras de mdrmol grises
y quebradas. En una suerte de living, ella atesoraba jarrones chinos y
copias de cuadros famosos, lo que-le daba al conjunto un aire barro-
co y sefiorial. La ultima vez que fui, algunos afios después, descubri
que todo era tan falso como el nombre de la duefia de casa, y que el
departamento se venfa abajo a fuerza de no pagar expensas. Pero yo
tenia trece afios y alcanzaba con una mujer que culpaba a porteros in-
sensibles que no entendian nada de arte.

Margot sobrevivia como profesora de literatura y dedicaba sus tar-
des solteras a frecuentar los circulos literarios de la ciudad. Alli lefa sus
poesias a la espera de elogios y aplausos encendidos. Cuando llegaban,
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lo que sucedia todas las veces, agradecia, suspiraba com}zlaada y se
sentaba a escuchar a sus contertulios con el mismo e.mpeno. parios
Se jactaba de descubrir talentos femenn}os en abul}cos Sec:ir:\ : zli aba,
por eso llegaba a estas reuniones acom}.)a’nada de chicas q;;l VOIVi;
desde un tierno madrinazgo, en las delicias d.e la (?ultura. : a enba e
una leyenda de novio muerto en la patagonia rmentrzli)s :;(s)cz:l u};en
tréleo para los yanquis. Vivia con un hermano menor, ardo,aq
ella concedia dotes de poeta autodidacto y singular. 1 il
Margot creci6 frente a mi hasta lo inalcanzable y por €so 1a SF:% li.nos
realidad me resultaba vulgar y las primaverasy los arroyos crista

debian quedar en alguna parte, muy cerca deella. ¢ temblando
La primera vez que me invité a recitar en sus tertulias lei tem

y de corrido un espantoso soneto de mi autoria que 1amenfia’blem21i\1tae
aun recuerdo. Me aplaudieron, pero yo sabia que la aplau 1a1c11 '?;1 : .
Me sentia feliz, al menos le devolvia con creces la gracia concedida.

Cémo olvidarme de Margot. ’
Cémo olvidarme del soneto que lamentablemente atin recuerdo.
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Cronica de Patricia VII

De cuando Patricia conoce lugares que s6lo Margot le podia mostrar.

Margot me invit6 a una conferencia que ella misma habia organiza-
do con el nombre de Actualidad Poética. Le ayudé a dibujar gacetillas
y carteles que parecian glorietas en miniatura, y la acompafié a repar-
tirlos por el centro de la ciudad. En el salén espejado del Jockey, bajo
cientos de lamparitas encendidas entre cristales, recit para sus ami-
gos —siempre éramos los mismos, al fin de cuentas— hasta quedar
exhausta. Un viejo admirador le acercé entre los aplausos un ramo de
rosas que me encargué de comprar en la floreria de la diagonal, si-
guiendo los ritos exactos de cinco afios de asistirla. Después de los be-
sos y los elogios nos invité a todos a tomar anfs a su casa, y alli fuimos,
para dejarla volver sobre una poesia que comenzaba a impacientarme.

Margot me estaba cansando, pero no sabia cémo decirle que no y
por culpa o ldstima me prestaba a sus citas.

Aquella tarde, mientras su hermano Dardo repartia licores a una
media docena de pacientes escuchas, mientras Margot hojeaba revis-
tas literarias del cuarenta y se lamentaba por los tiempos idos, of por
dltima vez, en estricto orden de importancia, los apellidos de todas
las familias fundadoras que mi anfitriona conocié en sus muiltiples
actividades ciudadanas. Su discurso recalé finalmente en su hermano
Dardo, cuyo nombre homenajeaba al fundador, quien se dedicaba ad
honorem a investigar manuscritos que guardaba el museo histérico
de la ciudad algunos pisos abajo. Dardo tendria unos treinta afios y
apestaba a corbatas y trajes viejos.

Mientras Margot hablaba, Dardo mojaba sus bigotes finos en la co-
pa de anis. Esa tltima tarde, Margot me obligé a quedarme con expli-
caciones oblicuas. Llevé a los otros invitados a un salén contiguo que
ella presenté como su biblioteca personal, con la excusa de unos ori-
ginales de Borges y Lugones que nadie conocia y de los que era feliz
depositaria.
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No supe qué hacer en un salén alto y vacio con semejante hombrecito
frente a mi. Nunca lo habia observado bien. Era pelado hasta la exagera-
cién y su calvicie brillaba como si la encerara cada dia. Los huesos de la
cara eran agudos y sobresalian en su flacura. La corbata anudando un
cuello de camisa de puntas redondeadas y el bigote afeitado que dibuja-
ba una linea delgada sobre el labio completaban un retrato de ministerio.

Se acerc6 deslizéndose por el sillén donde estaba sentado, hasta
quedar pegado a mi silla. Me habl6 de Bécquer y de Géngora y sacé
un papel ajado del bolsillo diciéndome que queria ensefiarme sus so-
netos. Mientras lo hacia su anis cay6 sobre mi vaquero y el pobre in-
feliz se deshizo en disculpas mientras intentaba no sé qué rdpida lim-
pieza que no le permiti.

Comenz6 a leer palabras que enganchaban amar con sin par y rosa
con hermosa y pasién con tesén. Sus ojitos se movian en un intento
de referir el amor a mi persona y la rosa a mi piel y la pasién a mis
virgenes y pelotudos diecisiete afios. Cuando amagoé ir del soneto a
los hechos, lo esperé con una sonora cachetada sin rima.

Margot se asomé un segundo después de mi rotunda metéfora pro-
poniendo un cafecito cémplice. Aproveché para seguirla a la cocina. Su
pelo platinado a fuerza de spray barato se sacudia por una risita in-
quieta. ;Y? me pregunt$ ;como te fue? Asi que habia sido idea suya.
Pude atar mediocres cabos. Dardo me habia visto crecer y madurar du-
rante cinco largos afios. Como era incapaz de conquistar una mujer por
su cuenta, fue la sombra de su hermana. Ella reclutaba pacientemente
decenas de chicas romdnticas con ganas de figurar y de conocer el Joc-
key Club por dentro. Mientras debatiamos sobre Garcilaso y Sor Juana,
Dardo anotaba en su libreta apuntes sobre nosotras y nuestros progre-
sos. Nos elegfa, nos atesoraba pacientemente en una telarafia que de-
marcaba su territorio con hilos incoloros y letales.

Margot, recortada sobre los azulejos grasientos de su cocina, me ha-
bl6 de la soledad de Dardo, de los afios de amor que lo ligaban a mi,
tratando de ganarle unos segundos a mi furia. Intenté una metonimi-
ca explicacién de la cachetada y sus connotaciones pasionales, para
luego entregarse a una encendida defensa de los amores contrariados.

No supe qué decir. A pesar de sus aforismos alcanforados, yo la
queria, porque sus rosas y sus lunas y sus mares en continuo hipér-
baton me habian refugiado de los sitios reales.

Cuando Dardo se asomo a la puerta riendo una disculpa de dien-
tes amarillos, cref morir. Los hermanos me rodearon con una decisién
en rima consonante, sin aceptar mis modernismos y disonancias.
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. /Margot susurrd un soneto de Themis Speroni y yo escapé escabu-
lléndome bajo el brazo que Dardo apoyaba sobre el marco de la puer-
ta entreabierta de la cocina. '

Almafuerte me acompafié en mi carrera escaleras abajo alentando-
me a no darme por vencida ni atn vencida. Cuando alcancé la puer-
ta de calle, sepulté para siempre a L6pez Merino, a Bécquer y a las go-
londrinas perdedoras de balcones.

Pobres, ellos no tenfan la culpa de nada. Supongo que Margot y Dar-
do, tampoco, quién sabe si cambiar Margarita y Deolindo por nombres
més elegantes no fue una muerte perpetrada sobre sus débiles volun-
tades. Una de las primeras muertes que le conoci a la geometria.

Soneto a una rosa hermosa

Como un ciliz que espera su néctar
color sangre de roja pasién

ella espera mis brazos alertas

que la envuelvan como una cancién.

Ella es tierna, es fugaz, es pequedia
ella nunca se entreg6 al amor

ella espera vibrar mientras besa
con ternura un pimpollo de flor.

Y yo suefio con ella y el dia
en que brille en el cielo el amor
* cuando pueda estrecharla en mis brazos

petfumados de besos en flor.
En su piel nacerd un tierno abrazo
y mi ardiente y sentida pasion.

Dardo Pelucci

Patricia:

' Que no la turben mis sentimientos sinceros. Vivo para amarla.
Dios sabe que mis intenciones son sanas Y que s6lo ansio protegerla. Guar-
de este soneto como prueba de mi sinceridad Y sepa ver bajo las débiles apa-
riencias de la carne a un hombre que la ama de verdad. Con amor,

Dardo.
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Crénica de Patricia VIII

Epilogo de una historia digna de ser escondida

Al otro dia me llamé Margot. Yo estaba en quinto afio y hacia tiem-
po que ella no era mi profesora. En la escuela nuestros horarios se
cruzaban y casi no nos veiamos. Es probable que ella haya calculado
todo esto y por eso necesité ubicarme por teléfono.

Contra todos mis prondsticos de disculpas, volvié a la carga. Me
aclar6é que yo misma habia provocado el encuentro y habia tentado a
su casto hermano, incapaz de meterse donde no lo llamaban. Me ha-
blé de los grandes poetas y sus amores ajenos a bajas anatomias. De-
jé que me insultara diploméaticamente porque entre nosotras el poder
lo tenia ella. Entonces no lo sabfa, pero sentia que mandarla a la mier-
da estaba, sencillamente, prohibido. Tenia un respeto a toda prueba
por los profesores, y hasta llegué a pensar si no me habia vestido pro-
vocativamente o no habia dicho algo fuera de lugar. No le conté a na-
die lo sucedido, a mama le hablé de las poesias que ya no me entu-
siasmaban, sin omitir el detalle de haber estado en casa de Margot.

Menos mal. Al otro dia, la muy atorranta la llamé pidiéndole por
favor que yo no fuera més a su casa porque algunos incidentes inc6-
modos con su hermano la obligaban a guardar el recato y las buenas
costumbres.

Mama me pidié urgentes explicaciones y le conté lo que pude tem-
blando de culpa. Mamé sospeché de mis vaqueros y por un tiempo
me obligé a usar polleras a la rodilla. Me aclaré que debia vivir cada
cosa en su momento entablando amistades con muchachos de mi
edad, sin entrar en confianzas peligrosas. Como castigo, me prohibié
ir a las reuniones de Margot. Suspiré con alivio. Coincidiamos plena-
mente en ese punto.

Hoy, que vuelvo sobre mis pasos no sé para qué, le encuentro otras
vueltas a aquel laberinto. Margot opt6 por sacrificarme para salvar al
pobre Deolindo de una denuncia que ventilara sus manoseos. Vivir
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sus apariencias le deparaba esos gestos. Ella aprovechaba con inteli-
gencia su reputacién intachable y la sospecha eterna que envolvia ¢
las adolescentes. |

I.’or eso Margarita sigue flotando en las tranquilas aguas de las ter-
tuhas. literarias, sigue anunciando conferencias en el diario de siem-
Pre, sigue atragantandose de medialunas en las confiterfas del centrc
tmuentras afiora, con indignacién patricia, los raidos salones del Jockey
entregados al estado por la quiebra y la decadencia. Su piel apergami-
nada recibe cada dfa toneladas de maquillaje, mientras sus manos y
su cuello le delatan vejestudes en las fotos de las noticias sociales.

A veces pienso si no sera inextinguible.
Como la sospecha.
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Crénica de Patricia IX

Patricia reflexiona sobre los mantos que cubren las historias dignas
de ser escondidas.

Cuando Mariela me preguntd por qué no iba més a lo de Margot
preferi mentirle. Yo siempre la habia acusado de nadar por la super-
ficie. Hablarle de las manos de Deolindo hubiese sido su dulcisima
revancha.

Me sentia a salvo de remordimientos porque Mariela, por la misma
época, también empez6 a mentir. Tuvo algin asunto con un reparti-
dor de huevos que dejaba los encargos en el patio de la verduleria. Lo
pesqué una vuelta saliendo de su pieza, a la hora en que Lalo iba al
mercado y Sara hacia los mandados. Mariela me explicd, con el pelo
revuelto y el camisén desabrochado, algo acerca de unos recibos que
el pibe debia firmar y que ella guardaba en su pieza. Las dos sabia-
mos que era bolazo. Pero a ella la salvaba de contarme y a mi de es-
cucharla. Desde entonces, nos uni6 la telenovela, la peluqueria expe-
rimental y la depilacién con cerote. Lo demds era mejor dejarlo como
estaba, cada una tenia su ritmo y sus ritos inicidticos, y cualquiera de
las dos podia denunciar, bajo sutiles torturas familiares, a la otra, si
sabia demasiado.

El equilibrio result6 saludable y cada una corrié con sus propios
gastos. Mi tinico problema fue soportar a Deolindo como la mejor de-
claracién de amor de mi adolescencia sin poder contdrselo a nadie.
Mariela se habra comido miles de entuertos parecidos, aunque su-
pongo que su mayor experiencia no la salvé del todo. El silencio y las
corridas y la bisqueda de los mejores escondites la especializaron en
fingir, un aspecto importante pero no el tinico de las artes amatorias.

Cuando apareci6é Luis en escena Lalo y Sara se quejaban escasa-
mente de los encierros en el dormitorio. Lo supe por Delia. Creo que
Luis los salvaba de repartidores y otras casualidades, de ahi la bene-
volencia con el futuro yerno.

Mariela prefiri6 la serenidad que nacia de su nueva historia
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amorosa, pero agoté al dios conquistado del olimpo en escasos tres
afios. El resto fue un naufragio que salvé el hijo con sus lloriqueos.
Cudntas cosas quisiera preguntarle a Mariela. C6mo sera. Cémo se
moveran los hilos de lo invisible. Cuando la vuelva a ver sé que ape-
nas le preguntaré la edad de su bebé.

Crénica de Patricia 45




Cronica de Patricia X

De cuando Patricia revisa sus pareceres a la luz de sus nuevas cir-
cunstancias.

El odio que sentf por Margot desde aquella tarde fatidica me sirvié
para bucear literaturas lejos de ella. El mundo dejé de concentrarse en
el siglo de oro, el romanticismo francés y los sonetos a destiempo. C'o-
noci a los otros y al principio los enfrenté como en una compe-tenaa.
A Europa le opuse la magia latinoamericana y a los moderms:.tas la
critica social y a los hombres Simone de Beauvoir. Crgi en el dios de
Herman Hesse y descref con Camus. Recorri el Mississipi de Faulk-
ner y la isla de Carpentier. A los poetas de Margot les opuse el resto
del mundo. .

Hoy ya no creo estar jugando ningtn partido. Leer lejos de Mfargot
me mostré la anchura del mundo, nada més. Con més o menos rimas,
en la linea de fuego o en el dltimo vagén de las vanguardias, todos
buscan con sinceridad y encuentran con fragilidad. Cada uno bucea
en sentido opuesto a su antecesor para aumentar probabilidades, pe-
ro lo necesita como referencia. Como yo la necesité a Margot.

Tan fréagil como ella, llegué a los treinta afios que desprecié en Deo-
lindo con sus mismos pobres sonetos.

Ovillados en el vientre.
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Cronica de Ana

Cinta N°2

bendito el dia en que nikita encontré a fedor cuando llegamos dejamos los
bultos en migraciones y salimos a caminar por buenos aires y yo me imagi-
naba un pueblito qué iba a pensar yo semejante ciudad si en mi vida habia
visto nada igual al rato de dar vueltas y vueltas yo me senté en el cordén de
la vereda y le dije a nikita segui vos y la irenita en mi falda me decia que que-
ria hacer pis y yo sentia una vergiienza tan grande que no me alcanzaban las
manos para taparme la cara y me miraba los zapatos me acuerdo bien de mis
Zapatos tan sucios y encima ese calor y ese sol y nikita que iba y venia con
un papelito con la direccion de un paisano que habiamos conocido en porto
alegre que le hablé de la argentina y de los campos que frutaban con sélo mi-
rarlos nikita con su papelito sin saber ni una palabra de castellano pregun-
taba en portugués en ucraniano en ruso en alemin y la gente trataba de ayu-
darlo pero quién se animaba a salir con ese calor Yy encima cruzarse con un
extranjero sucio era tan comiin cruzarse con extranjeros cerca del puerto I
gente ya estaba acostumbrada y sequia su camino irene loraba sin un grito
porque a ella también le daba vergiienza tener ganas de hacer pis hasta que
me animé le bajé la bombachita pobre hijita mia y solt6 el chorro con fuerza
en la zanja ;por qué no lo hice antes me querés decir? hacerla esperar no se
qué milagro como si el paisano pudiese aparecer a la vuelta de una esquing
Yo no te sé decir por qué calles anduvimos pero por Ia noche llegamos a ave-
llaneda y encontramos la casa del paisano que nos dio la bienvenida sin mu-
chas ganas porque no habia recibido carta nuestra Y después de todo qué
compromiso tenia con nosotros ninguno le rogamos le suplicamos que nos
dejara dormir en un rinconcito y al otro dia cuando nikita saliG a buscar tra-
bajo encontr6 a fedor para mi que fue un milagro encontrarnos con un ami-
g0 de la aldea por fin alguien que se alegraba de vernos y fue él que nos ha-
bl6 de berisso de los frigorificos y del murallén del rio Y de que no tenia pla-
ta para mudarse ast que le ofrecimos alquilar con nuestros ahorros v ala se-
mana de llegar ya estdbamos aqui en la nueva york era como estar en euro-
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pa con tanta paisanada junta me parecié que por fin algunas cosas empeza-
ban a salir bien y el conventillo me tranquilizaba porque necesitaba atarme
a gente que discutiera que se peleara que no me dejara tiempo para extrafiar
y después el trabajo en el frigorifico y la vida sosegdndose ah el vostok ese
club remendado con chapas a mi me parecia una hermosura los bailes que se
armaban fue cuando conoci el tango desde el alma y entonces supe que ésa
era mi misica listima que ya no se la escucha como a nikita no le gustaba yo
bailaba tango con los otros muchachos y todos querian bailar conmigo por-
que era la mejor yo tenia veinticinco afios entonces y recién se me serenaba
el miedo pero todo era sano mijita nada de trampas bailar y conversar con eso
nos conformabamos ademis no quedaba demasiado tiempo para imaginar al-
g0 mds porque el lunes vuelta a empezar como burros de carga hasta el otro
domingo y menos podiamos imaginar las mujeres si a la vuelta de la fabrica
nos esperaba el piletén y la comida y los chicos y la ropa rota el hombre po-
dia darse una vueltita por el boliche por suerte nikita nunca fue de tomar y
menos de pegar Ia tinica vez que se atrevid lo mordi con tanta furia que no
sé si volvimos a tocarnos alguna vez en cambio habia mujeres pobrecitas ellas
si la pasaban mal sin familia y con el marido que las golpeaba que tomaba
que asustaba a los chicos y dénde ibas a ir te resignabas a tu suerte porque
asi era asi es asi debe ser
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Crénica de Patricia X1

Infiernos privados

La lluvia suele limpiar el aire de polvos y de alergias. Qued
perfume verde apenas se va el agua. s veda
. La piel no se limpia de la misma manera. Envejece siempre, lo qu
gira en mi cabeza también envejece y puedo sefialar lo poco ;1e c?t.me-?
(s::rnvu.(;; c:andceugdern;) de r;lrimer grado/un cumpleafios y una tccl)rta con

rana/un chocolate
hecha pedazos/una calle de tiloscgzesﬁip:e?;aaf\una rorta descomunal
' Lo demés lo acribill6 el francotirador e ‘
jo el cuadriculado gris y numerado.
No sé por qué también
empieza de nuevo. Siem
ne vivos.

Un perfume verde apenas se va el agua.

mpedernido. Lo aplastd ba-

queda, siempre queda, una obstinacién que
pre se escapa algtn detalle que nos mantie-
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Crénica Periodistica VII

Tercer aniversario ciudadano

jQué impresién causan al viajero los multiples negocios comer-
ciales! Y las fabricas que comienzan a levantar por todas partes
sus penachos de humo, como banderas victoriosas en las grandes
cuanto victoriosas luchas de las industrias y de los mercados. Lu-
chas santificadas por las metas de prosperidad y bienestar que re-
dundan en seguro beneficio de todo el pais.

A mis paisanos les digo, si las tristes condiciones de nuestra pa-
tria nos impulsan a la vida en el destierro, abrid los corazones a
la, esperanza y dirigios con confianza a esta tierra hospitalaria
donde reina el trabajo, donde hay pan para.' todos. Aqui encontra-
réis una fraternal acogida en los laboriosos, inteligentes y valero-
sos argentinos, sobre todo en el Dr. Dardo Rocha y en su benemé-
rito partido. Porque el Dr. Rocha alimenta singular predileccién
por los hijos de la tierra italiana, y con su mirada de Aguila, ve
claramente en el porvenir el tesoro de prosperidad que debe pro-
ducir a la Republica Argentina la sana fusién de razas en el cam-
po del trabajo. '

Hay aqui extensiones interminables de terreno pingiie que espe-
ran brazos y arados, tierras que tienen en su seno virgen la po-
tencia fructifera suficiente para inundar no sélo los mercados de
Sudamérica sino también los de la vieja Europa.

iVenid, venid hermanos! Yo os saludo en este momento y salu-
do a los hospitalarios argentinos en el nombre sagrado de la fra-
ternidad de los pueblos. '

La ciudad, en poco tiempo, extendersd sus palacios ¥y sus nego-
cios hasta perderse de vista en torno al nucleo actual: una selva
de mastiles convergera a su puerto amplio y seguro de todas par-
tes del mundo. Los productos de sus establecimientos manufactu-

Teros ocuparan el primer puesto en los principales mercados, és-

ta. sera la escala.maés importante de los puertos del Atlantico.
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’ Invito a todos los hombres libres, para los cuales la gratitud no
€8 una palabra vana, a saludar en este dis, festivo al fundador de
La Plata, al hombre benemeérito, con cuyo advenimiento al sillén
Presidencial de la republica, se desarrollari una, nueva, era de
grandeza y de prosperidad.

Amigo lector que me has seguido benévolamente hasta, aqui, le-
vanta la copa en este banquete de fiesta y brinda, conmigo a, la’ sa-

lud de la Republica, Argentina, de Ttalia, de Europa, del doctor Dar-
do Rocha y de la fraternidad de los pueblos.

R. Castelnuovo
El Dia, noviembre de 1885.

Intuyo, sgﬁor Castelnuovo, que si todas sus profecias siguieron el
derrotero triunfal de Rocha Presidente, estamos salvados.
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Crénica de Ana

Cinta N°3

en el club seguiamos hablando como si algin dz’z.z jiuéramos a volvgr es que
algunos volvieron después de la guerra y 1o escrzbzai? desde ucrania cartas,
maravillosas con el tiempo aprendi a no creerles demasiado porque desde aqui
nosotros también escribiamos cartas mentirosas nos sacibamos fotos delante
de casas lindas de la plata y deciamos que eran nuestras asi que yo creo gue
todos sabiamos que las cartas eran hermosas pavadas para consolfzrnos nadie
las contradecia era lindo pensar que en los koljos y en los sovjos yen los
consejos vecinales la tierra nos pertenecia lefamos novedades d/e la union so-
viética y yo miraba bien todas las fotos porque en ('zlguna podia aparecer mi
familia junto a una nueoa casa sin tuberculosis y sin guerra preciosas las fo-
tos de 1a revista vos vieras las maquinas nuevas para el campo con todos los
libros y las revistas que venian de alli armamos una bib'liotec,a y un maestro
n0s lein a makarenko y a gorki a sholojov y a maiakowski con él lloramos tan-
to tiempo la muerte de nuestro lenin y el club se empez6 a hacer ffzmoso por
las reuniones Y los bailes y los picnics en el rioy era como estar glla todos ha-
blando ucraniano y nadie riéndose de nosotros y los cursos de idioma de dan-
zas tradicionales y los festivales
el tiempo pasa mds rdpido
si la memoria verdea ' '
era como si mi madre estuviese apenas a la vuelta de la esquing como st
pudiese prestarme su paioleta de rosas bordadas en cualquier momento pa-
ra ir al baile del club
como haber regresado regresar estar regresando
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Crénica de Delig 111

De los inolvidables gozos y las inolvidables lluvias de Delia, acon-
tecidos durante los gloriosos setenta.

Delia trabaja sin respiro en la casa del Dentista. Es tan grande, los
techos son tan altos, los chirimbolos de plata y bronce son tantos. De-
lia se agota y transpira y se agita porque quiere conservar el empleo
y quiere que la feliciten y quiere ser la mejor.

Adelante se escuchan murmullos de consultorio. El doctor estd
atendiendo. En el comedor deambulan, como fantasmas, las chicas.
Después de la leche se pegan como garrapatas al televisor, a la estufa
y a sus deberes. Son tan buenitas, tan modositas, ni siquiera se les de-
sarma el peinado de colitas en la escuela. Y no necesitan que nadie las
obligue, ellas solitas van y se sientan a estudiar. La sefiora, un piso
arriba, duerme su jaqueca. La abuela puebla de pasos cortos y viejos
la cocina, y de ahi no se mueve hasta muy tarde. Desde alli frie sobre
sus nietas un poder de reina madre, astuta receta inglesa.

Hace un mes que Delia trabaja en casa tan importante, y todo gracias
ala sefiora Irene, que la habré puesto casi de patitas en la calle pero bien
que la recomendd a sus amistades. Delia es toda una mujer, si va a cum-
plir diecinueve y puede alquilarse una piecita en Los Hornos y trabajar
por hora, que las chiquilinas son las que trabajan cama adentro. Ya no
es la chaquefiita boluda de afios atrds que ni siquiera conocia los fésfo-
ros y la enceradora la aterraba. Ahora sabe tomar los micros que la lle-
van de una casa a otra y atiende el teléfono con la miisica de los demés:
(Holaa? ;De parte de quiéen? Un momentito por favoor.

El doctor la esta llamando.

Delia corre y se olvida de elegancias. Ese hombre le mete un miedo
y un respeto distinto al del sefior Alberto, porque estd todo el dia en la
casa y alli trabaja y lustra su escopeta y reparte palabras y miradas.

El le pide que se siente en el sillén del consultorio porque le va a revi-
sar la boca. Una bocanada de olores picantes y fuertes y dulces le inun-
da la respiracién y huele por primera vez perfumes de asepsia dental.




No. No quiero. Piensa Delia mientras sube y se acomoda sobre la
cuerina mullida y el doctor le hace abrir bien grande la boca y le me-
te los dedos gordos y suaves. . _

Le siente el aliento a tabaco. Prefiere cerrar los ojos y casi que la ali-
vian del miedo esas manos blandas, calientes, y esa respiracion pro-
funda. .

Una pierna se apoya en su muslo y un cuerpo tenso le aprisiona lgs
tetas. Las manos dejan la boca y recorren la blusa y una lengua tibia
invade los huecos que dejaron abiertos los dedos entre sus dientes. El
corazén se agita y las manos de Delia buscan un cuerpo descono‘c.l-
do de varén. Nada puede parecerse tanto al paraiso. En un rgvoltuo
de manos y piernas y lenguas y cuellos logra sacarse el vestido, ba-’
jarse la bombacha. Sabe orientar al hombre hacia sus valles, y allf
llueve torrencialmente. _

Cuénto hacfa que no bailaban amor sobre ella. Extrafia ciudad, que
le dedica tan poco tiempo a la piel.

Asi esta mejor. Asi esté el sexo. Su boca descansa placeres anudflda
2 la boca del doctor. El Dentista se aparta suavemente y le sonrie y
ella se despega con ruido a ventosas de la cuerina transpirada del si-
116n. Otro dia te sigo revisando, le dice, y le recorre el muslo con una
seda que habita en las manos velludas.

Delia queda prendada del amo para siempre.
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Crénica de Delia IV

De las rutinas y los fuegos que Delia entremezcla por aquel entonces.

Habia dias en que era Delia la que le daba la sorpresa al Dentista.
Cuando él abria el consultorio ella ya estaba recostada en el sillén,
jugueteando con el torno o los espejitos o los pedales que la subian
y la bajaban hamacéndola con suavidad. A él le gustaba ese atrevi-
miento y la abrazaba con fuerza mientras los dos aguantaban la risa
que podia delatarlos.

Shh... las chicas, decia él mordiéndole la oreja, enredédndole el pe-
lo, desabrochandole el corpifio. La muisica funcional ahogaba los ge-
midos que Delia no podia contener. Los afios y la rutina habfan borra-
do imperfecciones y descartado predmbulos. Les bastaban quince mi-
nutos, el tiempo que tardaba en tocar el timbre el primer paciente.

Otras veces Delia se metia en el consultorio detrds del dltimo y si-
mulaba limpiar. Entonces el doctor la abrazaba por detrds con una
ternura que le venia del cansancio y le decia al oido cosas que ella
amaba escuchar.

El Dentista se sumergfa en su cuerpo con lentitud y Delia disfrutaba
las aguas que le brotaban del cuello, de la boca, de la vagina, de la sed.
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Cronica de Delia V

Del dia en que Delia conoce al turco en un parque de diversiones y
se jura que algtin dia ese hombre seré suyo.- Sigue transcurriendo,
parsimoniosamente, la maravillosa década de los suefios.

E] asunto es asi. ;Ves las latas? Bueno, si tirds todas con estas pelo-
tas te elegis uno de esos osos de peluche. Si tirés una pila nada mads,
te llevis un chocolatin. Y si no tirds ni una lata, y bueno, piba, por lo
menos te diste el gusto de estar un rato con el turco. El Bocha me dij’o
si no queria trabajar con ellos y yo agarré viaje, por lo menos hay m-
sica, no tenés que agachar el lomo en una obra jahi val jves qué facil?
;como te llamds? ;Delia? Me gusta. Poné el brazo asi, Delia, a ver}de-
jame que te ayudo. jEso! Hay dias que no viene nadie, pero los séba-
dos a la noche se llena. El Bocha es medio lerdo para pagar, pero lo
apuro un poco y al final larga. Estos kioskitos son bastante calurosos,
pero con un blanco bien frio se aguanta. Cuando paramos en Los Hor-
nos no hay problema, me corro hasta lo de mi vieja y me refres.co con
la manguera, me cambio la camisa, esas cosas. Mala suerte, Delia, otra
vez serd, no dejes de venir. Tomd4 estos aritos, gentileza de la casa.

Crinica de Delia VI

De los origenes de un gran amor y un tenue matrimonio.

Delia apura el paso. Viene de lejos un retumbar de tambores que
hace temblar el asfalto por donde camina. Caminan, vuelan, apenas
apoyan los pies en la vereda los dos chicos que este viernes quedaron
a su cargo y que lleva aferrados uno en cada mano; dofia Irene le re-
comend) encarecidamente su cuidado asi ella salia con don Alberto,
contenta de que Patricia y Jorgito prefirieran el corso al restaurant.

Delia no quiere perderse ni un brillo. Ella cosié hace unas semanas
las lentejuelas que hoy lucird el turco. Juventud de Los Hornos. Boca Ju-
niors. Y en la espalda Sazil. Delia ha besado cada letra al escribirla. Una
blusa violeta y satinada las movera al compas del turco, para ella.

El corso estéd por estallar. Los Hornos tiembla. Delia se deja inun-
dar de papel picado mientras busca el cordén de la vereda a los em-
pujones, llega justo a tiempo, porque mientras acomoda a los chicos
anuncian ;Ju-ven-tud-de-Los-Hor-nos!

Pasan las borreguitas como mujercitas en miniatura y sueltan un
sacuddn de caderas que el publico festeja. Pasan los pibes saltando
como eldsticos, como mufiecos de goma, pasa la reina de la compar-
sa, pasa la bandera de tres hojas con tres escoltas altivos, pasa el es-
tandarte tornasolado, y ahi llega, rodeado de tambores, solo, transpi-
rando saltos de acrdbata.

El turco.

Delia aplaude enloquecida porque nunca vio un hombre igual.

Y el turco la ve, claro que la ve. Delia se ha corrido hasta la mitad
de la calle.

El turco le guifia un ojo y le manda un beso con la mano y Delia mi-
ra a su alrededor, a los chicos, al mundo, para cerciorarse que han vis-
to que el rey es de ella.

Para Patricia y Jorge las cosas empeoran. Delia ha decidido seguir
a su turco por todo el trayecto, asi que para adelantarse y poder salu-




darlo los tres buscan los huecos que deja la gente, se cuelan por alli y
se sientan dispuestos a levantarse y correr cada vez que Satil Assad
se aleja.

El turco baila como un dios. Su negrura brilla aguas sudadas que
caen en gotones sobre la pechera de volados. Un pantalén blanco, in-
maculado, descansa sobre sus alpargatas claras recién compradas. El
turco luce los colores de Los Hornos y Los Hornos lo luce a €. ;Quién
honra el estandarte con saltos tan perfectos como los suyos? Salta en
cruz, vuelve sobre su paso, alarga los muslos y vuelve a saltar, en el
tiempo que marcan los tambores. ’

Juventud de Los Hornos ensaya desde hace varios meses. Al turco lo
llaman siempre porque le frena el vino a los pendejos y los dirige con
disciplina militar. La comparsa no es joda, suele decirles. Y él también
se mide el vino porque un tropiezo, un vértigo, una caida, serfan el fin.

La cuida a Mimi, porque el puto es fija que termina cogido en una
zanja si él no se impone. Le alaba el vestido y las medias finas, pobre
Mimi, que el resto del afio se desvanece bajo un mameluco de taller
de chapa y pintura. Y para la mano el turquito, que no son dias de tra-
bajar con billeteras.

Desde enero que la Delia cose bajo el calor de la piecita lentejuela
por lentejuela. Les ha robado a sus patronas hilos finos y el turco se
emociona: una tarde le trae una sandia fresca, cortadita sobre hielos,
y la desviste un rato antes de irse a ensayar. Delia agradece con acro-
bacias que aprendi6 entre otras piernas.

Cuando llega la calma Delia prepara unos mates que inauguran el
idilio. Ninguno dice nada en especial y asf marcan los modos que se-
ran entre ellos. El turco se calza con cuidado las alpargatas de baile y
Delia vuelve a las lentejuelas.

Una palmada sonando sobre su traste le recuerda intimidades an-
tes de volver a quedar sola. Claro que la pieza le brilla de otro modo
y resuelve limpieza general y recorte de revistas para engalanar pare-
des, no sea cosa que el préximo domingo el lugar siga pareciendo va-
cio y sin mujer enamorada. Delia sabe con quién se casard algtn dia
y besa la camisa que pespuntea con mucho mds cuidado.

Los carnavales le recordardn cada afio el dia de su minimo aniver-
sario.
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Cronica de la Culpa

Querida Delia:

espero que te encuentres bien y gosando de buena salud. aqui to-
dos estamos bien y con trabajo gracias a dios. El hugo sigue creciendo
con salud y ya esta hecho un hombresito. pregunta siempre por su ma-
dre y yo le cuento. ayer fui a la estafeta y no llegaron noticias tuyas,
por eso te escribo para que me mandes la platita y si podés unas sapa-
tillas nimero treinta y ocho para mi y unas veintiseis para el hugo, y
si tu patrona te da esa ropa tan linda como la otra ves no te olvides de
nosotros. mama ya esta muy viejita y siempre me pide tus fotos para
verlas, asi que si podés mandame fotos nuevas, de como estas ahora
porque la tltima tiene como cinco aiios y si no no te vamos a conoser
cuando te veamos. el rafa se fue al monte a trabajar con el estanciero
que trabajaba papa ;te acordas? y parese que se junté con una para-
guayita pero son mentas que nos llegaron él todavia no dijo nada la
laurita que apenas si te conoce siempre dise que quiere ir a ver a su
hermana mayor y que quiere irse con vos asi que si sabés de algun tra-
bajo avisa porque la lauri ya va a cumplir los quince y puede trabajar
y ayudar y podria vivir con vos en la piesita. mama te manda este dul-
ce de sapallo que hiso ella y estas sintas rojas para que te anudes en
la mufieca que son para los dafios y el empacho. a mama se le hase de

. golpe que estamos todos aca como cuando éramos chicos y nos nom-

bra uno por uno y nos reta y nos manda a dormir que a veces arropa
tu cama como si estuvieras y te manda a hacerte las trenzas por la ma-
fiana. yo la dejo, total que no hase mal a nadie y se entretiene. menos
mal que lidia y yo nos quedamos con ella sino no se que haria. el hu-
guito ella cree que es el hugo, el hijo que se le murié en el cincuenta
y pico, asi que lo acostumbré a decirle mama y lo quiere un montén.

un beso

marta.
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querida marta:

aqui van los pesos que me pediste que no te los mandé antes por-
que el doctor anduvo flojo de trabajo y no me habia pagado y lo que
gano en las otras casas me alcanza para la piesa y para mis cosas. Te-
neme pasiensia que al huguito lo voy a ir a buscar en cuantito pue-
da y me lo voy a traer a vivir conmigo que asi debe ser. No falta mu-
cho para que yo levante cabeza, si consigo algtin aumentito y pue-
do casarme las cosas se van a ir solucionando. porque yo quiero que
el hugo tenga un padre, que eso es lo que se merese, no quiero que
lo sefialen por la calle y digan ahi va el hijo de nadie.

Si dios quiere también voy a poder dejar la piesa y mudarme a
una casa como la gente con jardinsito y todo asi que voy a poder
criar algunos animales porque unas gallinitas nunca estan de mas y
voy a aser un horno como el de casa asi cosino el pan y voy a plan-
tar unos sapallos y lechuga y vas a ver cuanta platita voy a poder
ahorrar.

y quién te dice capas que puedo venderle a mis patronas huevos
frescos y verdura y algtin dia hasta por ahi abro un negosio y me los
traigo a todos para aca asi mama descansa de una buena ves.

vos martita teneme pasiensia que por algo sos mi hermana prefe-
rida y la madrina del huguito.

un beso

delia.
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Cronica de Ana

Cinta N°4

a irene le iba muy bien en el colegio y se empecinG en seguir el comercial en Ia
plata todo cosa de ella porque yo no hubiera sabido ni cémo anotarla y dejé de ir
al vostok porque ella preferia ir a la plata con sus nuevas amigas y yo me enoja-
ba porque era un dineral en colectivo un dia se puso a preparar alumnos y le fue
bastante bien ya no pidi6 mis plata yo sé que se basiaba en Ia escuela cuando iba
a hacer gimnasia qué tbamos a tener ducha nosotros ella empezaba a tener cos-
tumbres nuevas y nunca traia compafieras al conventillo porque le daba ver-
gilenza se las ingeniaba para hacerse ella la ropa y también le hacia a verita asi
que cuando salian parecian chicas de buen pasar y como ella Yy vera eran bastan-
te lindas empezaron a noviar en la plata y yo cada vez las veia menos pero no me
podia quejar la casa relucia la comida siempre a punto cuando nikita Yy yo volvia-
mos de trabajar las chicas ya habian hecho todo para ellas ucrania no significaba
nada salvo un idioma que habldbamos en casa cuando les dije de volver cuando
les dije que la guerra habia terminado y que podiamos volver y que ya no habia
razon para estar lejos de la familia ellas me miraron sin entender volver a dénde
preguntaron los tiempos ya no eran los mismos ya no eran los tienpos del vos-
tok ni los de berisso que se fue apagando como una viejita que se muere de a po-
co sin que nadie lo note primero los frigorificos después el puerto cada vez me-
nos barcos menos sirenas menos barullo porque nadie queria la aftosa en la
carne y sin perén y sin carne para exportar berisso se hizo dificil entonces el club
empezo con lo de las ollas populares las mujeres nos moviamos como leonas pe-
10 después los curas y los matones se metian a decir que lo habian hecho ellos y
termindbamos todos peleados el entusiasmo se va yendo con los afios la gente no
es tan buena como uno quisiera y el comunismo no es tan facil ni siquiera en ru-
sia por suerte nikita se fue de este mundo pensando que su tierra era el centro de
la tierra era el paraiso de hombres fuertes que lo habian logrado en el sesenta las
chicas se desafiliaron yo las entendia nikita muri sin entenderlas sin que le gus-
tara demasiado tu padre porque él queria a sus hijas casadas con paisanos

y regresando
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Diario de Jorge (que guarda y llora Patricia)

Abril de 1979

Esta tarde estuvo tia Sara. Mi vieja se sienta a hablar con ella horas
y horas y yo aprovecho para ir al fondo, salgo a ver ’la parra, le busco
algin racimo, me pongo a comer uvas como distraido, voy a bus,car
revistas viejas al lavadero. Es un solitario, escucho que dice mama.

Yo no sé si sabra lo de Delia. .

La 0igo a la negra chancletear cuando cruza el patio, llega .all lava-
dero cantando bajito, no, si no es ninguna tonta, pone a funcionar el
lavarropas, entrecierra la puerta, y empieza a revolverme el pe.lo
mientras tararea no se qué musica. Ahi es cuando me vuelvo loco, cie-
rro los 0jos y pienso que es Mariela que pot fin me da bola, creo que
digo Mariela en voz alta y Delia me tapa la boca con besos. Yo la de-
jo hacer, se ve que sabe, y a mi me gustan sus manos cuand.o desabro-
chan la camisa, cuando se meten en el pantalén entre las piernas. Ella
hace todo y lo hace muy bien. Ella estd muy bien. Cuando para el re-
loj del lavarropas ella se aleja, saca la ropa, la mete en el pll.eton y se
pone a enjuagar como si nada. Pero cémo calcula esta mina, es el
tiempo exacto. ) » )
Me deja cansado y feliz, si siguiéramos un segundo mas me ven.dna
el asco. Yo salgo al rato leyendo una D'Artagna'n y me siento bajo la
parra creyendo que toda la tarde estuve ahi. [?eha sale a colgar ropa y
me vienen unas ganas de que las viejas terminen 'de una vez. No las
soporto cuando hablan de nosotros porque no entlenden nada y por-
que sé que mi vieja se olfatea algo y se hace la tarfalc-la. Son cosas de
hombres, diré, y se consolaré igual que cuando el viejo vuelve tarde.

PN DR SR

Cronica de Delia VI

De las prisiones en las que Delia encierra los vapores de Mariela.-

De los secretos favores a Jorge, cuando aiin no habia estallado el
mundo.

Delia lo espia complacida. Jorge estruja entre sus manos el interior
de Mariela, sus perfumes intimos, se llena de ella. Lo necesita. La
ventana de su pieza en la planta alta de la casa da al patio, y alli es-
tan Patri y Mariela tomando sol.

Es verano, son chiquilinas sin nada que hacer, han descubierto que
el bronceador les dora rapidamente la piel y se pasan tardes enteras
juntas preparando una belleza que luciran el sdbado en el baile. Se ha-
cen la toca y aprietan un panuelo sobre los piquitos y prueban cada
tarde una receta nueva que alisa mejor el pelo. Mojadas en transpira-

cién se pintan las ufias, se depilan, se sacan granitos.
No saben de Jorge.

Y Jorge no sabe que Delia.

Jorge muerde la piel dorada de Mariela escondida en la memoria
de su corpifio mientras la mira dormitar al sol. Lo refriega por su ca-
ra, por sus muslos, le exprime Mariela.

Sube de pronto por la ventana una carcajada de mujeres que lo pa-
raliza. .

Delia le adivina el miedo y entra, lo tranquiliza con sus caricias, lo
abraza fuerte. No te descubrieron, tontito. A Delia la invade una ter-
nura tibia y lo deja terminar en su vientre. Estd cansada de lavar cal-
zoncillos con semen que no se hunde en hueco de mujer.




Diario de Jorge (que guarda y llora Patricia)

Febrero de 1980

Delia cree que no me doy cuenta. Anoche encontré bajo mi almo-
hada un corpifio. Olia a Mariela. Antes de ayer un peine con su per-
fume. Cada tanto un lapiz de labios, un papel con su letra. Se los ro-
ba cuando limpia su pieza y me los regala sin decirme nada. 5¢ que
es ella, quién otra. Mariela no se olvida esas cosas cuando viene a vi-
sitar a Patricia.

Mafiana la invito, tengo que poder. Lo hacen millones de boludos
repartidos en miles de boludas ciudades, frente a millones de bolu.das
minitas. Que a veces dicen si y a veces dicen no. A muchos les dicen
si. A muchos les dicen no. ;Qué hay de terrible? Nada. Si Mariela di-
ce no, seguiré sufriéndola como hoy. Y si Mariela dice si, cambia to-
do. Entonces ;por qué mierda me resulta tan dificil? ;A qué le tengo
miedo?

A la cara de Luis, a la cara de Sara, a la cara de Patricia al otro dfa.
A todas las caras de todas las personas que al otro dia van a saber que
soy el boludo al que Mariela le dijo no, mird, mejor no salgamos, deja-

lo para otra vez. A todas las caras, a la de mam4, a la mia en el espejo,

ala de Delia, esperando que una minita nueva me derrita el bocho, es-

perando el dia en que alguna, en nombre de todas, diga si, tengamos

piedad de este pelotudo, salgamos a tomar algo con él, que la ‘mami

espera ver al nene arregléndose para una cita. A eso le tengo miedo.
Y por eso acé estoy, varado en Mariela para siempre.

64 Diario de Jorge

Crénica Periodistica VIII

Impresiones de un viajero ilustre

Qué entusiasmo puede despertar el bautismo de una ciudad y la
colocaciéon de su primera piedra, una multitud atrae la noticia de
tal espectéculo, el cual se reduce a contemplar un terreno desier-
to, especie de plaza inmensa donde las generaciones futuras van a
escribir una historia que todavia no se vislumbra. Todos los que el
19 de noviembre de 1882, dia hermoso de verano, concurrieron a
la meseta desde donde se les habia de mostrar €l espejismo de una
ciudad, eran americanos o americanizados, ¥ todo vieron y feste-
jaron de antemano en esa atmdsfera transparente el porvenir que
divisaban a través de su imaginacién.

Si ese dia pudieron ser victimas de un espejismo, pocos meses
después, lo entrevisto en suefios se convertia en realidad. Enton-
ces —hace de esto unos cinco afios— lo que se contemplaba alli
era el sitio que debia ocupar una ciudad. Para guiar la vista y el
espiritu se colocaron de trecho en trecho estacas adornadas de ga-
llardetes, que servian para mostrar la futura direccién de las ca-
lles, plazas, edificios, estaciones de ferrocarriles, o palacios desti-
nados al gobierno. Nunca olvidaré la impresién que experimenté
en 1886, al poner el pie en el andén de la estacién, de la que aiios
antes sélo existia la estaca que indicaba. el sitio que mas tarde de-
bia ocupar. Hoy es un monumento imponente: alli terminan todas
las grandes vias urbanas, grandes calles y hermosos boulevares,
muy bien pavimentados, con numerosos carruajes y tranvias y to-
do lo que contribuye a hacer creer que se halla uno en una gran
ciudad.

Mas, aunque esta ciudad decretada, trazada, creada y edificada
de orden suprema, porque tal ha sido el benepldcito de los que re-
solvieron que alli debia existir una gran ciudad, posea el sello que
es comin a todas las ciudades de la republica, difiere de ellas sin
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embargo por la rapidez de su desarrollo, pues no ha tenido esa in-
fancia larga y oscura de las demas ciudades americanas.

Puede decirse que, desde el primer instante de su ser, hemos po-
dido contar todos y cada uno de los latidos de su corazoén. Con ella
se ha hecho lo que cierta escuela hace hoy con los nifios, a quienes
vigila minuto a minuto, colocando la cuna sobre una balanza, que
automaticamente marca todos los dias las diferencias de peso.

Al abrir los qjos a la luz la ciudad se ha encontrado con un es-
tadistico a cada lado de su cabecera, se encuentra con otro en la
mesa y parece que hubiese uno apostado en cada una de las es-
quinas de sus calles. De aqui el que sepa, dia por dia, los millares
de ladrillos que gasta, cudntos pies cuibicos de madera y cuantas
toneladas de hierro entran en los edificios, cuantos carpinteros tie-
ne y cuantas cepilladas de cada uno de ellos. Estos guarismos se
ven muy en breve agrupados en magnificos volimenes y las foto-
grafias de la ciudad hechas, por decirlo asi, todas las mafanas,
nos permiten seguir paso a paso la serie rdapida de su progresos.
Estos son reales, aunque no todos indispensables. Si es cierto que
sus anchas calles no conducen sino a las llanuras desiertas, ni
ofrecen otro horizonte que el de las soledades de la pampa, por
eso mismo nos causa estupor su gran movimiento y la rapidez con
que se levantan a lo largo de sus calles, apenas trazadag, filas de
casas y palacios.

Dr. Honorio Daireaux
El Dia, noviembre de 1895.

Sefior Honorio, ;quién nos espia desde el fondo del siglo? Quién
nos mide, quién lleva la cuenta exacta de nuestros ladrillos y made-
ras. Quién conoce todo lo que hacemos y decimos.

Quisiera saber la medida exacta de mis furias. Quisiera saber a
quién presentar mis estadisticas, dadas mis ausencias. Quién sacara
mis promedios. En qué esquina.

Sefior Honorio, es un placer volver a un territorio sin imprevistos.
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Croénica Periodistica IX

Una ciudad tinica en su género

Como americano, acostumbrado a oir las alabanzas que hacen

- todas las naciones a los Estados Unidos, me quedé muy sorpren-

dido al convencerme de que, en mds de un punto, nos ests sobre-
pujando nuestra republica hermana del continente del Sud.

El aumento de la poblacién por medio de la inmigracién, de lo
que tanto nos solemos jactar, es aqui mucho mayor. En Buenos Ai-
res existen bancos que disponen de més capital que los nuestros;
hay mayor nimero de peridédicos y se hace més uso del teléfono
que en ninguna ciudad de los Estados Unidos, sin hacer excepcién
de Nueva York.

La ciudad tuvo su origen en la necesidad en que se hallaron los
habitantes de la provincia de Buenos Aires de fundar una capital
habiéndose convertido la ciudad de Buenos Aires en la capital de

: la nacién. Por consiguiente, en 1.882 se hizo la traza de una ciu-
- dad en la pampa lisa, cerca del gran rio que parece un mar, 30
g millas al sudeste de Buenos Aires.

Hoy, que han pasado siete afios apenas, es una ciudad de 60.000
habitantes, y se calcula el valor de sus fincas, incluidos los edificios
publicos ¥ el puerto, en doscientos millones de pesos.

Esta ciudad que se ha levantado por encanto en el desierto, no
es una coleccion de casillas de madera, con veredas de tablas y fan-
gales por calles, como son casi todas nuestras poblaciones de rapi-
do crecimiento al oeste del Mississipi. Por el contrario, consiste en
calles anchas, largas y majestuosas, a cada uno de cuyos costados
se encuentran lineas de elegantes casas de negocio y habitaciones
particulares, con hermosas fachadas y cornisas artisticas.

Los edificios publicos estdn bien repartidos por toda la ciudag, y
cada uno es un verdadero palacio por sus grandes dimensiones y
su pomposa arquitectura. Asi sucede que el vigjero que llega de




Buenos Aires, al salir de la elegante estacién del ferrocarril, se en- :_ Crénica Periodistica X
cuentra con una ciudad que, venga de Londres, Paris o l\Tuejva. York,
le sorprende y le deleita por su magnificencia arquitectonica.

La ciudad cumple cien afios: el gobierno bonaerense crea la Comi-
Henry Ward ' sion del Centenario.
'El Censor de Buenos Aires, 1889.

Al término de la reunién que ayer realizé el gabinete de la pro-
vincia, se informé que fue aprobado el decreto de creacion de la
Comisién del Centenario de la Ciudad, que tendra a su cargo la
programacién de los festgjos a cumplirse en noviembre préximo.

La comisién quedd integrada de la siguiente manera: presiden-
te: Sefior Gobernador; miembros honorificos: Presidente de la Su-
prema Corte de Justicia de la Provincia, Arzobispo de la Arquidié-
cesis, Comandante de la Décima Brigada de Infanteria Mecaniza-
% da, Director de la Escuela Naval Militar, Rector de la Universidad
Nacional; miembros ejecutivos: Ministros Provinciales e Intenden-
te Municipal. El cuerpo quedd facultado para actuar todo lo que
estime necesario para dar mayor realce al homenaje.

El Dia, 12 de enero de 1982.

;Podriamos calcular, dear Henry, la cotizacion exact_a de la ciudad F
ahora? No se olvide de calcular el valor de mi desconcierto. .

;Podriamos calcular cuantas veces suman una co§tumbre? Le re-
cuerdo, Mister Ward, que las alabanzas guardan un insulto entre los
dientes, acostiimbrese también a eso.
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Cronica de Patricia XII

Patricia comienza a recorrer los fatidicos afios ochenta.- Radiogra-
fia de Jorge, tal como era antes del estallido del mundo.- La made-
ja a desenredar mds bien se enreda.

Luis reina sobre los carnavales del Jockey Club. El salén es un ma-
nojo de cuerpos calientes y entre ellos Luis habita con lu? propia.
Cuenta chistes ingeniosos que dirigen las risas, deja traslucir su des-
gano, su condescendencia con los seres inferiores, cuando apenas sos-
tiene el cigarrillo que fuma. Mariela lo toma como una provocacion a
sus habilidades. ‘ B

Jorge viene con nosotras al baile de carnaval. All‘mentg una débil
esperanza. Si llega con Mariela puede invitarla a bailar disimulando
las ganas. Pero cuando entramos al sal6n Luis lo llama, le pglmea la
espalda y lo encierra en su circulo. Y él se une al coro de las risotadas
y pasa a ser uno mds. Lo sé antes que suceda, puedo numerar la se-
cuencia. Ahora Mariela queda demasiado lejos de sus seducc1ones.'El

- sabe que yo sé. Cuando pasa al lado mio me dedica un gesto que in-
tenta tranquilidades, no te preocupes, hermanita ¢no ves lf’ feliz que
soy? Escribo. Creo que me hacfa ese gesto. Nunca me conté lo de Ma-
riela. Jorge, nunca hablamos de Mariela. .

Yo sufria como una condenada porque sabfa, eran las reglas de jue-
go, que Jorge no tenfa chance. Y Luis, su poderoso amigo que lo sal-
vaba de despreciarse, tenia todas. Aquella noche vi a las marionetas
acomodarse en su exacto lugar. Las reglas debfan ser ridiculamente
simples para que estuvieran tan a mi alcance. Cuand,o Mariela se se-
paré de mi supe todo lo que seguiria. Que yo bailaria. con compafie-
ros olvidables que me hablarian al ofdo con aliento a cigarrillos fuer-
tes. Que debia probar otro y otro compafiero con la esperanza de.un
principe que de antemano era de las otras, las Marielas. Que M.arlela
se acercarfa dibujando curvas en el aire para pedirle fuego a Luis, pa-
ra soltar su risa ensayada y hermosisima, para apretar sobre el ciga-
rrillo sus labios perfectos, para decir las cosas que podriamos decir
todas pero nunca con la gracia de ella.
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Mariela baila con Luis hasta enloquecerlo y Jorge inventa un disi-
mulo que no le creo y volvemos los tres, Mariela, Jorge y yo, en el ta-
xi que nos regresa de la misma fiesta de carnaval o de carnavales dis-
tintos. Todo me resulta obvio y sé que Jorge subird a su cuarto sin de-
cir una palabra para sentarse y escribir sus furias y sus intentos en el
diario que le calma los nervios, escribo en el diario que me calma los
nervios.

Es impensable entrar a su pieza para decir alguna cosa que no sir-
va de mucho pero que alcance para que no esté solo. Hubo noches
que estuve parada frente a su puerta mds de media hora. Escuchaba
el rasguido de la birome sobre sus cuadernos. Lloraba aferrada al pi-
caporte que sabia que no iba a abrir. S6lo me demoraba para probar
la fuerza irresistible, desconocida, que me detenia. Nunca, como
aquella noche, me parecié tan poderosa.

Fue en aquellos carnavales que empollaban una guerra cuando
Mariela decidi6é que se casaria con Luis Balbuena. Eran nuestros tlti-
mos bailes. Mariela estaba arafiando su titulo de bachiller a fuerza de
profesoras particulares y ya estaba lista para iniciar el noviazgo que
se atiborra de formalidades, el que se comenta en el barrio y se pre-
senta a las abuelas porque promete futuros.

Pero faltaba solucionar un dltimo detalle. Luis era el mejor amigo
de Jorge y Jorge era el candidato de Mariela. Al menos asf lo sentia Jor-
ge y asf lo sentfa el barrio. Inesperadamente, la guerra la salvé a Ma-
riela de urdir planes mas complicados. Las folkléricas islas lo sacaron
a Jorge del escenario y las visitas de Luis a su casa pasaron desaperci-
bidas. Quién se acordaba, aquel otofio, de las pasiones del celo.

Jorge fue citado los primeros dfas de abril para presentarse en el
mismo cuartel donde habia aguantado estoicamente su colimba. La
vida se estaba partiendo en pedazos. El mundo y la televisién pasa-
ban por la vereda de nuestras casas, de pronto un hermano, un veci-
no, un imitil que se desperdiciaba hasta ayer en una esquina, eran hé-
roes. El mundo los arrancaba del anonimato y de sus casas y quién no
se conmovia. Mamd pasd a ser el centro de los saludos y las cuforias
vecinales. '

Cuando Jorge volvié y nos preocupaba su locura, el noviazgo de
Luis y Mariela ya era un hecho. Las vecinas lo festejaban y de paso
esquivaban los lamentos de mam4, que no encontraba a las amigas
solidarias de meses anteriores.

Delia trafa informacién fresquita cosechada en la vereda de enfren-
te y la volcaba como un derroche de agua sobre tierra estéril. Anoche




Luis se qued6 hasta las tres de la mafiana. Esta dofia Sara no cambia
mas, Mariela se levanta después del mediodia y no le dice nada. Ayer
Luis le regalé un anillo. Qué cosa, la guerra de las Malvinas. Vengo
acé y no hay otro tema. Ellos ni la nombran.

Luis no eludié los incémodos deberes de la derrota. Empez6 a vi-
sitar a Jorge en tempranos horarios de geridtrico y cuando mama4 en-
sayé disculpas en nombre del hijo ausente €l sentencié que era lo me-
nos que podia hacer.

Claro que Luis no fatigé charlas explicando lo de Mariela. No hu-
biese tenido sentido. Igualmente y para su tranquilidad, Jorge era una
ausencia que apenas nombraba, de vez en cuando, una novela que es-
taba escribiendo.

Luis le empezé a dar manija a aquel asunto. Me acuerdo que mamd
acuné una ardiente esperanza de mejorfa porque Jorge se despertaba
del limbo cada vez que hablaba de esa obra. La novela pas6 a ser el
tema de todos los almuerzos. Luis le dijo un dia a mamé que podia
leerla en la radio, por entregas, si era buena. Cémo no iba a ser bue-
na si la hacia Jorge. Pobre mama4, que enloqueci6 a su manera.

Luis logrd, con cuatro o cinco visitas y un golpe certero, disipar sos-
pechas de traicién. Lo que yo no entendia era por qué necesitaba que-
dar bien con nosotros, si Jorge vivia ajeno a todo y no le estaba serru-
chando el piso. ’

Un dia Delia, a los gritos, anunci6 lo tranquila que estaba dofia Sa-
ra si lo de Luis y Mariela no nos caia mal. Con que era eso. Asi que
Luis la cuidaba como suegra. Sefial infalible. Mariela habia decidido
casarse. .

La bronca que habia acumulado me vir6 a ldstima y dejé de herir a
Luis con palabras afiladas.
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Cronica de la Culpa

Discurso pronunciado por el doctor Alberto Tapia frente a su espo-
sa e hijos el dia en que Jorge fue convocado por el Regimiento Sie-
te para participar de la recuperacién de las Islas, alla por 1982.

Hijo: Argentina te llama. Mi corazén de padre esta henchido de or-
gullo. Hubiese deseado que en esta hora grande la nacién me hubie-
se convocado a mi. Pero el hado es insoldable en sus designios. Qui-
so Dios que sea la sangre de mi sangre la que enfrente al enemigo
para recuperar las Islas injustamente arrebatadas. El llanto de tu
madre, de tu hermana, deben fortalecer tu corazén. No dejes lugar
al miedo o la duda, porque lo que esta en juego son los altos desti-
nos de la patria. Que la muerte no te acobarde, porque la razén es-
ta de nuestro lado y es nuestra la victoria.

No quiero verte triste, ni apocado, ni débil. El futuro abogado ne-
cesita este bautismo de fuego. Los argentinos debemos jugarnos y
tener lo que hay que tener bien puesto. Asi te eduqué.

No sea flojo, varén, y venga un abrazo.
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Crénica Periodistica X1

La torta del Centenario

Uno de los temas del Centenario que anda en boca de todos es
el de la torta del festejo.

«I,a Asociacién de Panaderos quiere devolverle a la ciudad todo
lo que la ciudad le ha dado”, explica el presidente de la entida.d..

«Ya, a llevar 25.000 huevos, 600 kilos de azicar, 680 de hari-
na, y va a pesar alrededor de 3.000 kilogramos, por lo que se es’:
pera que van a comer de ella aproximadamente 30.000 personas
agrega el secretario de la, Asociacién.

«F] digefio es un simil del plano de la ciudad, con sus plazas ¥
centro civico decorados, su cobertura va a ser de merengue italia-
no y el interior de bizcochuelo bafado en almibar y dulce de le-
che”, nos aclara. '

“Lag autoridades han dado una gran importancia a la torta gi-
gante, a tal punto que el corte y el reparto de la misma se ha to-
mado como broche de los festejos del dia 19 de noviembre.”

“pA las 22.30, después de que se corra el clasico, se va a comen-
zar a cortar, y todo estd organizado de tal manera que cada una
de las personas presentes en la plaza podra probar un pedagcito.”

“Pero lo que quiero resaltar —concluye— es que esto es un ho-
menaje simple, sencillo, un regalo que la Asociacién de Propieta-
rios de Panaderias le hace a la ciudad en que ha crecido.”

Fl Dia, 4 de setiembre de 1982.
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Crénica de Patricia XIII

Patricia recuerda la novela que Jorge escribié al regresar de la gue-
rra.- Patricia comienza a atar cabos sueltos desde 1982.

El asunto de la novela creci6 gracias a la lefia que echaron al fuego
mamd y Luis.

Yo deseaba con toda el alma que fuese buenisima. En una de esas,
la guerra habia despertado al escritor y un chispazo de genio cruza-
ba las neuronas descoloridas de mi hermano. Cada sanfrancisco a su
manera, Jorge sefialaria al mundo desde su literatura.

Es cierto que desde que se habia enamorado de Mariela, a los ca-
torce o quince afios, no habia dejado una sola noche de calmar sus fie-
bres en el diario que nadie conocia. Lo guardaba, yo lo sabia, dentro
de un tomo del Espasa Calpe ahuecado con paciencia digna de mejor
causa. A mi ni se me ocurria espiarlo, Mariela me hartaba como ami-
ga y era demasiado padecerla por escrito.

Cambiar diario sinuoso por novela temprana parecia saludable.
Todo indicaba que Mariela ya no ocupaba sus dias, y Luis podia se-
guir siendo su amigo. Por lo visto, la guerra lo habfa delirado hacia
costados serenos y los vecinos podian dormir tranquilos: el héroe
accidental no se trepaba a los techos para cagarnos a tiros a todos. Un
loquito manso no dejaba de ser una suerte, y un infierno puertas
adentro.

Papa prefiri6 seguir en la suya. El estudio le absorbf{a el tiempo y le
calmaba la vergiienza. Si Jorge no podia ser el heredero de su reino
que lo jodiera lo menos posible. Creo que por eso usé sus influencias
para encerrarlo siete horas al dia en una dependencia ministerial que
no recuerdo. Alli sell$ infinitas entradas y salidas de expedientes y las
manos se le azularon crénicamente de tinta.

Cuando papé llegaba, mama lo ponia al tanto de los adelantos de
la novela que Jorge urdia cada tarde cuando regresaba de la oficina.
Se calzaba esa risita incémoda que le servia cada vez que queria con-
vencerlo de algo. Papd alejaba el tema preguntdindome por las ma-
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terias que habia rendido. Inventé varios meses una prolija concurren-
cia a la facultad porque no sabfa cémo mirarlo a los ojos y decirle es-
to no lo elegi yo. Fueron los meses en los que muri6 mi familia. En los
que decidi que me iria lejos y lo antes posible.

Un domingo, mam4, vocero de prensa del zombie, anuncié que la
novela estaba lista. Que Jorge se la llevaria a Luis para probarla en la
radio. Destap6 una sidra patética y miré a los ojos, por ultima vez, a
mi hermano. Queria saber si aparentaba.

No encontré méas que vidrios. A Jorge lo habfan desaparecido.
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Cronica Periodistica XII

La torta del Centenario

Conjuntamente con la celebracién del Centenario de la ciudad,
serd, presentada la gigantesca torta preparada por los panaderos
platenses en adhesién a la fecha.

Segln se nos manifestd, se repartirdn aproximadamente 30.000
porciones entre todos aquellos que se acerquen a plaza. Moreno, lu-
gar en donde estd apostada la faradnica obra culinaria. En tal sen-
tido, la comuna hizo saber que dicho reparto serad gratuito a toda
la, poblacién.

El presidente de la Asociacién de Panaderos sefiala que es un
esfuerzo de los panaderos para homenajear a su ciudad. “El mis-
mo esfuerzo que hace un padre para festejar el curmnpleafios de
quince de su hija. Esta, seguramente, es la torta mds grande del
mundo.”

Pudimos enterarnos que esta torta de 400 metros cuadrados fue
elaborada en treinta panaderias de la ciudad y demandé 600 ho-
ras de trabajo.

El Dia, 12 de noviembre de 1982.
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Diario de Jorge (que guarda y llora Patricia)

Noviembre de 1982

La veo pasar cada mediodia, el solerito ajustado, los pezones que
se dibujan claritos sobre los pechos redondos, el pelo recogido, dere-
chita la espalda, la sonrisa sostenida entre los dientes cuando saluda,
cuando me saluda, hola, Jorge, ;como andés?, bien ;y vos? y siento la
lastima con que me lo dice y me dan ganas de aclararle que estoy en-
tero lo mismo. Cuando volvi, las primeras semanas quiero decir, sen-
t{a un murmullo de héroe en el barrio, como un aire que me rodeaba
y me levantaba. Pero después, con las noticias, me habrén creido lo-
co, no sé, pero Mariela dej6 de saludarme con esos ojos dulces y los
cambi6 por estos ojos indiferentes y este saludo indiferente que me
mata cada mediodia. Hola, Jorge, ;c6mo andés? y yo sé que ella esta-
rd pensando si consegui trabajo, si no se me daré por suicidarme o
por ametrallar gente desde la terraza, incluida ella.

Me aguanto estas ganas de invitarla a salir, seguro que reboto co-
mo el afio pasado y como el anterior, cuando me decia el sdbado que
viene y todavia la estoy esperando. Me muero de ganas de besarla, de
soltarle el pelo y de morder esos pechos diciéndole al oido que la ado-
ro, que la espero cada mediodia, pero no, para qué, si ella esta hecha
para Luis y yo, yo no sé si estoy hecho para alguien.

QN Diarin de Tnroe

Cronica Periodistica XIII

La torta del Centenario

“Las hormigas empezaron a salir de todos lados, de los cante-
ros cercanos a la carpa. Al principio nos entrd la desesperacién
pero después las controlamos con insecticidas con agua. Ahora no
hay peligro.”

Una imprevista invasién de hormigas atraidas por los 1.500 ki-
los de dulce de leche alterd las tareas programadas. “Después tu-
vimos que cambiar el merengue porque no era lo suficientemente
duro y se nos caia la estructura. Le pusimos otro tipo de azucar,
m&s o menos 1.000 kilos, y con eso solucionamos el problema..”

Por su parte, la comuna hizo saber que el reparto de las porcio-
nes sers gratuito a toda la poblacién. En ese sentido, el presidente
de los panaderos pidi6 que “por favor nadie compre bonos para co-
mer la torta como sé que han estado vendiendo por alli. La torta
es un regalo para nuestra ciudad y lo que se regala no se cobra.”

Mucho publico se acerca a la baranda detras de la cual trabajan
los panaderos. Estos cuentan con la inestimable ayuda de una pa-
naderia ambulante instalada en un gran camién.

Todos estan sonrientes bajo la carpa impregnada con olor a dul-
ce de leche. “Alguna gente nos pregunta por qué no hicimos otra
cosa, no repartimos pan y lo demas. Esto nos engja un poco. Todo
¢l sobrante, es decir los recortes de los bizcochuelos —la torta tie-
ne la forma del plano de la ciudad— son llevados diariamente a
instituciones de bien publico. Adema4s, la torta es de todos, ya lo
dijimos.”

“Yo estuve averiguando —agrega el secretario de la Asociacién
de Panaderos— y sélo tengo conocimiento de una torta similar he-
cha en el festival de folklore de Salta. Esa torta fue armada con
escaleras pero en su interior era de cartén. En Alemania se hizo
una torta gigante pero tenia nada méas que seis mil huevos, me pa-
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rece que la nuestra es la més grande del mund?. Es ,1"1uestro orsgu-
llo darle a la ciudad un regalo de cumpleafos GNIcoO.

Los 4.500 kilos de torta descansan sobre las mesas que l‘a for-
man. Los panaderos trabajan con apuro, controlan las hormigas ¥

miran el cielo. “Esperemos que No Ilueva. No, no va a llover, segu-

ro”, nos comentan.

Tl Dia, 18 de noviembre de 1982.

Cronica Periodistica XIV

Efectudse anoche en el Jockey Club la velada tradicional

Realizése en la sede social del Jockey Club, con singular éxito y
con la capacidad colmada del salén del segundo piso, la tradicional
velada en conmemoracién del Centenario de la Fundacién.

Ocuparon la cabecera de la mesa central el Gobernador de la Pro-
vincia y su sefiora esposa, el Presidente del Jockey Club, el Inten-
dente Municipal y sefiora, el Ministro de Gobierno y sefiora, el Di-
rector de la Escuela Naval Militar, el Comandante de 1la Xma. Bri-
Zada de Infanteria Mecanizada, el Jefe de Policia y sefiora, el Con-
sul General de Per1, el Segundo Comandante de la Xma. Brigada...




Crénica de Patricia XIV

De cuando Patricia recuerda la noche de noviembre del ochenta y
dos en la que se festeja el Centenario.- De lo que vive y siente aquel
dia.- De algunos memorables hechos y de sus curiosos protagonistas.

El dia del Centenario. La plaza colmada desde muy temprano y los
funcionarios purgando agradecimientos, nimeros musicales, flores,
medallas. Felicitaciones, sefior gobernador. Una bendicién, monse-
fior. El premio Centenario en las patas de los caballos del hipédromo.
La inauguracién del reloj solar con el perfecto cien dibujado en barras
luminosas. Invitados famosos recordando que nacieron aqui alguna
vez. Cien velitas de cafio escudlido en el cantero central de la plaza
Moreno, esmerandose por sonreir.

El dia se desliza por carriles livianos. Una multitud despaciosa se
sumerge en galas callejeras, bebidas al paso y dulzores calientes de
garrapifiada. ' :

Recostada en una esquina de la plaza, maquilla sus dltimos deta-
lles la torta descomunal que realzard la fiesta con su generosidad de
porciones. Mariela y yo dejamos a Jorge en calles tranquilas porque
queremos acercarnos y verla. Es un delirio tal vez irrepetible: un biz-
cochuelo gigante, salpicado de hormigas, decorado a duras penas,
que nos dibuyja.

Los muchachos de Ceremonial y Protocolo lo han previsto: vallas y
policias almidonados nos parten en dos la curiosidad. Desde la fronte-
ra impuesta con buenos modales s6lo se distinguen las corridas de un
hombre que reparte gritos y afonias, urgido por los ornamentos nup-
ciales de la reina pastel que protagonizara la hora cumbre. En las en-
trafias de la torta repartida en tablones y partida en pasillos, decenas
de pasteleros preguntan al panadero en jefe cientos de detalles. Bajo
una carpa que previé nuestras eternas humedades, ellos decoran con
sus mangas y él controla en su reloj la cuenta regresiva que lo separa
del momento en que debe descuartizar a la vedette. Al fin la vemos.
Blanca, livida, atiborrada de minimos palacios, dulce maqueta de la
ciudad. Su duefio da indicaciones a los policias, a los pasteleros, a los

84 Crénica de Patricia

pibes que quieren colarse por los huecos que dejan las vallas. Atin no
ha terminado de vestirla y es una impudicia lo que est4 sucediendo.
Se nota, apenas, algin desorden. Velada preocupacién. Infiernos
cruzados miradas como cuchillos entre los encargados de Ceremonial
y Protocolo y la Asociacién de Panaderos. El tiempo escurriéndose en
cascadas violentas. Cémo imaginar que alli, en el término de pocas ho-
ras, van a formarse ordenadas filas de ciudadanos recibiendo su ag-
nodstica comunién civil. El pobre panadero decide finalmente desen-

- tenderse del naufragio de los hombres y ataja hormigas antes de que

trepen al tul de merengue: las deshace entre el indice y el pulgar.

...el secretario del Jockey Club, el Rector de la Universidad Na-
cional, el Fiscal de Estado, el pro-secretario del Jockey Club, el Di-
rector de Loteria de la Provincia, el Vice-consul de Espaiia, el Di-
rector General de Hipédromos, el Cénsul de Francia, el presidente
de la Comisién Cultural y Cientifica del Jockey Club, ...

Y las hormigas. Calladas. Insistentes. Fandticas buscadoras del dul-
ce de leche. A ellas no les asusta la muerte stibita. Y vuelven a trepar.

Un huracén se agolpa contra las vallas. La gente se enfervoriza -
frente al tnico show que quedé en la plaza al anochecer. Los ntime-
ros artisticos han pasado y la torta parece guardar una catéstrofe in-
minente. Algo va a estallar junto a ella.

Y las hormigas. Ningtin insecticida las detiene. Ninguna valla es
tan minudscula como ellas. Mariela. Jorge. Yo. Los que no cenamos esa
nocheen la velada del Jockey Club. Los que no cenamos esa noche en
ningun lado, esperando fuegos artificiales y torta regada con el cham-
pén que afiej6 cien afios la piedra fundacional bajo la historia. Quere-
mos probar. Brindar. Comer. Queremos ver.

Un murmullo recorre la marea humana. En oleadas llega hasta no-
sotras la noticia del inicio del reparto. Entonces se arma. A los empu-
jones, Mariela y yo nos abrimos paso, y a los gritos, despejamos es-
torbos. Una tozudez de insectos. Una clarisima conviccién. Hay que
comer de esa torta.

Los policias se dedican a lo suyo, tratando de frenar a los forajidos
que no esperan que no forman filas que quieren clavarle los dientes a
la monumental obra de la pastelerfa vernacula, el plano de la ciudad
perfecta. Y nosotros nos dedicamos a lo nuestro, tocarla, morderla,
abarrotarnos de dulzura prometida.

La cana entra a dar con esmero y modela golpes a la altura de los
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acontecimientos. La guerra sucia tuvo estos vericuetos: defender una
torta no es para iniciados.

Pero no. No es tan facil. No somos los mismos. Hemos llegado al
diecinueve de noviembre cargando un afio extrafio. Mariela planea un
casamiento que parece un juego. Jorge, flamante veterano de guerra
de diecinueve afios, flamante empleado ptblico, con esa mirada au-
sente que lo acompafiard hasta el final. Y yo, flamante desertora de
abogacia que no sabe c6mo seguir la historia.

Flamantes guerras. Flamantes desaparecidos. Flamante sensacion to-
do se ha detenido aqui/ y hacia adelante hacia atrds no hay nada/ ganar
y perder es la misma cosa/ y quién sabe esta urgencia/ sea la dltima.

Con qué cargaran los otros, que tampoco tienen miedo.

Mariela y yo nos lanzamos a saltar barreras, a subir, a trepar, a sen-
tir bajo nuestros pies la inmensa piel azucarada de la c1udad

No lo podemos creer.

Allf abajo, el panadero nos grita vaya uno a saber qué, mientras
nuestras manos se hunden en un barro dulce y pegajoso del que
arrancamos cadticas porciones para alimentar a la muchedumbre.

Nuestra mirada de gigantes registra el museo, los pinitos del bos-
que, la avenida, el le6n en su jaula del zoolégico y que no puede es-
capar, las callecitas rectas, la perfecta armonia, la calle cuarenta y
ocho, la municipalidad de merengue,

...el Cénsul de Noruega, el Cénsul General de Italia, el secreta-
rio de la comisién de Carreras del Jockey Club de la Republica
Oriental del Uruguay, el vocal de la Comisién Revisora de Cuentas
del Jockey Club...

la casa de gobierno al sambayon, la catedral chocolatada, la plaza
Moreno dentro de la plaza Moreno, donde mintsculas criaturas que
parecen hormigas pero que quizds son nosotros mismos, trepan y se
aplastan unas a otras, tratando de refugiarse del rlgor insecticida de
los ultimos dias.

Un minuto después, la torta recibe a muchos otros y se desdibuja
la ciudad bizcochuelo para siempre. Ya no es posible volver a verla. Y
comienza otro juego, apuntar directo a los ojos, a los gritos, a los cu-
los, y lanzar proyectiles para que llueva almibar sobre cientos de ca-
bezas. Nadie es experto en patinaje sobre torta, asi que para todos es
un aprendizaje enriquecedor, inutil e irrepetible.

Mariela prepara una inmensa bola de pasta que lé dedica al pana-
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dero gritén con una punteria que le desconozco. Los patrulleros se
llevan algunos detenidos, creo que con nosotras no se atreven porque
no saben de dénde agarrarnos sin pegotearse con dulce de leche. De
los parlantes brota una marchita militar. Y las hormigas. Siguen. Tre-
pando. El tul.

El organizador se sienta a llorar como un chico, se apoya en caba-
lletes caidos y un policia lo consuela abanicdndolo con una pared de
la legislatura. Con el brazo intenta limpiarse los mocos que se le en-
redan en el bigote.

Nada sobrevive. Gente que supo esperar la consumacién de la ba-
talla campal pasea su curiosidad por los lugares que media hora an-
tes estaban prohibidisimos. Mir4, las hamaquitas de la plaza More-
no, la torre municipal, y éstos para mi que son soldados del regi-
miento siete. Se sientan sobre el pasto sobrevivido a comer la porcién
que supieron conseguir. Nadie se preocupa por la nueva invasion de
hormigas, que esta vez alivia el trabajo llevando a las entrafias de la
tierra miles de migas imposibles de barrer. Ellas son asi. Imperturba-
bles. Estan cuando las matan y cuando las ignoran. Quién piensa
ahora en el hexacloro. Y el merengue. Desaparece. Mintisculas boli-
tas sobre sus espaldas. Lo lograron.

Con Mariela amanecemos alli. Supongo que Jorge, conocedor de
otras guerras, privilegié su cama a todo y por eso lo perdimos de vis-
ta. Ningtin tablén ha quedado en pie y el techo circense que cubria la
torta es ahora una rustica alfombra para los que duermen histéricas
borracheras del centenario. Las vallas han negociado su vertical dig-
nidad por una mds cémoda inercia horizontal y aportan indtiles li-
neas rectas al paisaje.

Busco en el diario de siempre vestigios del escdndalo y no encuentro
mds que una humilde mencién de contusos y asfixiados que no empa-
fian el brillo. Nadie nota que han volado por el aire diplomas universi-
tarios, rifles oxidados, carnets vencidos del club de nifios felices.

Como me gustaria, en esta exacta tarde, pedirle a aquel panadero
sofiador de fastuosidades que imagine otra torta igual, gigantesca,
desproporcionada. Cémo me gustaria buscarlo y agradecerle una ciu-
dad servida en bandeja.

Quisiera otra vez. Celebrar. Algunos inconvenientes. Algunas vici-
situdes. Algunas cuentas pendientes. A los tortazos limpios.

Con tozudez de hormiga trepandose sin pudores al tul de la ciudad
a medio vestir.
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...Se encontraban, asimismo, en otras mesas, Margot Pelucci,
Dardo Pelucci, Sebastian Peldez, Juan Diaz Irribarren, Ruth Galat-
ti, Amanda D'Anunzio, Dominga Demetri, Isolina Sanpietro de Pa-
setti...

DD 72 . 3 TImlal ot
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La torta del Centenario

“Luego de intercambiar diferentes inquietudes llegamos a la
conclusién de que la forma ideal de la torta era alcanzar una re-
produccién, 1o mas fiel posible, del casco urbano. Consumar la ini-
ciativa nos dio mucho trabajo. Se nos ocurrié hacerla en blogues
de dos metros, con separaciones que hicieran las veces de calles y
que al mismo tiempo facilitaran el paso de los decoradores.

Para alcanzar la semejanza perseguida, el pastel tendrd cin-
cuenta semaforos, ciento cincuenta faroles, mas de trescientos pi-
nitos, banderas, bancos y juegos de plaza, cintas y otras miniatu-
ras. Sers el 4rea céntrica con sus paseos, diagonales, etc. Tendré
todo. Ni mas, ni menos.”

Una torta de veinte metros por veinte, de ocho centimetros de
espesor, rellena de dulce de leche, abundante coco, chocolate, azi-
car impalpable, colorante y otras delicias. Una obra de arte al fin,
que los panaderos dedican a la ciudad més alld de las ideologia po-
litica de los hombres que rigen su destino.

El Dia, 15 de noviembre de 1982.
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Patricia insiste en caminatas sobre la torta del Centenario.- Patricia
insiste en ver las cosas desde ese panoramico lugar de sus recuerdos.

Mariela y yo y otros que no conozco pero que conozco muy bien su-
bimos a la torta y decidimos una dréstica, contundente repartija al voleo.

Toda la masa queda aplastada bajo ese amor de vejaciones y flore-
ce en cada pecho una pegajosa escarapela de veinticinco mil huevos
platenses.

Caen treinta mil porciones sobre treinta mil cabezas, gracias a quie-
nes descubrimos, después de tanto tiempo, que las vallas se pueden
saltar.

Al policia gordito que estd meta palo le chorrea merengue de la go-
rra. Pero el servicio a la patria lo reclama asi que no tiene tiempo de
limpiarse, los facinerosos quieren saltar las barreras y violar a la nena
de quince, a las dos mil quinientas claras, al esfuerzo del padre.

Hoy los tilos miran para otro lado. La asociacién de panaderos di-
ce que la intendencia dice que la comisién de festejo dice que la fede-
ral dice que elementos subversivos dicen torta tomada.

Llueve dulce, llueven subversivos, llueven gurkas, soldaditos, pa-
los, pibes y otras delicias. Llueven treinta mil.

El presidente de la asociacién explica al diario de siempre que en
Alemania se hizo una torta gigante pero tenia nada mas que seis mil
huevos, me parece que la nuestra es la més grande del mundo, con-
cluyd, qué pocos huevos tienen los alemanes, viva la patria reposte-
ra, viva la torta, viva el sefior gobernador, viva el comandante de la
décima brigada, la bronca,

la mugre,

lo dulce,

lo agrio,

lo podrido.

Ellos acaban de volver o no volver de guerras. Y ella es una puta
ciudad engalanada para su fiesta.
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Embarrada de dulce, cansada, ahora les ruega que no la traten asi,
si dan ganas de arrancarle los mofios que le quedan, borrarle su so-
berbia de diagonales, dejarla lloriqueando porque se le arruiné el ves-
tido. Pero si no es més que una nena de quince muerta de temores su-
surrando al oido que la perdonen, que en realidad est4 enamorada de
ellos pero nadie debe saberlo porque sino.

La noche se apiada de sus papelones y la tapa con silencio, que
duerma y se tranquilice. Se aquietan las ganas de cagarla a trompadas.

Descuidada ciudad, a este cumplearios de cien velitas y gigantes-
cos merengues le faltan algunos hijos.

No te olvides.
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Avalancha con heridos en el sector donde se cortaba la torta

Cuando arreciaban los fuegos artificiales y ardian las cien ve-
las, comenz0 el reparto de la torta. El dispositivo preveia el ingre-
50 de la gente a través de una puerta de unos dos metros de an-
cho, ubicada en uno de los tramos de la valla de hierro que rodea-
ba la carpa; el desfile ante el mostrador de madera que circunda-
ba a la torta y la salida por una puerta similar a la anterior so-
bre el otro lateral de la valla. Pero este ordenamiento duré esca-
sos minutos. La presién de la gente hizo ceder primero una parte
de las vallas, y poco méas tarde otra. A partir de alli, el ingreso a
la, carpa fue masivo y desordenado. Unos treinta policias, los
miembros de los boy scouts ¥ los miembros de la Asociacién de Pa-
naderos corrian de un sector a otro, tratando de contener la ava-
lancha que pugnaba por entrar.

Pero los esfuerzos resultaron insuficientes y unos diez minutos
después de iniciado el corte de la torta, la carpa estaba invadida.

Cuando la carpa ya estaba totalmente colmada, comenzaron las
avalanchas sobre el débil mostrador de madera azul que rodeaba
la torta. Los mozos (una docena) se defendian como podian, sos-
teniendo a duras penas el mostrador. Los forcejeos, los empujones,
las luchas cuerpo a cuerpo se sucedian entre los encargados de se-
guridad y la gente. : ‘

La confusién fue entonces enorme. Madres con nifios muy pe-
quefios en brazos, chicos de todas las edades, muchos adolescen-
tes, personas mayores, los ciudadanos, en fin, que habian ingresa-

do alli para probar la torta del Centenario, se encontraban con un

desorden absoluto, empujones, gritos, érdenes y ruegos de los or-
ganizadores.

Algunas mujeres se desmayaron y fueron colocadas inicialmen-
te en el mostrador azul. Comenzaron las caras de susto, los gritos
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h‘istj;icos ¥ cierta desesperacion por salir, pero a esa altufa se ha-
cia dificil encontrar la salida, por ién i :
[ , que la gente tambi

S S eén ingresaba

Al cietrre de esta edicién, se habia podido confirmar el ingreso
al Hosp1ta1 San Martin de una mujer con traumatismo de tobillo y
hem'das cortantes, contusos, desmayados ¥y una persona con trau-
n’la,.msmo de brazo. Otros desmayados y con ataques de llanto his-
térico fueron atendidos en la plaza hasta su recuperacion.

El Dia, 20 de noviembre de 1982.
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Fragmento del discurso que pronuncia Reynaldo Benito Big.none
durante la mafiana de aquel memorable 19 de noviembre de m.ll no-
vecientos ochenta y dos, mientras cae del cielo la bolsa de .polletlle-
no.- Del alivio de flores que desparrama la bolsa, cuando impacta a
treinta metros del palco oficial.- Del azaroso destino df’ }a cabeza de
Benito, que se salva por treinta mil providenciales mlllmeﬁ'os.- De
las cajas de plomo enterradas durante cien afios y de la prolija exhu-
macion realizada por el mismo Benito, una vez a salvo su cabeza.

“...Rindamos homénaje al espiritu de la fundacién.

Que esta evocacion, con su profundo contenido, sirva de fuente
de inspiracién para el presente. ‘

Quieran los argentinos interpretar en ella la imperiosa necesi-
dad de que todos juntos seamos activos protagonistas del proc§§o
de transicién que nos toca vivir para cimentar la definitiva unién
y €l lanzamiento del pais. o

Permita el Sefior que se iluminen nuestras mentes, se apacigien
los dnimos y disminuyan los rencores con cristiana resignacion,
para que la reconciliacién de la familia ardentina sea muy pronto
una realidad concreta...”

Un pequeiio accidente

Una bolsa de polietileno llena, de flores cayd accidentalmente so-
bre la plaza en momentos en que el general Reynaldo Benito Big-
none, presidente de la Nacién, decia su discurso.

La idea era que las flores llovieran sobre la multitud, pero al pa-
recer quienes tenian la misién de arrojarlas desde un helicdptero
perdieron el pesado paquete. Un largo y profundo “Ut.luuuuh”
acompaiié la caida de la bolsa que, por suerte, cayd a treinta me-
tros del palco oficial, sobre un cantero de césped. -

El Dia, 20 de noviembre de 1982.

El vecindario se congregb para la exhumacién oficial

En el marco de un luminoso dia de sol, se realizé al mediodia la
exhumacién oficial de la piedra fundacional.

La plaza se encontraba colmada de vecinos y autoridades.

Los dones fundacionales —la. redoma de cristal, las medallas, la ca-
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Jja donde estuvo guardada desde 1882 1a, plancha de marmol de Carra-
ra piedra fundamental de la ciudad— se encontraban cubiertos por
una bandera argentina contenidos en una bandeja de cedro forrada con
pana roja construida los dias previos por carpinteros municipales.

A las doce cuarenta y tres, el Presidente de la Nacién, el Gober-
nador, el Intendente y el Ministro del Interior, descubrieron los do-
nes del Centenario, concretandose asi la, exhumacién de la piedra
fundamental, exactamente un siglo después de su colocacién por
los fundadores. Un prolongado aplauso de los asistentes se confun-
di6 con los sones marciales del Regimiento Siete de Infanteria,
mientras una salva de morteros aturdia el ambito de la plaza.

En el interior del recinto especialmente levantado en el centro
de la plaza se veia también la urna de plomo que durante un si-
glo encerr6 los objetos de la fundacién.

El Dia, 80 de noviembre de 1982.

El helicéptero. Las flores. La exhumacién del cadéver, digo, de la
urna de plomo. El marmol de Carrara. El helicéptero perdi6 su pesa-
da carga. Uuuuuuh. Flores. La exhumacién de Bignone. Uuuuuuh.
Medallas. La pesada carga la pesada exhumacién las pesadas flores.
Cruzan el aire helicépteros cargando flores que no son desaparecidos,
cruza la tierra Bignone exhumando cristales que no son cad4dveres.

Las otras cargas las otras exhumaciones los otros helic6pteros so-
brevuelan el Rio de la Plata la noche la borrasca la humedad. Descar-
gan sin estridencias sin flores sin dejar rastro.

Un largo y profundo Uuuuuh.

Ay, Benito, menos mal, eran sélo flores.

La borrasca la humedad la noche qué bien vendria emborracharse
en el centro de la plaza bajo los helicépteros.

Pero no hay botellas de champén debajo de la piedra, es una lastima,
cien afios creyéndolo. Qué atentos igual, no se hubieran molestado.

“Y si las generaciones venideras quisieran en su centenario con-
memorar este acto y constatar la existencia de este documento y
objetos que lo acompafan, deberan efectuar una, excavacion.”

Acta de Fundacién. 19 de noviembre de 1882.
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Crénica de Delia VIII

Reflexiones que le merecen a Delia, el dia anterior, tan extrafias ma-
neras de festejar.

Dicen que debajo de la piedra hay sidra. Champén. Y copas para
beberlo. Secretos. Oro. Lingotes de oro. Masones. Mensajes cifrados.

Delia mejor no opina porque el alcohol le trae malos re.cuerdos y
porque las botellas no habran sido guardadas bajo la pllaza ]usto para
ella. Escucha chismosear a las pobres dofias que ya no tienen hijas pa-
ra peinar ni hijos a salvo de la guerra. Dofia Irene insiste con lo del
oro y dofia Sara con el champén. '

La ciudad las entretiene en algo. Les prepara un secreto bajo el cen-
tro de la plaza. Perfecta ciudad de ceremonias trazadas con cien afios
de racional, geométrica antelacién. Mafiana es el dia.

Delia sigue sin entender tanto glacé, tanto cristal, y vuelve a lo su-
yo porque esa conversacién la aburre. Alcanza a preguntar por llos
fuegos de medianoche. Las patronas le confirman los fuegos ?I.'tIIfICIa-
les de cada afio y eso es fiesta que ella entiende. Dicen que tefiirdn de
ruidos y atronaran de colores la noche del siglo como nunca antes se
vio. Dicen. Me dijeron. Parece que ser4 asi.

96 Crénica de Delia

Cronica de Delia IX

De c6mo vive Delia el festejo magno del Centenario Ciudadano,
aquel luctuoso 1982.

- Permiso es lo de menos. Qué patrona no da permisos en dias como
hoy. Y quién no va a plaza Moreno. Seguro que va. Cémo no va a ir
el turco si no se pierde ninguna. Son dfas para forrarse de plata, con
tanto boludo en tumulto que delira por los fuegos artificiales y se Ia
pasa mirando el cielo, mientras el turco lo pela en la tierra.

La catedral. El pastito de la catedral. Atras de la catedral, la oscuri-
dad. Y ahora si, sefioras y sefiores, los fuegos artificiales que todos es-
peraban. Yo sabia turquito que te iba a encontrar en medio del quilom-
bo. Cudnto hacia que no te veia, turco. Cuanto que no te besaba. Qué
hermoso dolor, cuidado el vestido, cuantos fuegos, vamos turco, no
perdamos tiempo, la catedral, los ojos, la noche, la calentura de diasy
dias que plancho, que lavo mierda ajena y duermo sola sin un abrazo
de hombre. Mi hombre. Que no me alcanza la boca ni los dientes para
morderte, que no me alcanzan las piernas para enredarte, que no me
alcanza esta noche porque es demasiado corta, no me alcanzan los fi-
nes de semana en Los Hornos, es tan poco tiempo y tan poca la pieza
por qué no nos juntamos, turco, yo salgo a laburar por horas, no me
vengas con lo de tu vieja, con lo del trabajo, si yo no te quiero para que
labures. Rojo brillante verde dorada tu luz turquito tus gritos bombas
silbidos misiles mis gritos azul amarillo la fiesta en la tierra en el cielo
en el pasto qué hermoso dolor. Asi. Chau, turquito.

Un espectdculo, dofia Sara. Los fuegos artificiales mire, sefiora, que
nunca vi algo igual. '

(Crisnsea Ao Nalia QO
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Mala estrella

Mi amigo, ¢quiere que le diga 1o que pienso de lo que ha pasa-
do ayer? Pues bien, pienso que una comisién compuesta por los
maés encarnizados enemigos del gobernador Dardo Rocha, no ha-
bia podido hacer las cosas mejor para poner a este Gltimo en el
mas espantoso ridiculo y hacerlo colmar de maldiciones. Estas pa-
labras reflejan con exactitud lo ocurrido con motivo del fandatn:go
inaugural del domingo. Aquello no fue una fiesta sino un martirio.
La promesa de eclipsar las bodas de Camacho en cuanto a la prc?-_
fusién de comestibles y bebidas no se hicieron humo, pero se hl
cieron tierra, Uinica cosa de la cual comian en abundancia los in-
felices a quienes su mala estrella arrastré a aquel sitio en tales
circunstancias.

Bl Mosquito, 20 de noviembre de 1882.
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Diario de Jorge (que guarda y llora Patricia)

Diciembre de 1982

Los poderosos amos del universo
Autor: Jorge Tapia

Capitulo Uno

En la galaxia Ceres, mil billones de afios luz distante de la Tierra, la
princesa Marielle II desea hablar con su padre sobre los problemas
que aquejan a su corazén. Ramsés IV, quien sospecha de las andanzas
de su hija con un joven Plebeyo de una comunidad satelitaria, debe
ocuparse de algo més urgente: diez naves pertenecientes a Andréme-
da, equipadas con los rayos ldser m4s potentes jamas logrados y con
el ejército que mds conoce sobre traslacién material, estan camino de
atacar el planeta Olm. Atn no ha avisado a la poblacién. Ante la ca-
tastrofe inminente, nada se puede hacer, ni siquiera armar un ejército
propio que se encontraria en desventaja.

Capitulo Dos

En el satélite Jus X, el joven George ha armado con antiguas lentes
un telescopio que le permite vigilar la béveda celeste. Su instinto de
guerrero le hace suponer lo peor.

Nadie le presta demasiada atencién a los trabajos cientificos de Geor-
g€, que resuelve pesadas ecuaciones, dibuja planos, acude a la trigono-
metria, para disefiar una poderosa nave espacial de emergencia que

permita a los pobladores de Olm huir en ¢aso de catéstrofe guerra im-
prevista.

Capitulo Tres

El joven George emite sefiales intermitentes con su rayo laser a su
amada Marielle y en el c6digo con el que hasta entonces enviaba men-
sajes de amor, le anuncia la proximidad de diez naves majestuosas que
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se acercan a Olm a una velocidad supersénica, preparadas para un
ataque militar de alta tecnologfa. Le exige dar aviso a su padre y le
propone una solucién que debera conversar personalmente con él.

Capitulo Cuatro
Entrevista del joven George con el rey Ramsés 1V, de Olm, Ceres.

En un palacio metélico de seguridad robotizada, de ambientes azu-
lados y modernos, donde funcionan los més grandes laboratorios nu-
cleares de la galaxia, el joven relata al rey sus avanzadas investigacio-
nes con instrumental rudimentario, le habla de la cat4strofe inminen-
te y de sus prodigiosos cdlculos que logran prever con ajustada exac-
titud dfa y hora del ataque intergaldctico.

Sus deducciones se agigantan por la pobreza de los recursos con
que contd para hacerlas. El muchacho revela al rey, finalmente, la
existencia de una nave adn sin terminar, construida con material de
desecho proveniente de la planta de reciclaje metélico que los talleres
reales poseen en el satélite Jus X.

El rey dispone que todos los ingenieros y directores de planifica-
cién, todos los calculistas cientificos y los arquitectos del reino, traba-
jen a partir de ese momento bajo las érdenes del joven George, a
quien reconoce como un muchacho valiente y de una inteligencia su-
perior.

George traslada su nave y sus pobres herramientas a los talleres del
palacio y comienza a dirigir la obra monumental.

Marielle, a escondidas de su padre, visita todas las noches a su
amante, quien, a pesar de sus ocupaciones y de la responsabilidad que
lo atormenta, no ha dejado de atenderla. Marielle siente celos de las j6-
venes arquitectas que rodean a su novio, pero lo sufre en silencio.

Capitulo Cinco
Preparativos para el viaje

George es nombrado primer ministro y conductor del Programa Na-
cional de Emergencia y Viaje Intergaldctico en Nave Autopropulsada.

George se ocupa de planificar la vida en el espacio sin los gases res-
pirables del planeta, sin el alimento cotidiano y bajo un régimen de
tripulacién en viaje.

La poblacién es avisada de la emergencia a través del circuito tele-
visivo de pantallas giratorias tridimensionales dependiente del pala-
cio. Desde allf se dictan todas las instrucciones. La figura de George
se hace popular.
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Se dispone la evacuacién para el dia Uno de la Nueva Era, llama-
da, en honor del joven, era Georgiana. Los dias, en Olm, equivalen a
diez horas terrestres, dado que el planeta tiene un eje de pequenias di-
mensiones. Su geografia esta gobernada por este tinico reino, y su po-
blacién no alcanza a ser de tres mil habitantes, contando las dos co-
munidades satelitarias, por eso todos participardn del mismo viaje.

Dias de intenso trabajo y nerviosismo.

Capitulo Seis
El vigje

La poblacién se encuentra ya a bordo de la nave Marielle L. El rey
escribe el discurso de abdicacién en favor del joven George, a quien
dard la mano de su bienamada hija Marielle. ‘

George se ocupa de todos los detalles, en un momento se 1o ve cal-
mando a los ancianos y a las angustiadas madres, en otro se encuen-
tra en el centro de la sala de control rodeado por todos los jefes de
drea, de allf pasa a la oficina técnica y de pronto desaparece para ais-
larse y sumirse en cavilaciones propias de un lider responsable del
destino de sus compatriotas.

Marielle se emociona al pensar que pronto ese hombre sera suyo.

Poco después del despegue, desde los grandes miradores de la nave,
se observa la destruccién del pequefio planeta Olm; diez naves reful-
gentes disparan misiles nucleares sobre él, partiéndolo en mil pedazos.

Marielle abraza y besa a su amante. Y todo el pueblo agradece con
hurras y vivas a quien los guia hacia un futuro de grandes aventuras.

Fin de la novela
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Crénica de Patricia XVI1

Patricia relata la muerte de Jorge, su hermano, ocurrida a fines del
ochenta y dos.- Patricia sigue buscando desesperadamente, y sigue
encontrando muy poco.

Escribo. Jorge entra por tltima vez a la oficina de la Direccién Pro-
vincial de Planeamiento de Area. Creo que se llamaba asi.

Por dltima vez cuelga el saco en el perchero y siente en la nuca la
ironia de las chicas con flamantes titulos de arquitectas.

Por ultima vez se sienta en el escritorio junto a la ventana que da a
plaza Moreno y revisa expedientes que sellara toda la mafiana. Aco-
moda los niimeros de goma en la fecha justa, entintdindose los dedos
que se distinguen por una aureola azul indeleble. Recuerdo la morta-
ja. Entintdndose. Indeleble.

Por tltima vez no levanta la mirada, se aguanta las ganas de ir al
bafio, se pasa el pafiuelo por la frente, mastica débilmente pastillas
mentoladas, estornuda fastidiado por la estética poderosa de su aler-
gia, conversa s6lo lo necesario, se esfuma al mediodia evadiendo
compafieros de almuerzo.

Por tltima vez cruza hacia la plaza, busca un banco bajo los tilos,
abre el taper. Llevate estas milanesas, Jorge, que los singuches andé
a saber quién los hace. Recuerdo esas indicaciones. Escribo estas pa-
labras.

Por tltima vez saca a relucir la memoria de Mariela, para recorrer-
le el contorno, besarla y volverla a guardar.

Por ultima vez sospecha que el sdbado no saldrd a ninguna parte,
porque después de la guerra no es lo mismo y los amigos, es inttil
fingir, ya no lo son.

Por tltima vez mira el reloj y se decide. Hoy es el dia. El proyecto
de la novela estd terminado y Luis la estd esperando. Traémela el lu-
nes a la radio, le dijo Luis ayer. La leerd por capitulos cada sdbado y
al final dird autor: Jorge Tapia.

Mientras piensa va cruzando y mientras cruza va sofando y mien-
tras suefia a Mariela amdndolo nota que la senda peatonal estd des-
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pintada como todo en la ciudad est4 despintado o ser4 que él no la ve
0 serd que ella no lo ve pero ahora con la novela va a saber quién es
Jorge y alcanza a sentir que los coches pasan demasiado rapido fren-
te a la municipalidad o él no calcula bien y besa el cuadriculado mun-
do que lo hunde, que lo mata, que lo resucita.

Los papeles le envuelven la caida. Escribiendo otro final. Este final.
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Cronica de Patricia XVII

Patricia recuerda una curiosa escena que juega con su madre cuan-
do el afio 1982 llegaba a su fin.

Cuando Jorge muri6 mama me entreg6 cosas que él guardaba en el
fondo del placard. Devolvéselas a Mariela, me dijo. Corpifios, bom-
bachas, pinturas, papeles con su letra redonda, cintas, un camisén
corto y transparente. Tres sandalias distintas. Una carpeta de historia.
Una libretita con dibujos obscenos. Un aro. ;Cémo habia aparecido
todo eso ahi? Si Delia habia tenido algo que ver en el asunto, al me-
nos era la tinica intentando soluciones, y eso la eximia de culpas. Des-
pusés de todo le habia regalado a Jorge sus escasos dias de varén.

Lo que no pude devolver fue la mirada de mama esquivandome al
decirlo. Si alguna hubiese dicho la palabra equivocada todo el lado de
atrds nos hubiese cubierto con su oscuro, gelatinoso esplendor de vicios.

Mama4, no levantaste la vista ni una vez.

Mariela no llevaba cuenta de camisones ni de ropa interior. Mas
bien le convenia la escasez para salir a comprar nuevamente. Y en los
dias de la muerte de Jorge, visperas de su casamiento con Luis, la ro-
pa usada no tenia ningtin valor.

Mariela estrené al mismo tiempo marido, ropa, viajes, barrio y otras
vituallas. Tal como lo habia calculado. Como se lo habian calculado.
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Crénica de Delia X

Delia organiza ceremonias y convoca dioses en ocasion del casa-
miento de Mariela.- Amanece mil novecientos ochenta y tres.

Ceremonias

Delia la ve entrar del brazo de don Lalo y podria jurar que esta
viendo una princesa. Una alfombra aterciopelada y roja simula pala-
cios bajo el paso de la novia y su padre.

Mariela es una mufieca fragil y distinguida salpicada de perlas. Un
broderie le cifie el talle y le insinta contornos. Debajo de la falda apa-
rece y desaparece, ritmicamente, un zapatito blanco.

Una imponente musica nupcial estalla huracanes a su paso y en-
vuelve las frfas columnas de la basilica del Sagrado. Mariela reparte
sonrisas a los 0jos que la devoran, inclina la cabeza donde unas rosas
diminutas amarran el pelo rubio en rodete como al descuido. Un fes-
toneado despliegue de ingenuidad.

Delia se inclina ante la novia mas hermosa que ha visto en su vida,
mientras gimen sus pies en zapatos prestados.

Delia conoce la verdad bajo la moldura.

Esta noche serd la noche.

Mientras Patricia guarde el luto de su hermano y apenas felicite a
su amiga, mientras Mariela baile el vals, mientras los invitados co-
menten la fineza de los vinos y la suavidad del bizcochuelo de la bo-
da, mientras don Lalo sude bajo el traje que jamas viste, mientras la
princesa sonria la beatifica belleza, Delia sabra qué hacer.

No serd hora de lamentos. El difunto merece la ceremonia que De-
lia le dedicara.

Al filo de la medianoche, Delia, que sabe los secretos de Mariela, mar-
cara el orden de la ropa bajo las velas. Bajo la vela roja, un nudo unird
el slip de Jorge, el que atropell6 la muerte, con un corpifio rosado y se-
diento que acuné los pechos de Mariela cuando atin no conocian.

Y bajo la vela negra, bajo todos los ritos proveedores de infortu-
nios, la ropa interior que Luis y Mariela olvidaron tantas veces en la
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pieza de soltera de la novia, la que no encontraron en las nerviosas
busquedas posteriores a la consumacién del deleite.
La noche, la verdadera noche, los cubrira sin piedad.

Dioses

Ogin, el nombre sagrado de todos los padecimientos, vuelca irreme-
diablemente la sangre. Delia la recoge en el cuenco de sus manos y se aca-
pulla esperando alas de mariposa nocturna que el dios le ha prometido.

Vestida de torpe insecto ciego, volando el errético vuelo de los per-
didos, distrayéndose en cada foco de luz, llega a la habitacién de ho-
tel donde los esposos se agitan en otros menesteres.

La desnudez no es novedad entre ellos y hace tiempo que los velos
de Mariela han sido levantados. Hoy sélo se finge el asombro entre
tules blancos y Mariela aprovecha las enaguas rasadas y el champag-
ne transcurrido para probar una vez mds el delicioso cuerpo de Luis.
Muestra distraidamente sus senos y deja caer entre las sabanas el ves-
tido angelical. Le gusta el hombre que eligié para protegerse.

Mientras Luis la despeina, mientras gime Mariela un ronroneo de
gata aliviada para siempre de un hedor de verduras, Delia no se com-
padece y marca con su vuelo, en el aire donde giran los cuerpos, las
cruces del abismo.

La tenue polilla pronuncia tres veces el nombre que no los dejard
en paz y acorta los dias de la felicidad mal nacida: jura sobre esos
cuerpos que todo terminard mucho antes de lo previsto y lo pruden-
te. Y le deja a Mariela la ofrenda de los dioses de la noche.

Mariela no ha calculado. No lo tuvo en cuenta. Los ntimeros no son -

su fuerte.

Una térrida cascada cae entre sus muslos y detiene furiosa los jue-

gos de la seduccién. Debe enjuagar su entrepierna y lavar el vestido

aprisionado bajo su cuerpo. Una menstruacién caliente y roja como nun- .
ca habia padecido y un punzante dolor de cuchillos se instalan esa noche -
en su vientre. Y no la dejarén, ella atin no lo sabe, mientras pasee por Bari-

loche una fracasada luna de miel.

Exhausta de vuelos, regresa Delia. Su cuerpo la espera en cuclillas,
castigado por infinitos calambres, junto a las velas derretidas sobre la
ropa anudada.

La cera roja se ha tefiido de negro y la cera negra se ha derretido -

turbia. Buena sefial. ,
Hacer dafios no es el oficio de Delia. Pero puede conjurarlos muy
bien cuando la provocan.
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Cronica de la Culpa

Discurso pronunciado por el doctor Alberto Tapia frente a Satil As-
sad, alias “el turco”, quien tijera en mano se encontraba abocado a
laredentora y redituable tarea de podar la ligustrina del patio de los
Tapia, el dia solemne de la conformacién de la sociedad, aquel vera-
no que sepulté para siempre cruceros hundidos y batallas perdidas.

Mire muchacho, usted es joven y necesita progresar, y yo lo que le
propongo es un trato que me conviene a mi y que le conviene a us-
ted. Eso si, necesito una persona discreta que sepa guardar secretos,
porque boconeando no se hace ningtn negocio.

Si ellos necesitan mercaderia se las vamos a vender. Lo que hacen
con eso no es asunto nuestro. Comprar barato y venderles caro, ésa
es la ecuacién. Usted venda lo que yo compro y asunto arreglado. A
fin de mes pasa por el estudio y cerramos cuentas.
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Cronica de Ana

Cinta N°5

o a mi tampoco me caia muy bien alberto al final tuve que aceptarlo porque
irene tenia su cavdcter con él pudo comprarse una casita en la plata alberto
trabajaba muy bien en la compafiia de seguros le faltaba poco para recibirse
de abogado y yo me sentia un poco incémoda cuando los visitaba porque ellos
hablaban de sus cosas y se compraban lavarropas y heladera y todos esos apa-
ratos iniitiles que se usan ahora porque

con jabon blanco

Yy un chorrito de limén

dejds la ropa manchada tendida al sol

y ni siquiera tenés que refregarla

Yy nunca una maquina va a ser lo mismo que unas manos de mujer

y a mi todo eso me parecia cosa de burgueses y cuando se los decia alber-
to se rein de mi'y hacia chistes sobre lenin y rusia y me contaba unas cosas
terribles de stalin asi que dejé a las chicas hacer su vida cuando vera se casé
y se fue a rosario me parecid justo que le huyeran a la miseria cada una a su
manera

Yo no

Yo nunca pude dejar berisso

ni podria

porque es la ciudad

que mds se parece

a volver
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Cronica de Patricia XVIII

Patricia recuerda su posguerra.- Patricia estd decidida a recorrer toda
la década del ochenta, lo que la acerca peligrosamente a su presente.

Primero se lo dije a mama.

Largo la facultad.

Se le cay0 el plato que estaba lavando y se llevé las manos enjabo-
nadas a la cara. La escena era previsible. Jorge muerto en un esttipi-
do accidente de transito y yo dandoles la noticia que completaba el
caos. Escuché asordinadas todas las palabras y todos los llantos que
siguieron. Era inutil.

Explicar que odiaba el derecho.

Que me queria ir.

Que no queria saber nada con el estudio de papé o con los juicios
a garantes.

Que no sabia qué hacer con mi vida.

Era indtil. Mientras yo repasaba mis razones fragiles mama seguia
enumerando las contundentes. Y me amenazaba con papa.

Papa.

Yo tenia veintidés afios y la amenaza segufa surtiendo efecto. La
reunién familiar tuvo lugar tres dias después. El doctor Alberto Tapia
habl6 sin mirarme. Me trat6 igual que en los dias de boletines regula-
res, recorddndome el esfuerzo mal retribuido, la soberbia y la reveren-
da estupidez. Subray6 el dolor de mi madre y caratulé mi idea de ir-
me a vivir sola como abandono de hogar. De la casa debia salir bien
casada.

Palabras discursos admoniciones. Discursos ladrillos palabras ca-
yendo, golpeando. De tanto decirlas supongo que terminé viviéndo-
las, pobre viejo. '

Mientras caian los golpes palabras ladrillos admoniciones del olim-
po, traté de descubrir qué era lo que me molestaba. No eran los gri-
tos, ya estaba acostumbrada; ni las amenazas, ya les conocia el desti-
no. Ni siquiera era el inmaculado modelo propuesto, ése no era el
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problema. De alguna soberana manera yo lo queria, lo esperaba cada
noche, disfrutaba su respiracién cansada y sus sobremesas largas. Ese
era el problema.

Ese fue el problema, pap4.

Cuando quise decirlo evidentemente me entendieron otra cosa,
porque mama se puso a llorar gemidos cortos hipos insoportables.
Opté por no decir mas nada.

No dije mas nada, mama.

Me fui al afio siguiente. Elegi un dia inerte y facilmente olvidable
para evitar reproches repetidos cada aniversario. Mama se recluyé en
su dormitorio y no pude saludarla. Lo tiltimo que hice fue dejarle jun-
to a la puerta un té y dos cafiaspirinas que me habfa pedido. Chau,
mama. Te voy a extrafiar.

Papa me dio unos pesos. Me pregunté qué harfan con tanto vacio,
pero no alcanzé para quedarme. Me escapé como de un incendio: con
lo puesto.

Te quiero mucho. Papa.

Mama. Lo que hice no fue tan terrible.

Amanecia mil novecientos ochenta y tres. Una esperanza llamada
Pablo me guié los pasos.

Consegui una suplencia de maestra en Villa Nueva gracias a mi ti-
tulo de bachiller. Hasta entonces no sabia que ese titulo sirviese de al-
go, al menos en la ciudad perfecta, que yo supiera, no servia para na-
da. Pude alquilar sola, conseguir garantes sola, comprarme el guar-
dapolvo sola. Esa noche, a la luz de una vela que me salvaba de la os-
curidad mientras esperaba el enganche, le cosf el dobladillo, el prime-
ro de mi vida. Horriblemente mal. Me acosté agotada, con miedo,
vestida, sobre el delantal que después no tuve con qué planchar.

¢Coémo se cose un dobladillo, mama?

Con los afos estudié magisterio a los ponchazos, de noche. Cuan-
do me recibf evité festejar un titulo pobre, que para mis viejos no te-
nia ningtn valor. S6lo abr{ una sidra con Pablo, que me felicitaba de
verdad. Hoy, que de Pablo no me queda nada, guardo aquel brindis
como un momento que todavia se deja recordar.

Me recibi, papé. De maestra. Como mama.

Hay cosas que no hay caso. No puedo escribirlas.

Ni decirlas, papd. Mamad. Papa.
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Crénica de Patricia XIX

Patricia intenta, vanamente, consumar una teoria.- Patricia comien-
za a sentir que la verdad es apenas un intento.

Buenos Aires nos persigue como una sombra.

Vivimos demasiado cerca, apenas lejos. Buenos Aires es una per-
turbadora presencia que nos recuerda que no somos los mejores. Alla
los teatros, las conferencias, la calle Corrientes, el tango. Y aqui noso-
tros, provincianos sin ganas, varados en un barro que apenas alcanza
para que unos japoneses colonicen claveles y unos italianos cosechen
la lechuga y el tomate que consumird la ciudad.

Lo que brilla. El centeno azulado. El trigo que muele Campod6ni-
co. La invernada de bifes ampulosos. Llegan de lejos.

Alos apellidos ilustres tuvimos que inventarlos. La fundacién mo-
numental nos rescaté de la llanura sin nombre y dict6 el linaje, pero
igual nos carcome una envidia que en una época viajdbamos en tren:
el Roca, en los buenos viejos tiempos, supo de sefioras de capital pro-
vinciana que preferian comprar en Harrod's.

Somos una cruza extrafia. Se nos hace que estd muy lejos Brandsen,
Monte, San Vicente, y es un idioma extranjero Caballito o Parque Pa-
tricios. Quizés el exilio nos sea mds familiar.

Lo nuestro vendria a ser una nostalgia de la nostalgia de Paris, y
huele a encierro.

(CvAnira do Patviria 172




Crénica de Patricia XX

Patricia relata su encuentro con Pablo.- Patricia comienza a recordar
un tiempo en el que, gracias a este intrépido sacerdote, vuelve a creer.

Una amiga que ya no recuerdo me invité a olvidar la muerte de Jor-
ge yendo a misa. Te va a hacer bien, me dijo. Comenzamos a ir juntas
a misa de ocho de la catedral.

Ahi lo conoci. El padre Pablo debia tener unos afios mds que noso-
tras, pero no muchos més. Después de leer el evangelio contaba anéc-
dotas que cosechaba en un barrio alejado del damero. El escenario de
las historias era un caserio llamado Villa Nueva.

Pablo me invitaba, desde sermones catedralicios, a vivir otra vida.
Una tarde, después de viajar en micros que jamas habia tomado, fui
a escucharlo dar misa en la capillita de Villa Nueva. Mis manos den-
tro de los bolsillos de la campera todo el tiempo, tratando de esqui-
var un frio insistente. Querfa saber de qué se trataba el asunto.

Esto es lo que busco, dije sentf pensé. Preparé la mudanza con de-
sesperacion. Pretendia dngeles, y la iglesia parecia guardar los més im-
ponentes en esos sacerdotes de capillitas destartaladas. A partir de ese
dia me parecieron optativas las medias de néilon y los maquillajes. A

los dngeles les parecia indecorosa esa parafernalia, una hebilla en el

pelo que no fuese una gomita eldstica atentaba contra la revolucién.
Los angeles no habitaban la ciudad donde yo habia nacido, ellos
aleteaban alrededor de hombres entregados a causas desorbitadas, y
yo los acababa de descubrir.
Una semana después de aquella tarde dejé la casa de mi infancia
sin ningin remordimiento.
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Crénica de Patricia XXI

Patricia se zambulle en un periodo muy especial de su historia, ol-
vidandose de los rastros que sigue.

Por aquel entonces me juré que nunca me pareceria a Mariela.

Me fui a Villa Nueva y alquilé una casita sin revocar, buscdndolo a €l.

En marzo del ochenta y tres era la maestra de cuarto grado be de la
Escuela Ntmero Siete Bomberos Voluntarlos de Villa Nueva. A tiro
de Pablo.

Yo no fumaba, no tomaba, no me habia puesto de novia, no me ca-
saba, no era la abogada reemplazante de mi hermano en el estudio de
papé. No era Mariela. No era perfecta. No era geométrica.

Limpieza profunda. Ayuno y abstinencia de los acordes aprendidos.
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Cronica de Patricia XXII

Orden Sagrado

El primer domingo que pasé en Villa Nueva fui a misa a la capilla.
Yo ya habia estado alli y sabfa por quién iba.

Los chicos que me miraban silenciosos desde los bancos de la es-
cuela metfan un ruido a fiesta en el salén de madera. Los zapatos lus-
trados y viejos, los vestidos de organdi de varias modas atrds, las
bombachas con puntillas. Ellos usaban rezagos con altanerfa. Cada
vez que la visitaba, mama me cargaba de vestidos viejos desprovis-
tos de cierres y botones. No hay que darles el pescado, hay que en-
sefiarles a pescar, me aclaraba mientras guardaba en el costurero el
botin de su propia pesca. Acababa de estrenar su jubilacién de ma-
dre, maestra y modelo, y estaba muy segura de lo que los demds ne-
cesitaban.

.Esa mafiana me hice ver. Presentarse como la maestra del barrio es
distinto que presentarse en 22na catedral. El curita que habia conoci-
d.o unos meses atrds, vaquero y zapatillas bajo la casulla, me saludé
sin disimular la sorpresa. Alto. Pablo.

Lleg6 en la moto que me viajé después por todas las campafias de
solidaridad que inventé. Pero para eso faltaban algunos meses. Salu-
dé6 a los deméds mientras un sikus afinaba aleluyas en aymara.

Hasta entonces, Dios habia sido para mi una tenue sefial. Lo habia
chocido en una antigua primera comunion arrepentida. Los demo-
nios y las santas purgaciones me resultaban mds increibles que mis
padres, y el normal, la ciudad y el derecho me alejaron definitivamen-
te del incienso.

.Pablo era un sacerdote distinto. Ni velas negociadoras, ni rosarios,
ni castigos. Una acalorada reflexién desde el pulpito catedralicio o
desde un altar con piso de tierra. El evangelio era, desde su boca, la
lucha exacta.

En Villa Nueva, lo confirmaban hombres que habian estado toda la
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semana levantando paredes de otros, mujeres que habian fregado
propio y ajeno, estudiantes universitarios que se venian del centro so6-
lo para escucharlo. Un enjambre que le seguia el paso buscando res-
puestas. Me reuni con ellos desde el sabado siguiente. Noté que Pa-
blo los dejaba discutir acaloradamente y se reservaba un final pausa-
do que, viéndolo a la distancia, respondia siempre a la misma secuen-
cia: abria el evangelio con parsimonia, lo recorria con la mirada mien-
tras se sonrefa, cargaba el ambiente de intrigas, y soltaba algun versi-
culo como al descuido. Dejaba flotar el silencio. Después reunia, en
una sola idea, las partes encontradas: repetia lo mejor de cada unoy
anudaba la reflexién con la frase biblica y algin aforismo de su cose-
cha. Qué bien hablaba. Siempre quedébamos un escalén més abajo.

Un sébado que llovia a céntaros pude quedarme sola con él. Me ce-
b6 el primer mate que probé en mi vida: no me atrevi a rechazarlo.
Qué no hice por Pablo. Aquella noche él refut6 mis deslumbramien-
tos por Sartre y Beauvoir y Breton con una sonrisa condescendiente.
Me present6 a Paoli y a Menapace y a Boff y a Sandino, a Helder Ca-
mara y una ristra de obispos brasilefios y a Romero cuando todavia
no lo habia descubierto Hollywood.

Me pasé furiosas madrugadas leyendo hasta el agotamiento. Que-
ria deslumbrarlo con mis adelantos.

Un lunes me vino a buscar a la escuela. Un huracén caliente se de-
sat6 dentro mio y quedé encajonada en una confusion desconocida.
Quiero que te hagas cargo del comedor de la parroquia, me dijo. Lo

fuimos a charlar a un barcito de chapas viejas que lo brillaba mas.

Nos sumergimos en las aguas de lo asistencial y lo promocional y

. lo religioso y lo politico, y nos sacamos chispas. Por fin llegamos a un

acuerdo que nos convertfa en pareja: €l dependia de un obispo pero
también me escuchaba a mi, y eso me enloquecia de amor.

El acuerdo subscripto bajo aquel calor de zinc contemplaba un co-
medor popular en el salén comunitario, reuniones con las familias,
campafias durante los sermones, una revista de divulgacién de los
problemas mas urgentes a resolver en el barrio, una charla con las
maestras para sumar la escuela al proyecto, un censo a cargo del gru-
po juvenil, reuniones de programacion en mi casa después del ajetreo
del dia. Los favores y subsidios los dimos por descontado. Ercilia,
una militante transpirada en carnes a punto de caer bajo las seduccio-
nes de Pablo, lo habfa invitado a formar parte del Consejo de Accion
Social del partido, que comandaba gracias a las fichas de afiliacion
que levantaba con artes de quinielera. Decidimos que él debia acep-
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tar la invitacién y que no nos quedaba otra que incluir a Ercilia en la
comision de mujeres del Comedor. Nos refamos de nuestras peque-
nas astucias, seguros de que yo podria con ella y de que ella atraeria
los favores que necesitdbamos.

El mundo era entonces tan diminuto. El afio ochenta y cuatro, sin
dictadura y sin duefios, nos regresaba suavemente a las utopias para
ocupar los lugares vaciados.

Empezamos casi al dia siguiente. Sus visitas a la escuela se hicieron
periédicas, lo mismo que los encuentros en el barcito, los viajes en la
moto, el vino y la biblia abiertos hasta las tres de la mafiana en mi ca-
sa o en la capilla.

Dejé de visitar a mis viejos casi con alivio. El recuerdo de Jorge se
dejé soportar y las fiestas de fin de afio me encontraron rodeada de
Pablo y los chicos en ceremonias sencillas. Supe acomodar flores arti-
ficiales de color amarillo, naranja, rosa, en jarrones de vidrio grueso y
turbio, a los pies de una virgen a la que abrigaba un poncho. Escribf
oraciones, enceré bancos, me senti duefia. Cantdbamos viejas cancio-
nes setentistas acompafiados por guitarras baratas. Cuando quiera el
dios del cielo que la tortilla se vuelva. La democracia y el juicio a los mi-
litares y las prohibiciones levantadas y Pablo depertaron mi pasion
de conversa. ,

Cada vez que iba a verlos, mamd reclamaba y pap4 sonreia con su-
ficiencia. Papé apostaba a la evaporacién de mis ardores juveniles.
Una hija subversiva era inofensiva en la década del ochenta, y la
cuestién era saber esperar.

Pablo me dijo que me queria dos afios después, envuelto en una
culpa que lo acompafié en cada uno de nuestros encuentros. Resulta-

do: sexo a cuentagotas, remordimientos, y la sensacién de algo des- -

bocandose y escapando de su control.

La electricidad que movia mi vagina cuando me besaba, por ejem-
plo, no estaba prevista. Pero como no era tema que preocupara a los
tedlogos de la liberacién, decidi que habia que purgarla. Por eso,
cuando me proponia que nos dejaramos de ver “para eso, vos me en-
tendés, Patricia” aceptaba sin chistar. Pero las vedas me dejaban ex-
hausta, y ni bien se levantaban me dedicaba a recuperar las caricias y
el tiempo perdido. La prohibicién era un afrodisiaco feroz. -

A nadie podia contarle estas cosas, a nadie le cuento estas cosas, a

nadie le escribo, pero cuando Pablo hablaba en los sermones y repe-
" talo que yo le habia dicho la noche anterior, 0 nombraba a una cier-
ta amiga, o cuando las maestras envidiaban mi amistad con el curita
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de capital, o cuando el obispo bajaba a reprender al sacerdote de los

comedores populares, yo vivia un vértigo de primera dama}.
;No era Mariela, acaso, la que conquistaba una minima tribu de va-
rones de calle siete? En cambio yo. Conquistaba el mundo porque te-

nia a Pablo.
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Crénica de Patricia XXIII

Aguas bautismales

Una tarde de domingo en la que anduve por La Plata fui a rezar a
la catedral la esperanza de encontrarlo. El estaba ordenando la sa-
cristia. Me hizo pasar a la frescura de ese lugar oscuro, inhabitado,
al que se llegaba por una escalera lateral siempre y cuando uno fue-
se “de la casa”. La catedral era una mole de humedades y ladrillos
muy distinta a la capilla del barrio, y los feligreses de calles asfalta-
das perdonaban las disgresiones de Pablo atendiendo a la juventud
de su pastor. Siempre y cuando no manchara el atrio con denuncias
y bolivianos. ‘

Algunas imagenes que Pablo habia hecho retirar del templo son-
reian su beatitud desde los rincones. Un cristo de mirada resignada,
de actor de cine mudo, me mostraba su corazén bajo la tinica. El co-
razoén, coronado de espinas, era una masa gelatinosa y roja. ;Qué con-
viccidn estética habia llevado a alguien a imaginar tan ordinariamen-
te el dolor de Dios? La figura era desagradable, imptidica, una jactan-
ciosa demostracién de poder: lo divino podia ser obsceno. Pablo me

salud6 en voz baja, temiendo despertar iconos. Con ellos alli, era im- -

posible imaginar, pero mientras durd nuestra conversacion juré que
algiin dia pecaria amor frente a ese cristo descarado.

El aliento de Pablo, las baldosas frescas, el vértigo de siesta, y el
cristo de sefiuelo para alertar a Pablo que la iglesia, su madre, siem-
pre estaria alli. Siempre.

¢Y tu mamd, Pablo? ;Quién es tu mama? Le pregunté. Escribo. Le:

sigo preguntando ahora.

Pablo era hijo de Elena y Santiago, dos viejos militantes nacionalis-
tas catélicos que habian abrazado el peronismo desde la famosa pla-
za del cuarenta y cinco. Su casa era un sinntimero de hermanos mili-
tantes, cada uno a su manera. Y una gran biblioteca que les hizo revi-
sar la historia, amar la politica, consagrarse a la iglesia. Pablo, en su

TN ' viiarsrnr Ao Dadasren

i i i ar a los hombres
intrepidez, habia cruzado el riachuelo para encontr

de los debates familiares.

El sébado te llevo a Buenos Aires a visitarlos, me dijo al oido sin ne-

cesidad de secretos porque estdbamos solos en la penumbra. Sin con-

tar al cristo, claro.
La sacristia guardé en su fres

amorosos.

cura aquellos primeros escarceos
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Crénica de Patricia XXIV

Primera comunién

Cuando conocf a los padres de Pablo los admiré como a él. Intelec-
tuales, refinados, sin preocupaciones econémicas, habitando una ca-
sona que recuerdo amarilla, decorada con grandes pinturas origina-
les y.delicadas reproducciones. Aquel sdbado recibieron a Pablo co-
mo si volviera de alguna travesura, ¥y le perdonaron el barro en la al-
fomb.ra. Le hicieron contar las anécdotas que los divertian.

, }:“UI presentada como su amiga mas fiel, su compariera de lucha, la
unica que comprendia a dénde querfa llegar el intrépido sacerd(;te.
Almorzamos en un comedor como yo jamés habfa visto. El orgullo
plat'ense no tenia esa clase. Los platos de porcelana delgadisima, los
cubiertos, la atencién a las mujeres, el respeto por el padre. ,

Los hermanos de Pablo me demolieron, delicadamente, a pregun-~
tas..Mentl’ la mitad de las veces, y le regalé a mi familia una preocu-
pacion intelectual y un campo en Cérdoba.

La sefiora Elena me llevé después del postre a un escritorio de ma-
deras perfumadas y vitrinas. Me mostr 4lbumes familiares para sefia-
larme a Pablo en la muchedumbre de cabezas que la rodeaban, cuando
era una Elena més joven y atractiva. Me conté anécdotas infir;las y las
Pesadillas que despertaban a Pablo de noche. Me hablé de su ictericia
al nacer, de sus rebeldias en internados maristas, de sus viajes de mo-
chilero. Hubiese rogado a esa mujer que se callara. No podia enamo-
rarme més y lo mio se estaba pareciendo peligrosamente a una fiebre.

E]en'a me pregunté c6mo era el frio que se colaba por la madera de
la capilla. Pintoresco, escribo. Pintoresco, tuve ganas de contestar.
Una maestrita villera. Un viaje en moto. Misas escarchadas. Todo re-
sultaba muy pintoresco.

) Elena me pidié que cuidara a Pablo, que no lo dejara meterse en
lios con la policfa o el intendente, que lo acompanara en sus proyec-
tos. Porque sos una chica con formacién universitaria, y eso lo ayuda
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a poner los pies sobre la tierra, a sosegarse, a tener un igual. ;Dénde
estudiaste? En la Universidad Nacional. ;Y sos?

Abogada, menti. Y maestra.

Diez materias mal estudiadas me sostuvieron el discurso que nece-
sité para salir del paso. Elena sabia derecho y su nivel era insoporta-
blemente alto.

El sacerdocio de Pablo me salvaba de ser rechazada como nuera
por ausencia irremediable de abolengo. ;Por qué la clase se nota, se
lleva, se destila? .

Cuando volvimos al comedor Pablo era el centro de unas risas aho-
gadas en licores finos. Nos integramos a la ronda justo cuando Pablo
y don Santiago se trenzaron en una discusién que se acaloraba bajo
un efecto de hesperidinas. Nombraban filésofos y teblogos y textos
clésicos y enciclicas con una solvencia que descartaba lecturas ligeras.
La competencia retérica era feroz. De pronto, Santiago giré su cabeza
agitado y tenso, y me pregunté qué opinaba sobre la definicién de
hombre que postula Unamuno. No supe qué contestar. Largué que lo
que opinase Pablo para mi estaba bien.

Tan poca independencia de criterio en una mujer joven fue imper-
donable, creo, porque don Santiago sonri6 negando con la cabeza. Pa-
blo bajé los ojos.

Me odié todo el viaje de vuelta. La moto tragdndose ciudades a
mil por hora me llevé las ldgrimas a la boca y pude morder la sal ca-
lladamente. .

Esa noche y las siguientes me comi todo el sentimiento trégico de la

- vida y toda la agonia del cristianismo y toda la biografia de Unamuno.

Tenia infinidad de respuestas para darle a don Santiago. Pero tarde.
Descubri que por razones muy distintas a los votos de castidad de Pa-
blo, yo no era para él. Y supe, cuando ya no lo necesitaba, que las jerar-
quias trajinadas en una capital provinciana son una inocente imitacién.
" Muchos otros sdbados acompafié a Pablo a su casa. Me recibian con
carifio, sobre todo Elena, que obtenia mas informacién por mi que
por su hijo. _

Los visité tanto tiempo. Y hoy estoy sola. Y Elena nunca me llama-
14 ni se preocuparé por mi. Busqué padres a quienes admirar, pero
me olvidé que les lleva demasiado tiempo protegerse entre ellos, y
una, no hay caso, es de afuera.

A esas alturas no se llega nunca, doctorcito, no se llega. Las leyes
invisibles. Toda mujer que accede a un hombre de casta superior, lo
paga, mds tarde o mas temprano. Todo linaje proveniente de dinero
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répido, no sirve. El dinero debe acompafiarse con poder, historia y
antecedentes familiares.

Pedigree, digamos, como los perros.
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Cronica de Patricia XXV

Guerras Santas, Cruzadas y Confirmaciones

Bajo el calor de un salén de madera nos debatiamos entre el activis-
mo Y la reflexion. Arduas horas separaban a los partidarios del rosa-
rio de los fandticos de arremangarse. Y si no el tema era militancia po-
litica o militancia religiosa. Autoridad vertical o debate horizontal.
Laicos o sacerdotes. Revolucién o cambio social. Comunidades parro-
quiales 0 comunidades de base. Teologia de la liberacién o religiosi-
dad popular. Materialismo histérico o Santo Tomas.

La virgen Maria o la reputisima madre.

Y asi seguia, enciclicas mas o menos, el eterno debate de cada sédbado.

Con Pablo me enredaba en los temas mas candentes: el rol de la
mujer en la iglesia, el poder econémico del vaticano, la autoridad mo-
nolitica de los curas. .

Mientras tanto anuddbamos trompas de falopio y conductos semi-
nales a la espera de vientos favorables. No habia tiempo que perder.
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Crénica de Patricia XXVI

Extrema uncion

Llegué a sospechar que a Pablo lo habfa inventado.

Teniamos reuniones los miércoles, los sdbados, las noches, las ma-
drugadas. La transformacién social era inminente. Habfa un aire de
guerrilla apaciguado, dulce, éramos los nuevos progresistas.

Pablo fascinaba por igual a estudiantes necesitados de lideres y a
mujeres buscadoras de varones apetecibles. Les hablaba a los chicos
y alas dofias y los punteros de barrio le envidiaban la cintura y el dis-
curso preciso y accesible.

Si no eran campamentos, eran jornadas solidarias. Reuniones, fes-
tivales, asambleas en la capilla o en unidades bésicas. Ercilia, mujer
fuerte de espaldas, vozarr6n inapelable, se hacfa acompafiar por Pa-
blo a las reuniones del partido para lucirlo frente a las compafieras
del nuevo reino.

El cinturén suburbano era una fiesta. El agua estancada, las calles
de tierra, los arroyos podridos, las fébricas cerradas, todo era detalle.

Por aquel tiempo no anduve por diagonales. Los prolijos modales

‘radicales no me entusiasmaban. Estaba llamada a lo que hervia en
ideales.

Pablo, nos estan cagando, le dije un dia.

Estabamos en el comedor infantil, donde Ercilia amasaba lealtades
y traiciones. Allf se reunia la comisién de mujeres cada dos dias, y yo
crefa que ese asunto dependia de mi.

Pero la fiesta habia terminado, las reuniones ya no eran las mismas,
Ercilia era concejal, y corrian afios desahuciados. Ercilia ya no necesi-
taba aparentar y repartié una sospecha embalada en palabras de otra
historia: traicién, enemiga del pueblo, gorila. Propuso a Liliana, la
nueva maestra de la escuela, para dirigir el comedor. Me pidi6 que

me fuera. Otras mujeres, asintiendo con la cabeza, me pidieron que
me fuera.

126 Crénica de Patricia

Crei que Pablo se indignaba conmigo. Me dijo que estaba indlgr_la-
do pero que crefa conveniente resignar protagonismos. Que lo mejor
era renunciar y dejar todo en manos de Liliana.

Hoy sé tantas cosas. ' -

Cuando volvia para mi casa las calles me parecieron deun bgrro in-
soportable. Antes de llegar me enteré que un obrero que tr:aba]aba en
el cafio madre de unas cloacas que pasaban de largo moria, esa. ma-
fiana, asfixiado bajo un derrumbe de tierra. Los bomberos trabajaban
y los pibes me saludaban y me contaban ésa y otras novedades. Tuve
ganas de vomitar. ’ .

Creo que dormi tres dfas. Pablo, me parece que me estds cagando.
A la semana siguiente decidi que algo habia que haceF. Volver. Pero
no se vuelve a la ciudad de uno mismo cuando fue chico. Esa se de-
sarm6/ se esfumé/ de-sa-pa-re-cié. Tengo una vaga remota sensa-
cién de amor. ‘ ’

Igualmente decidi pasar a buscar lo que quedar_a en pie. Vo~1v1 un
domingo. Faltaba poco para que se festejaran los ciento diez afios de’
la fundacién de la ciudad. Cuando llegué a la plaza Moreno no senti
nada en especial, salvo un silencio partido en cuatro.

A la misma hora y muy cerca de alli, el Dentista disparaba con sa-

fia. Pero yo entonces no lo sabia, y de las cuatro mujeres que se fuerop
en sangre gracias a un cazador aficionado que gua}rd?ban en la fami-
lia, me informé al otro dia. Qué casualidad, pensé. Si aye_r a la tarde
me hubieran prestado cuatro tiros, en una de es.'.;?s los }}ublera usado.
Y empecé a escribir esta historia. Digo. A quién le digo.
Tengo una vaga remota sensacién de amor.
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Crénica de Patricia XXVII

Confesion

Diez afios después del primer estallido, el mundo volvié a estallar.

Una tarde de frio y de invierno en la mitad de este afio Pablo me
dijo que lo nuestro no iba mas. Me dio explicaciones teolégicas y se
despidi6 con un santo polvo. A punto de salir para siempre de mi ca-
sa y de mi me bes¢ en la frente como a una hija caprichosa demasia-
do pequefia para entender los insoldables designios de Dios.

Seis afios que le lavaba las zapatillas y los vaqueros y le almidona-
ba las casullas.

Me empeciné en preguntarle qué pito tocaba Liliana en todo el
asunto. Liliana, no te hagas el gil, la maestra nueva que yo invité a
participar del comedor. Los insulté de arriba a abajo sin contempla-
ciones ni evangelios porque un celo infinito me decia que me estaba
cambiando por otra. La escena perdié todo romanticismo cuando me
arrodillé rogéndole que no me dejara. Me aconsej6 un sic6logo, y me
dejé con mis convulsiones golpeando el piso de tierra y con mis mo-
cos formando un barro espeso en el polvillo.

Su moto relampagued por tltima vez frente a mi ventana. Bajo el
paraiso, con el correr de las lluvias, la huella de las gomas radiales fue
desdibujandose. Para entonces, él hacia rato que habia dejado de es-
cribir esta historia.
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Crénica de Patricia XXVII ™

Derivaciones insospechadas de una historia que parece no haber
terminado del todo.- Las secuelas de giterra que se siguen pade-
ciendo en los noventa.

Hubiese sido un sacrilegio nombrarle un forro al hijo de puta. Y yo
nunca me cuidé por miedo a la debilidad de mis convicciones.

Cuando tuve un atraso de dos meses se me ocurrié que tenia que
tomar algunas decisiones.

La encontré a Liliana en la direccién del comedor parroquial, repar-
tiendo tareas y administrando calorias con una euforia que conocia.

Qué sorpresa, Patri, vos aca.

Lili, obligalo a usar forros, no seas boluda.

No seas bestia, Patricia, dejame en paz.

Cuando sali de alli me fui directo a lo de Gladys, a ver cuédnto me
cobraba el aborto.
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Crénica de Patricia XXIX

Patr. [ S LI aiiz . . A

cab a11c1a seP mc.llfia por teorizar, pero se empantana en recuerdos per-

i es.- datrgcxa ya no Fg;uerda a donde quiere llegar.- Patricia ya
recuerda si quiere Ilégar a alguna parte,

i . .
p;r'omed;:)chas fcasasf, estoy segura, también fue asi. Las familias del
pro muChalzgr ecto-( orgullo de la economia nacional, contaban con
a cama adentro. Mas o men A
: . os calladas, m
trovertidas, mas o i ces, Un taza e un
, menos hoscas, siempre pr : ‘
_ _ ocaces. Una raza de -
jeres que estaba donde no debia estar. dem
De chica ¢ ali
o ;fu](;a me1 pfeguliltaba de dénde salian. No vivian en nuestros ba
iban al cine Rocha: No pas ' —
: eaban con nosotras por call
nuestro centro. Mas bi t P ochonin. o
‘ . en las atrafa calle doce ola di
eSO e la diagonal ochenta, el
Delia vivi -
i e1~1a vivia en casa desde el nacimiento de Jorge. Yo entonces tenia
(s: anoz, asi que no recuerdo un tiempo sin ella. '
uando 4 4 i
e m:(;eztsa}bar; papah;)l mam4, su radio a transistores instalaba
ica de palmeras y bongoes. La muisi t
: . La musica podia escu-
charse a i ¢ oo
chars d: (tiodo-volume.r}';uando la ausencia de patrones coincidia con
farce (t)rrgngq y visita'de amigas. Pero esto ocurria pocas veces; la
3 1 1 .
m r?; i' par. e del hgmpf),-Della se conformaba ‘con escucharla sin estri-
o as mientras limpiaba o jugaba con Jorge y conmigo
" ne . . e rd )
L luCiag]:;r;l sllgmﬁ(]‘fl?ﬁ para mi escasas probabilidades de belleza
usas brillantes 'y atrevidas y '
y la resaltaba con co
foséox;escentes cuando nos eran repulsivos. colores
oli o . .
tendell-a~rcl:0’ habfa Fgfr—-mnado la escuela primaria. Y yo seguia sin en-
onde - ¢C6mo se pczd;a tener dieciséis, diecisiete afios y no haber he-
cho quinto, sexto, séptimo grado? -
En un ti " i .
. Casanﬁt;ertnlnljci, algunas cosas nos unieron. Las peliculas de Joselito
R ’
e casam }rll ol Lanco y negro de Evangelina y Palito, las fotos de San-
& ay : phael. Las 1.10t1c1as de radio Colonia. Pero el desierto que nos
ne}iisra a ?;’fue haciendo cada vez inds grande. Cuando lleg6 Sui Ge-
ner p (?uel 16 poco para decirnos, y lo nuestro pasé a ser una sorda lu-
. pore tocadlscos, por quién hacfa las camas o levantaba la mesa
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Llegamos a meternos en las privacidades dela otra interceptando car-

tas, pasando mentiras, falsas citas, atrasando horarios. Al pobre carni-
cero le hice la vida imposible, termin6 yéndose enojado y a los gritos.

Habia dos mornentos en el afio en los que Delia se encontraba a sal-
vo y los desubicados éramos Jorge y yo. Uno eran los carnavales. Iba-
mos a los corsos de Los Hornos y Delia era el centro de las serpenti-
nas, el agua perfumada y los piropos. Una vez senti una intensa fres-
cura de nieve artificial bajo mi pollera y no supe qué hacer. Delia sol-
t6 una carcajada y levant6 la suya. Ahora me toca a mi, les dijo a los
pibes. No recuerdo haberme desmayado, pero mi memoria no retuvo
los minutos que siguieron salvdndome de odiarla.

El otro momento era cuando llegaban circos o parques de diversio-
nes al descampado del barrio. Delia siempre encontraba algtin cono-
cido para charlar, distendida y feliz, olvidéndose de nosotros. Cuan-
do la acompafidbamos, era como mirar una casa por fuera. Habia un
umbral que Delia traspasaba tranquilamente mientras nosotros, para-
dos en el mismo lugar, quedabamos del otro lado.

Hombres y mujeres que no paseaban por calle ocho, que no estu-
diaban ni se preparaban para la universidad, que lavaban nuestras
mugres sin chistar. Que tenian hijos que jamés conociamos, que pu-
Julaban en el barrio sin habitarlo.

Ese mundo me acompafio sin reproche y reconstruirlo me fue muy
dificil. Siempre cref que eran el enemigo. Alli se escondian los ladro-
nes, los viejos dela bolsa, los estafadores, los violadores, los quiniele-
ros, las gitanas;llas' curanderas, los putos, 1as prostitutas, las que ro-
baban chicos, las viejas locas; 1os borrachos, los facinerosos, los coi-
meros, los presidiarios, los callejeros, los cirujas, las bataclanas, los
botelleros. Un mal necesario, sin principio ni fin, donde buscar, a du-
ras penas, muchacha cama adentroy jardinero.

Cuando descubri que compraban y vendfan, que bautizaban hijos
y tenian primos y tios y abuelos, fue demasiado tarde. La ciudad ha-
bia tejido su trama inevitable y para encontrarlos tuve que irme lejos.

Desde que volvi, intento y no puedo decirle todo esto a Delia. Los
dias que viene hablamos de los viejos conocidos y nos reimos un rato.
Quizés las miradas. Pero no hay caso, lo que no se dice, no se dice.
_ Mientras conversamos mueve elpeloylavozy las caderas con una
cadencia indescifrable, y se 1o envidio. Ella levanta su culo como un
emblema, se tie de los vientres lisos y pasea sin atenuantes los rollos
que otras escondemos con desvelo.
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Cronica de Delia XI

Delia aviva rescoldos de venganza.- Delia comprende que conocer
las reglas de la geometria tiene sus ventajas.- Silenciosa y emotiva
recordacién del décimo aniversario del fallecimiento de Jorge, un
largo domingo de diciembre de mil novecientos noventa y dos.

Es un domingo de mucho calor, con calles que parecen largas agu-
jas de tejer, con un aburrimiento cuadriculado de ciudad que no tie-

ne un misero rincén emboscado, una lomada, un puente sobre un .

© arroyo, un panal.
A Delia se le cruza un pensamiento como una rifaga y no lo deja

escapar. Delia se da cuenta. ) : '

Por fin entiende. o

Que los misterios de la ciudad crecen hacia adentro de las casas.

Entonces lo que Mariela necesita es eso. Que una provinciana que
anda con el corazon afuera le ventile la vida como una cascada,.como
un sorpresivo recodo donde los demds pueden detenerse para mol-
dear chismerios.

Entonces lo hace.

La ciudad le presta sus rectas para Hegaf como derechisimo hura-

can a las puertas del edificio donde Mariela vive con Luis. Un hermo-
so palacio de los de antes con lustrosos marmoles en el frente. Ni una
- sefial de envejecimiento o desgano, una genuina casa céntrica en una
desértica calle del barrio de tribunales. Delia la conoce bien. Desde
que Mariela se cas6 dofia Sara paga puntualmente las horas que De-
lia necesita para dejar ese departamento impecable.

Bien. Sélo es cuestién de empezar. Delia busca hacia adentro toda
la furia que le despierta esa carita de mufieca de porcelana, esas per-
fectas formas de la nada. Llama por el portero eléctrico pero no espe-
ra para patear la puerta de vidrio, para llorar a los gritos. Sefiora... di-
gale a su marido que le cuente la verdad, que le diga con quién pasa
las tardes que usted no estd... Abra, Mariela, soy yo, tengo que con-
tarle cosas importantes. '

Lo que supone.

En cada puerta de la planta baja se asoma una estiipida cabeza.
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| Redobla su llanto y logra que le nazca del estomago. Ay, sel;:.).ra, no

aguanto mds, se lo tengo que decir. Que es por el. bien de su dl]o. N
Algunos curiosos la rodean. Aprovecha para ajustar sus ca e,:iarsan !

compés de la congoja. El vaquero sobre los musl_os y la remera

te sobre los pechos simulan la juventud que Delia necesita. o
Ay, sefiora, que su marido viene todas las tardes cuandc? uste n(t) i{ -

ti y me busca y me atormenta con sus toque-teos. Me. perslgue por osé

la casa y la carne es débil, sefiora. No fue mi culpa si paso 19 que pasd.
Nadie le abre ni la atiende por el portero y Delia lo prefiere asi.

i i 0COS.
Los fantasmas se agrandan si los testigos son p
Delia se retira lentamente de la escena. Deja un murmullo flotando

en el aire y una duda apoyada en la vereda. Una pasion afuera desa-

ta volcanes.

Delia lo sabe. 3
Y se va sonriendo la postrer venganza que le regala a Jorge en el dé

cimo aniversario de su fallecimiento.
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- Crénica de Delia XI1

Del poco elegante desembarco de Mariela en los chismes del barrio,
aquel fatidico lunes de fines del noventa y dos.- De la escurridiza
participacion de Delia en aquel episodio.- Resefia de todo lo que no

paso porque no podia pasar y final sin orquesta de la pelea que De-
lia gané por nocaut.

La noticia desborda los diques de la cortesia. El barrio donde Lalo
acuii6 un nombre entre cajones de verduleria, donde Sara tejié y des-
teji6 lazos y afectos para el progreso de su tinica hija Mariela, donde
desde el accidente de Jorge no hay algo grandioso que compartir,
chisporrotea aquel lunes con la noticia improbable.

Delia llega como si nada y se pone a hacer mandados para los Ta-
pia regalando un meneo de cintura. Dofia Irene ni enterada, Patricia
en lo suyo, como siempre desde que esté instalada de nuevo en la ca-
sa, por eso Delia no tiene que dar explicaciones.

Lo que supone. El infierno de la vereda de enfrente se ha desatado
hacia adentro y sélo se escapa a la calle un tenue resplandor de almas
enfurecidas. Mariela ha llegado el lunes de madrugada ala casa de sus
padres cargando una valija y un bebé ajeno a todo. Dicen. Dijeron. Yo
la vi. Me contaron. ‘ , ’

El lunes a la mafiana Lalo ;io abre ni deja explicaciones en ningiin
cartelito. Los llantos de Mariela pueden oirse desde la vereda y a La-
lo se lo ve fumar en el patio un cigarrillo interminable. Yo lo vi. Esta-
ba. Furioso. Me dijeron. :

Luis llega a eso de las once a casa de sus suegros con una cara que
da lastima. Se va cinco minutos después y le deja a Delia, que forma
una obediente fila en la panaderia, una mirada furibunda. Entonces
la misteriosa mujer llorando frente al edificio donde viven Mariela y
su marido se une en la avidez de todos a la-inocente imagen de De-
lia. Las noticias que llegan con los mandados del almuerzo emproli-
jan la versién.

Dicen que Luis se acuesta con Delia.

Pobre criatura, le tocé un monstruo como marido.

Esta Delia también, qué atorranta.

Yo sabia. Que algtin dia. Esto iba a pasar.
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! 1rio la espfa parapetado detrés de cor

A Delia le llega la hora de tocar el timbre en 19 de dofia Sara y la; lc;a:
le le parece una cuerda tensa. Es una dulce embriaguez saber que el ba
4 tinas, puertas, soleadas terrazas.

Delia llama, Delia espera, Mariela abre la pue'rfa, Deh.a la seiluda
con gruesos ademanes y la abraza con exageracién. Delia envia un

beso con la mano al ptiblico presente cuando Mariela no la ve. Nadie

le responde tantas efusividades. Ni adentro ni afuera. Nadie dice na-

da. Y nadie dira nada, ni adentro ni afuera, porque asi. se juega y De-
lia ya ha aprendido. La puerta se cierra tras las dos mujeres lentamen
te, tragandose el escandalo para siempre.

Deliga e regala a los espfas un gesto de dedo mayor penetrandto 1:1n
traste invisible, aprovechando el hueco fugaz de la puerta a punto de

cerrarse. )
Dicen. Me dijeron. Parece que fue asi.
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Crobnica de Patricia XXX

Palt)rlcm despierta de su letargo y comienza a entender.- Patricia des-
cubre las razones del Dentista.- Patricia vislumbra, cuando ya habia
perdido las esperanzas, la verdad.

. El Dentista es hasta el momento el inico inculpado por la muer-
e de su Esposa, sus dos Hijas y su Suegra, ocurrida en la vivien-

da de la calle cuarenta i
; y ocho el domingo pasado ue con io-
no a la capital bonaerense. e e

Pistas. Dos hijas. Ni se atrevan ni propongan un hijo més de lo con-

venido cuando redactamos las leyes invisibles. La suegra alli es impor--

tante sobre todo cuando el estandarte lo porta ella en las letras del ape-
llido. Un domingo, cuando nunca pasa nada. Es la calle cuarenta y ocho
entre once y doce. Nada debe ocurrir alli. Nada ha ocurrido all{ hasta el
domngo pasado. Es el barrio del Colegio de Escribanos y los naranjos
gentiles y lqs tribunales y los estudios de abogados y los hermosisirrlos
solares' de distinguidisimos apellidos de la ciudad. Es el barrio de la per-
f.ec_jta distancia. Cerca de los comercios pero no en el caos, cerca de la jus-
ticia pero del lado de los abogados. ’ ]

' La comprometida situacién del profesional habria surgido a par-
tir de la declaracién que hizo en caracter de testigo. El juez a car-
g0 fie la causa encontrd elementos suficientes para que fuera de-
tenido e incomunicado por hallarlo sospechoso del delito de “cua-
druple homicidio calificado agravado por el vinculo familiar”.

.A pt‘esa.r del hermetismo todo hace suponer que la masacre se
originé en desavenencias familiares y en la relacién traumaética
que el Dentista tenia con las victimas.

Plsta/s. Yo sé que estan alli. A cada cosa un nombre que esconda
Traumatica esconde locos en la cuadra. No parecfa. ;Cémo no nos di-.
mos cuenta? En fin, una distraccién la tiene cualquiera, y entre once
y doce todo ha vuelto a la normalidad. ’
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Son fatalidades. Uno en un millén. No hay nada que temer. Estono
volvera a suceder.

De hecho, el Dentista se hallaba separado de su Esposa, aunque
mantenia cierto grado de convivencia desde el momento en que vi-
vian en la misma casa, donde también se atendia el consultorio.

La noticia policial entrega décilmente las pistas. Tan nuestro esto
de vivir juntos pero odiarse pero no hablarse pero cagarse pero humi-
llarse pero insultarse. Eso s, de la cuarenta y ocho para adentro. A la
calle s6lo llegara el tibio olor de las tostadas que una familia prepara
para el desayuno, un aséptico perfume de consultorio, una alegria de
hijas a punto de volar del nido.

La decencia permite algtin desliz hacia adentro. Ciertas desproliji-
dades, ciertas crueldades, ciertos vejamenes, ciertas pasiones, ciertos

rencores.

El clima de encono familiar también alcanzaba a sus dos hijas,
una odontéloga y una abogada a punto de contraer enlace con un
joven médico oriundo del interior bonaerense.

Cuarenta y ocho entre once y doce. Odontologia entre abogacia y
medicina. El Dentista entre las hijas y el yerno, las hijas entre la Espo-
sa y la Suegra. Un térrido clima platense.

El hilo conductor de la investigacién revela que el imputado, en
forma planificada, decidi6 dar muerte a las mujeres aprovechan-

" do el descanso dominical. Habria entrado a la casa de la calle 48

alrededor de las once y s€ habria dirigido al lavadero donde esta-
ban su Bsposa y su Hija Mayor. Con ésta ultima habria manteni-
do una discusién por motivos laborales ya que la joven queria tras-
ladar la atencién de sus pacientes al Gran Buenos Aires. -

Armado con una escopeta calibre 16,70 Victor Sarrasqueta, de
origen espafiol, el sospechoso decidio matarlas.

Dos descargas dieron en el pecho de su Esposa ¥, tras volver a
cargar el arma, el Dentista habria matado a su Hija Mayor.

La Hija Mayor. Rastros de Hijas Mayores desperdigados por toda
la ciudad. Primaria y secundaria en el Normal. Guardapolvo blanco

y en el pecho un monograma azul con las iniciales de la escuela. In-
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confundible. Quien lo ve reconoce la buena formacién, lo femenino a
salvo de lo masculino, padres que quieren lo mejor. Las escuelas nor-
males fundadas por amigas de Sarmiento preparan las mejores hijas
de la ciudad.

Las Hijas Mayores siguen, después, carrera universitaria de tradi-
cién familiar. Parece que eligen pero en realidad los primeros inten-
tos vienen después, y se llaman Gran Buenos Aires o cualquier otra
excusa. Lo que no se grit6 a tiempo, se transforma en una perfecta
perdigonada de la Sarrasqueta.

Mortal puteada del padre.

Cémo iba a imaginar, una Hija Mayor coleccionista de obediencias,
final tan incongruente. Entonces hay una grieta por donde se escapan
algunos detalles y el impecable modelo estd minado de trampas. Es
un desolador lugar.

La Hija Mayor tiene nombre de su tiempo. Las de su tiempo son
Adrianas, Patricias y Sandras, Lauras y Claudias, Ménicas y algunas
Dianas. De chicas salen de la mano de su mama4, nunca son més de
dos, y pasean orgullosamente un nombre, una casa, un papd, un al-
midonado vestido de cuello bordado. El fotégrafo del centro las in-
mortaliza en un retrato de luces y sombras artisticas.

En este tiempo de Vanesas y Rodrigos y Natalias, el territorio de las
Hijas Mayores estd quebrado y los afios, pasando, abren las fisuras
hasta limites muy peligrosos.

Su madre viene de la época de las Gladys, las Mirtas, Estelas y Ma-
tildes. Un tiempo més calmo por fuera. De mujeres bien casadas. Des-
moronadas sin estridencias, sin escdndalos, por el bien de la familia.
Los hijos viviendo el resto. Mujeres como perfumadas flores secas.
Las hay por todas partes, habitan la ciudad detrds de las mejores
puertas.

En la planta alta, donde se hallaba con su abuela, la Hija Menor
habria bajado al oir los disparos y habria recibido una descarga
en el térax. Una segunda perdigonada terminé con su agonia.

Las palabras regalan refulgentes pistas. La Hija Menor, la perfecta
culminacién de la familia tipo, es culpable s6lo de eso. Ni vinculos in-
cestuosos, ni venganzas pasionales, ni victima provocadora del victi-
mario. Ella es la segunda hija del modelo para armar que el Dentista
se encarg6 de construir minuciosamente, altaneramente, para destro-
zarlo después. La furia descansa alli.
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elto no dejar testigos: cuando la anciana

tista habria resu
% ane glera, recibié un escopetazo.

bajd dificultosamente 1a esc

da al apellido. La victima final es qui-

La sefiora lleva la pista Peg® lla se le permite un descenso seftorial

z4s la mas preciada, poresoae
por la escalera.

Ellos no sab
bajo de la historia.

ot oo de-
en lo que escriben. La historia se desliza silenciosa
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Cronica de la Culpa

Di .
sals:lufls:o pronuncmdo’por el doctor Alberto Tapia frente a su espo-
, €l dia que se enteré de que su hija estaba embarazada.

A . .
te dlet:‘tci:‘e,rn:undlst: ése cuando lo agarre lo mato. ;Vos te encargas
arla cuando fue su momento? Aho :
' v ? ra no me vengas con la-
grimas Irene porque ya es tard ¢ H .
e. ;Co6mo no te ocupaste d
sas? Lo que nos faltaba. And i buens con Ia ne-
. a por ahi haciéndose la b
- uena con la ne-
go 1-: ::Iro cuando las papas queman vuelve hecha un pollito moja-
so&.,re |asai:,° u-::a cosa Irene. A esa chica hay que ponerle los puntos
s. Tiene treinta y un afos i
as te y todavia se comport
una chiquilina insolente. Hac patricia por
. ete cargo de ese chico y de Patrici
que ella ya dio sobradas mue . Y Sedime Ia pita
stras de boludez. A mi pedi
que necesites pero no me cuente . P o sab na.
s nada porque no qui
da. Y mas vale que no and o Melor o
: es por el barrio llorand j
da pensando qué vas a h e o pasde von.
: acer con tu mama porque te | A
do y viniendo a Beriss A o nafta  un platal lla
0, gastas un monton de naft
mando al médico y buscand ‘ o diony a0 en
. o recetas y llevandole remedi
un geriatrico esta todo previsto i & dus veces
y solucionado. Ya se cay6 d
y la tercera va a quedar i Dofia Ana os
postrada y ahi te quiero ver. Do
Y : . Dofla Ana es
i : ::r:tta:l, nu:c:::l trajo problemas, ella con sus plantas y sus cuentos
iene todo el dia, pero no es cuestion
N tampoco. N
tener a una pobre vieja vivi " . P o
ja viviendo sola en un casero i
abajo con los servicios o Irene porque asf
que hay hoy en dia. Pensalo Ir
2 ; ' - . ene porque asi
podés seguir. El fin de semana yo también necesito que me atien-

dan un poco y al final t
engo que and ié .
porgue vos no estds nunca. q ar haciéndome huevos fritos

No es cuestion.
Al tercermundista ése cuando lo agarre lo mato
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Crénica de Patricia XXXI

Patricia vuelve al lugar del crimen.- Minuciosa reconstruccion de
los hechos.

Un tiro certero al corazén de la Hija Mayor y sus caprichos insolen-
tes, un tiro que atraviesa el monograma bordado en el guardapolvo
del Normal, gusanos azules que sefialan a las chicas codiciadas. La
sefiorita Susana nos hace dibujar ]a plaza Moreno tal como la vemos
por los ventanales de sexto A y escribimos oraciones, juego en el su-
be y baja, predicado verbal simple, sujeto técito: yo, y no nos perdo-
na los chicles, y el patio es un museo de mujeres en formol, la Hija
Mayor salta el elastico y pierde y vuelve a probar, ella no sabe que un
tiro le atraviesa el monogramay también mi guardapolvo se mancha
de sangre y es blanco y €s azul de gusanos y es 10j0 de muerte, y s
desvanece Susana y s€ derrumba el Normal, ahora es tan pequefiito
y viejo el edificio que all{ no cabe el salén de actos, el maéstil imponen-
te, el tiro certero mata a las hijas mayores, al normal uno, a la sefiori-

ta Susana, al sujeto. Tacito: yo.
Bajo tranquila las escaleras de la Escuela Normal Nacional Ntumero

“ Uno. No me fall6 el pulso. Ya no respira. No queda nada. Nadie llora.

Cargar nuevamente la escopeta no es para iniciados. En manos ex-
pertas es un gesto automatico y otra vez apuntar a un pecho. La Es-
posa enloquece por los 0jos, no les cree a €s0s dos cafios que le apun-
tan, intenta un dltimo reproche que queda colgado del aire del lava-
dero v la flor roja le abre el pecho en un grito de pélvora que ensucia
todo, y se mezcla el olor picante del fogonazo con el perfume del ja-
bén en polvo y yano queda una mama que lleva de la mano a sus dos
nenas a las fiestas de cumpleafios, el almidén Colman es un recuerdo
endurecido en el dltimo estante, ya no méas medias tres cuarto azul
marino, ya no mds cintas en el pelo adormecido, porque las nifias de
los cuellos festoneados ya crecieron y las mamads ya no les compran
camisetas de interlock, telas primorosas, ni las obligan al café con le-
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che ni les pagan la cuota del britdnico o de la alianza francesa y no sa-
ben qué hacer con las horas y las menopausias que les sobran y ya no
hay un dulce beso de marido regresando. S6lo queda un rumor de
portafolios pero es inevitable, ellas estan solas y les regalan una rosa
para el pecho demasiado tarde, hace tiempo que la muerte se ha lle-
vado a las hijitas que se dejaban vestir igual, las modositas hijas del
doctor, las educaditas hijas de la ciudad, las que nunca se ensucian las
rodillas, las que leen Mujercitas y van al cine Ocho a ver una de Dis-
ney, y sin esas hijitas ellas no se reconocen ni encuentran la salida.
El tiro nos confirma un pulso impecable, doctor. Pero la sefiora ya
murié: las nenas no estédn bajo su pollera y los cuatro hombres para
Eva la abandonaron en un baldio. Bebdn ha envejecido tanto que tal
vez el nuestro sea sélo el tiro de gracia, un tanto innecesario porque

la muerte vino antes y nos gané de mano. Aunque nunca estd de mas
regalar una flor roja.

La Hija Menor busca un rastro de cazador furtivo por la casa, cami-
na en direccién a un ruido que no le suena a siesta de domingo, no se
sabe presa, por eso todo resulta tan sencillo. La Victor Sarrasqueta es-
ta sedienta con la espera y no perdona y la Hija Menor cae sin saber
por qué, la escribana con el titulo fresco en el orgullo no firmard pro-
tocolos, anteponer doctora no la salvé de la perdigonada, pero ella lo
sabia, cudnto hace que sabia que el doctora no la salvaba de nada, no
la protegia de las oficinas piblicas en las que muchos doctores descu-
bren, tarde, pero lo descubren, que el titulo universitario pueden me-
térselo en el culo. La traga un estampido suficiente, pero la muerte la
acompafia desde hace algunos afios, cuando la chapa de bronce dele-
treando Abogada le record¢ las que veia en el cemento de las ldpidas.

Los diplomas y los orgullos ya no habitan estos cuerpos y el tiro
quizés esté de mds, doctor, la ciudad ya enterrd a sus predilectos en
organigramas de ministerios y nos ahorré el encontronazo.

Pero hay algunos tiros que son el habito del cazador y no depen-
den de su voluntad.

De la escalera baja, imponente, el apellido. La mira apunta al Mac,
el resto se pierde en un linaje confuso, de irlandeses bajando de bar-
cos hambrientos de suefio americano, a los que hablar inglés les abri6
puertas negadas en las islas de castas rigurosas. La piel blanca apor-
t6 lo suyo y la geometria dibujé avenidas majestuosas para pasear el
apellido respetable de fortuna dudosa. Baja una reina impenetrable
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que odi6 siempre, con estudiada indiferencia, el apellié:lo v.ulga; :T;
: an
j ida por el cuerpo, apenas dominandc
cazador. Baja apenas sosteni _ . dom o
furia y el desprecio y apuntar entre 0jO y OJ0 nols lllev:a::;?tetaoa:i oS
' i 1so esta vez, pero lo log ,
Por eso tiembla un poco el pulso ¢ ¢ Of N
fortaleza de estos imbéciles es débil escenografia. De]emosle, no cue
ta nada, un Gltimo y roméantico descenso por las escaleras.
No hemos terminado. El reticulado de las calles queda. Eosf;rzc;-
i 1 rostro demacrado y eso queda.
tes rasgan en tiras poderosas el roSir cre o Qe
dificios, el gotico catedraliCio,
lles que enderezan y atrapan € , a0, I Ver-
ici izas del teatro, las plazas con jardi '
cura municipal, las cenizas On j2 .
sailles y tods el pasado esplendor y todos los omnipotentes apellido
uedan. - o L
? Queda usted, doctor, a usted no le llegd ;1 hlflo()ir pern;:cr:e(z)cs,e u;; nie
un cuadriculado per.
tus en una celda, y ella permanece, : et O o
i do esté atrapado alli y a uste
tes de asfalto la defiende y tO : nadie oo
' judad siempre parece agonizar p (
ora y a ella tampoco. La ciu iem rece o
21?:re Nzles de tiros certeros no cambiaran la historia zf ella sobrevivi
r4 inevitablemente. Como usted. ;Me entiende, doctor?
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Crénica de Ia Culpa

Si es nena, abuela, como vos, Ana.
Si es varén, no sé. Espero que no sea varén.
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Crénica de Patricia XXX1I

De cuando el turco se acerca a Patricia para colaborar en la investi-
gacion.- Patricia transcribe el testimonio mientras terminan de caer
las barreras que la separan del mundo.- El velo se descorre, irreme-
diablemente, y los padres, en los extrafios noventa, pueden estar o
no estar, lo mismo da.

¢ Vos estés escribiendo sobre el Dentista? La Delia me lo dijo. Yo ten-
go algo que te puede interesar. Esa noche, la noche del domingo, qué
domingo de mierda, me fui a perrear por calle siete porque no tenia ga-
nas de volver a Los Hornos. Qué barrio de mierda. Me agarré un pedo
bérbaro y me meti en la exposicién de un loquito que hace unas escul-
turas alucinantes. Me afané una, dicen, y debe ser asi porque después
apareci en la comisaria. Parece que el quia me jund, me siguieron, me
levantaron y derechito a la primera. Mird, cuando uno estd en cana, los
minutos es como si se aplastaran, asi que con los otros que estaban en
el calabozo armamos un truco. Asi nomas, sin muchas ganas, para pa-
sar el rato. Yo jugaba con el pelado de anteojos contra el jefe de la ba-
rra brava de Gimnasia y un punguista que hacian pareja. Después me
enteré, me cont6 el cana. A mi me parecia un pobre tipo, que me iba a
imaginar que habfa despachurrado a cuatro minas. Y pensar que yo

- me cuidaba del barra brava y de los canas, que son lo mas peligroso

que te podés encontrar en una comisarfa. También me preocupaba el
asunto de mis antecedentes. Tu viejo fue siempre muy cuidadoso y es-
toy bastante limpio, pero la droga no es joda y aca nos conocemos to-
dos ;me entendés? Aparece un testigo y chau, estas jodido.

Bueno, mato y voy, me decia el tipo, y no decia nada maés, se que-

“daba mudo y yo dele joda y risotadas con los otros'dos, y éste nada

che, fumaba que daba miedo, y yo pensaba a este pobre diablo lo me-
tieron preso por boludo, lo cagb un vecino o un pariente con bronca
que le inventé una denuncia, o alguno le queria soplar la mina, qué
me iba a suponer, con el cagazo que tenfa sabiendo que pasaba toda
la noche entre canas que saben lo de tu viejo y con el negro ése de
Gimnasia que parecia un camion.

Me largaron al otro dia. Fue cuando vi la escultura que me habia
afanado, una bosta descomunal, qué tranca tendria.
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Mato y voy. No me olvido mas.
T0 y0 no sé cudndo voy a volver a
porque el chabén me mirabg fijo,

lhablaba del partido de truco
- ’ pe' . 44 A
pegar un ojo, de laburar nj hablar, | . Crénica de Delia XIII

Assad fotografiado tres cuartos p uf.i ICZI‘ a se hla acuerda bien. El turco
ertil derecho por el ; . . e . ‘s
guero. Lo que me faltaba, Encima perdimos yI}e d?jeazef’::; C}l:l??i:g - De cuando Delia s depositaria de una larga confesion del turco,

cargo. Qué caro me salig aquel pedo. | que se anima a hablar el dltime y fatal dia de su cirrosis.

Una deuda de juego con el stiro de la escopeta.

' A Delia no le alcanzan los oidos ni el asombro para recibir tanta
confesion. El turco, que entraba de vez en cuando a la casa de los Ta-
| pia en calidad de ineficiente jardinero —y todo gracias a sus reco-
. mendaciones— resulta ser un aprovechador que debe sus tltimos
lujos a las puertas que Delia le abrié sin sospechar siquiera.

Aquella tarde, maloliente y nauseabunda tarde en la que limpia
toneladas de vémitos de su compafiero, el turco devana letanias de
delincuente arrepentido y le cuenta.

Que el sefior Alberto se le acerc6 una tarde en la que él dale que
dale a la ligustrina del fondo y le propuso un negocio.

Que él no entendia muy bien de qué se trataba hasta que le hablé
de cocaina y marihuana para ofrecer en los boliches. Al por mayor,
claro.

Que lo amenazé con volarle 1a cabeza si algtn dia se enteraban
del asunto Delia o la sefiora Irene. Ni qué decir Patricia o Jorgito.
~ Que la comisién era muy buena y el silencio absoluto y que lo
fuera a ver ese lunes por la mafiana a la oficina.

Que eran socios desde el ochenta y tres y que desde entonces el
paladar se la habia acostumbrado al whisky y al gin cola de las ba-
rras de los boliches y por eso a don Alberto le debia la cirrosis furi-
bunda que lo estaba matando en la plenitud de sus afios.

Que si algo, sin embargo, tenia que agradecerle al engrupido ése
era que ya no dependia de billeteras y bolsos a tiro de la cana. Por
él habia dejado la venta ambulante y los parques de diversiones y
se vestia con ropa de marca de negocios de calle ocho.

Que su pobre vieja murié creyendo que su turquito habia levanta-
do cabeza y espich6 en Los Hornos con un orgullo de hijo trabajador.

Que se fue convencida de que él nunca se junt6 del todo con la
Delia porque andaba merodeando a la Patricia, la hija de don Alber-

,

{

1

i

H

5

|

¢
|
!
1
,
‘

148 Crénica de Patricia

Crénica de Delia 149



to, que era en realidad lo que merecia alguien que tanto habia favo-
recido a su patrén en los negocios.

Que por eso él nunca la dejé quedarse més de una noche en su ca-
sa y la hizo seguir alquilando la piecita en la otra cuadra llorando el
injusto maltrato y la soberana ingratitud.

El turco Satl Assad le decia en esa tarde —sin ninguna necesidad
de hacerlo porque total se estaba muriendo— que la tinica mujer que
le habfa dado vuelta la cabeza era ella, la Delia, y que la queria con
toda el alma porque siempre habia sido una burra de carga que se ha-
bia aguantado los gritos de las patronas y el semen de los patrones sin
chistar, porque habia sido como una madre, al fin y al cabo, para las
hijas del Dentista, para Patricita y Jorge y para él, si, para él también,
y todo ese sacrificio sin recibir nada a cambio, sin poder ahorrar un
peso, sin tener donde caerse muerta ni quien la llorara, viviendo en
ciudad de piojos resucitados que la maltrataban. Y todo ese sacrificio
para llegar a una edad en la que ya no podia buscarse un compafiero
como la gente con quien parir sus propios hijos.

El turco Assad le pedia perdén por tanta chanchada que le habia
hecho y le juraba haberla querido lo mejor que pudo. Y le pedia. Que
se hiciera cargo del entierro porque lo tdltimo que habia ganado se lo
habia jugado a las carreras. Que en todo caso vendiera la video y el
televisor y el equipo de miisica que alguna plata le iban a dar por to-
do eso y que se encargara de que algtn curita de ésos que estan al pe-
do en el seminario menor viniera a rezarle un padrenuestro que lo
salvara del fuego.

Y le aconsejaba que visitara al Dentista en la cdrcel porque después
de todo las sobredosis que €l habia vendido por orden de don Alber-
to habfan matado a mas de cuatro y nadie habia ido en cana por eso
porque al fin y al cabo, —y mientras le decia esto se iba durmiendo,
se iba muriendo— parece ser que en esta puta ciudad la cuestioén es
ser silencioso.
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Patricia perfecciona su version.- A
quedan dudas.

Crénica de Patricia XXXIII

Patricia, es evidente, ya no le

- ) P . . . . s

A - < de
Fl Dentista interrumpio los sacrificios humanos que exigla el dios

icti i inata ritual. Lo desa-
i victimas al pie dela escalina ’
la iudad et e . que él podia ser mas cruel.

fi6 en sus propias narices demostranfiole i e e
Este hombre quiso dominar destinos que ya §s ab e
i i i as pe -
i i ] camino parecia servir. jJam
violencia acumulada en e . ] ned que
cibirla y serenarla era una parte del juego. Crey6 quelep

Elemental, mi querida Patricia, elemental.
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Crénica de Patricia XXXIV

Patricia sabe c6mo se Ilega a matar.- Pero Patricia no sabe qué se ha-
ce cuando no se mata.

Disimular nochebuenas. Esconder la panza bajo blusas flojas y co-
rrer detrds de Delia aparentando que la ayudo. Salir 1o menos posible
de la cocina. En el comedor brotan tias como hongos, preguntiando-
me por qué volvi. Hace mas de un mes que estoy acé y todavia no in-
venté una respuesta aceptable, ni siquiera para mi.

Dejar la casita sin revoque no me pesd, pero la escuela me persi-
guié como una pesadilla. Tuve que volver cada mafiana hasta princi-
pios de diciembre, viajando a Villa Nueva como al fin del mundo. Me
despedi lentamente, y dolié como la puta madre.

Para colmo la directora decidi6 invitar a la parroquia y al club a la
fiesta de fin de afio. Cuando lo vi y no temblé, cuando las rodillas me
respondieron y seguf conversando con mis comparieras como si nada,
cref que por fin. Se acercé como la primera vez. Alto. Pablo.

Me invit$ al buffet del patio a tomar algo, y creo que acepté para
emputecer a Liliana. q

Empez6 hablando de las manos que ocasionan pecado y deben cor-
tarse. Le expliqué que me acordaba de aquel asunto y que podia aho-
rrdrselo para ir al grano. Entonces me hablé de asepsias y de riesgos
quirdrgicos y de los dudosos titulos de obstetra de Gladys y de una
clinica de Quilmes donde él se haria cargo de las cuentas.

Respiré hondo, dejé en el aire una intriga aprendida, y cuando su-
pe que me escuchaba con toda su atencién reconcentrada lo mandé a
la reputisima madre que lo parié. Después le dije que se quedara
tranquilo, que Gladys estaba descartada porque yo ya habia calcula-
do su terror al escandalo. Y que la guita que me ofrecia se la guarda-
ra para preservativos. :

Estoy de seis meses. El embarazo decidié por mi: ni siquiera sabia
que abortar después de tres meses de gestacién es suicida. Cuéntas
cosas que no sabfa.
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Salir lo menos posible de la cocina. Asi descanso de las palabras y

las explicaciones.
Las leyes invisibles. Las invisibles.

Crénica de Patricia 153




Cronica de Patricia XXXV

Patricia recoge el testimonio de Luis, esposo de Mariela, sobre los
afios dificiles.- Final incruento de la historia de Luis y Mariela.

Puedo pensar en Jorge porque ya no duele tanto. Y puedo hablar
con Luis sobre la ciudad, sobre Malvinas, sobre el Dentista, sobre la
pobre novelita de mi hermano y sobre su amor contrariado, gracias a
que nunca antes fuimos amigos y a que todo parece una melancolia
sin consecuencias.

El es quien mds sabe del asunto de Jorge con Mariela. Cuando nos
encontramos me cuenta detalles con una culpa que parece pose. Habla
de su casamiento con Mariela como si no hubiese dependido de él, co-
mo si un destino de tragedia griega lo hubiese empujado.

Es incoherente lo que dice, pero le creo, a mi modo.

Luis aterriz6 en el comercial donde estudiaba Jorge después de ha-
ber recorrido todas las secundarias y todos los aplazos. Ahi se cono-
cieron. Después se siguieron viendo gracias a la perseverancia de Jor-
ge, que lo siguié visitando en su envolvente afio de sicologia y en su
recalaje final en periodismo, donde volcé toda su elocuencia y su hu-
manismo superficial. Le fue bien en la radio. Jorge crey6 siempre que
Luis llegaba a la ctspide de todo. :

Ayer lo encontré cuando salia de la casa de Sara y Lalo. Sé que an-
da en despelotes con Mariela porque ella esta en el barrio desde hace
unos dias (a los treinta afios, las dos volviendo).

Me cuenta que Mariela esté en forra y no lo deja ver al pibe.

Fuma como antes, como en el Jockey, como cuando a todas nos gus-
taba verlo. El flequillo sobre los ojos, la boca sosteniendo sin ganas el
cigarrillo, los comentarios cinicos sobre las mujeres que lo miran, so-
bre la pavorosa quietud de los minutos en un salén de baile donde
nunca pasa nada a la altura de su personalidad. Sigue hablando igual.

Me cuenta que Mariela es una chiquilina caprichosa que odia ser
madre.

Me cuenta que nunca debi6 caer en sus redes.
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Me cuenta que la vida es un rollo. '
Una hora después se da cuenta que estd hablando con una mujer

que no conoce. ;Y vos? :Qué andas haciendo por aca? De visita, con-

testo. Lo alivio de no saber cémo seguir preguntandole por su progra-

ma de radio. Lo dejo transcurrir, me descansa oir las tribulaciones de
este arrinconado don juan de pueblo.
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Crénica de Patricia XXXVI

Reencuentro de Patricia y Mariela, a comienzos de mil novecientos
noventa y tres.

Ayer vino Mariela con su bebé a visitarme. Est4 hermosa, como
siempre. Se sigue recogiendo el pelo con cintas distraidas y parece
una quinceafiera. Juan Manuel se trepa a ella como a un arbol, la lle-
na de mocos y dulces y casi no la deja hablar.

Nuestra conversaci6n se hizo entrecortada y dificil, Mariela la inte-
rrumpia a cada rato con indicaciones y retos suaves a su hijo. Creo
que fue mejor asi. Hablamos de chicos y pafiales y ejercicios pre par-
to. Nos reimos juntas del asombro que nos provocan las panzas enor-
mes en nuestros cuerpos.

No me pregunté por el papa del bebé. Sabe todo, como yo sé todo,
pero prefiere la superficie. '

No le pregunté por qué volvi6 a dormir en su pieza de soltera. Ul-
timamente yo también prefiero la superficie.

Es una extrafia sensacién volver a dormir a cincuenta metros de
Mariela.

Es una extrafia sensaci6n saber que la extrafié todo este tiempo.
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Cronica de Patricia XXXVII

Inminente desenlace de la historia de Patricia, a pesar de ella.

La panza me revienta por los cuatro costados. Me cansa respirar y
me cansa pensar lo que tengo que hacer.

En qué hospital.

Con qué plata.

Pafiales.

Autorizacién de la obra social y declaracion jurada de ausencia
irremediable de padre.

El nombre.

La cuna.

La mamadera y el chupete y esas valijitas primorosas que guardan
las herramientas de los primeros dias del viaje.

Mam4 me lo recuerda, item por item, cada vez que entra a mi pieza.

Millones de mujeres lo han hecho antes que yo, no veo por qué ha-
bria de ser tan complicado. .

Un dia de estos me voy hasta calle doce y compro todo. Lo guardo
y espero el dia. Eso es todo. Por que serd que lo riegan de cere-
monias.

Vacunarlo, no me tengo que olvidar cada dos meses de vacunarlo.

La mamadera. No me tengo que olvidar de la mamadera.

Un camisén viejo. No me tengo que olvidar de un camisén viejo
para la sala de parto.

Batitas de lino. :

Pafiales descartables para recién nacido. Un paquete.

Algodén y gasa y un sacaleche. Leche ese veintiséis para recién na-
cido, porque no creo poder soportar que me muerdan el pezén dos
encias virgenes.

Toallitas suaves y baberos mintisculos. Todo puede medirse con la
palma de una mano.
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Crénica de Patricia XXXVIII

Patricia aprovecha los datos recogidos en su larga espera para en-
tender mas de un asunto.- Patricia se dedica a relacionar.

Recuerdo un tiempo en el que Delia desapareci6é misteriosamente
de casa.

_Yo estaria en quinto o sexto grado, Jorge en tercero. Los dias pre-
vios, mal.né se encerraba con Sara en la cocina y hablaba en voz baja
y angustiada durante horas. Delia no salia a la vereda con nosotros y
se acostaba temprano.

Un dia, Delia no estuvo en su lugar. Mama falt a la escuelé y se
quedé para cocinarnos y peinarnos y llevarnos al colegio. Todo era
muy extrafio. Mama no faltaba jamés, la recuerdo esperando el micro
de la una menos veinte cargando un canasto de mimbre y cartulinas
de colores recortadas en casa hasta la madrugada. Todos los santos
dias. Igual. Siempre igual. Maestra del tiempo en que las esposas de
p.r,ofesionales eran apéstoles de la nueva era y se dedicaban, con frui-
cién de tiempo y despreocupacién econdmica, a desasnar al soberano.

Por alguna razén, lo que le habia ocurrido a Delia era muy grave y
no nos debfa rozar. Mama se aseguré que fuera asi quedandose en ca-
sa. Ese dia y toda esa semana y todo aquel mes falt6 a la escuela. De-
lia .habia decidido un viaje extrafio. La semana que viene vuelve. Fue
a visitar a su familia en el Chaco y vuelve. A mama no la pudimos sa-
car de ahi. No la puedo sacar de ahi.

Delia tenia que haber protagonizado algo terrible. Distinto a cuan-
do quems el documento de papé porque no encontraba los fésforos o
cuando tomaba antibiéticos a escondidas por el sabor vainillado.

Una catéstrofe ciega, impalpable, una milimétrica disgresién de la
rutina, obligé a esconder a esa mujer. '

Un abismo profundo, inimaginable, se habia abierto. La cuestién
pa.recia ser dejarlo sin nombre, para que no ingresara a la memoria fa-
miliar. Porque las tostadas quemadas, la muerte de un perro, un gri-
to furioso, el auto de papa encajado en una zanja, eran los huecos per-

158 Crénica de Patricia

" mitidos. Un aplazo en matemaética, un accidente de trénsito, una ma-
drugada durmiendo en la calle, era todo el caos que mi mente archi-
vaba fuera de lo conocido. Pero lo de Delia debia estar més alla.

Delia volvié después de algunas semanas; me llamé la atencién su
flacura. Los primeros dfas se la pas6 canturreando letanias por los
rincones y buscando a mama para acorralarla en larguisimas charlas
regadas de llanto. Delia suplicaba, gemia, hacia gestos ampulosos
que pudiesen convencer. Al poco tiempo no durmi6 mas en casa y me
olvidé del asunto.

Afios después, una carta a Delia que intercepté a tiempo y sin cul-
pa me revel6, con letra dura'y abigarrada, que Huguito estaba bien,
que le mandaba saludos, que Dios habia dispuesto asf las cosas y que
lo mudarfan a la casa de una tia en Resistencia el préximo afio para
que pudiese empezar primer grado. Enseguida me acordé de la ca-
tastrofe. Cuando le entregué la carta a Delia le pregunté quién era
Huguito.

Un ahijado, me contest sin mas y sigui6 fregando pisos y platos.
Delia/un hijo en el Chaco/el abismo el secreto el misterio de la mu-
jer escondida.

Yo tenia por ese entonces quince afios y los bebés nacian dentro de
felices matrimonios. Pero intercepté una carta /un nacimiento fuera
delaley /las muchachas cama adentro no tienen sexo /.En las demas
casas no debian pasar cosas tan horribles, tan secretas.

Para colmo, Delia nunca habia noviado demasiado tiempo. El hijo
podia ser de papa. La idea me atormenté en febriles pesadillas que no

~ comparti con nadie. No comparto con nadie. Vivir me pareci6, desde
entonces, un territorio confuso: habia historias para ser contadas y

" otras para ser desaparecidas. Hay historias para ser contadas y otras
para ser desaparecidas.

Las cartas para Delia siguen llegando a casa a pesar de los afios que
hace que vive en Los Hornos. Nunca me pareci6 extrafio. Para mi De-
lia aparece cuando entra en casa y desaparece al irse, y todo le ocurre
aqui. Hoy me pregunto cudnta mujer vive cuando se va. S

. Quisiera preguntarle por su hijo. A la mujer que amaba el sabor
vainillado de los antibiéticos pediatricos. .

La escucho tararear cumbias viejas mientras repasa los muebles de
los otros dormitorios. Cada vez que subo a escribir, le toca limpiar
arriba. Sé que me estd observando y que, a su manera, me cuida. La
mujer que se atrevié a quemar el documento de papé porque no tenia
fésforos.
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algunas cosas. Si mam4 nos protegi6 de una vergonzante madre solte-
ra 0 de un morochisimo medio hermano. Si los hijos existen. Si los
abortos se convierten, finalmente, en una serena costumbre.

S€ que Delia podria ayudarme. Pero aqui mandan las leyes invisi-
bles y también sé que nunca le preguntaré nada.
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A ellano la desvela mi panza y por eso tengo ganas de preguntarle

Z

Cronica de Delia XIV

Final de un viaje de ida y vuelta que durd dieciocho afios, a comien-
zos del noventa y tres.

Usté digalé que vino Hugo Cérdenas.

A Delia le laten las sienes, los parpados, los hombros, los dientes.
En la puerta de la casa de los Tapia esta parado, frente a Patricia, su
hijo.

Debe rondar los dieciocho afios. Delia espia por un espejo la ima-
gen de un miliquito parado en el umbral. Pequeiio, morocho, ojos
hundidos. ;Qué le dir4 al hijo bueno, que esper6 tanto tiempo, que se
presenta como un inocente en la ciudad prohibida? ;Nadie le explic6
que debia llamar por teléfono primero? Asi sumadre lo cita en un bar,
o en la piecita de Los Hornos, pero nunca alli. Claro que esas diplo-
macias se aprenden después.

Hugo Cérdenas ha venido como ella hace més de veinte afios. Cre-
yendo que su puro nombre, su pura humanidad lo ampara. Y que la
duefia de sus dias y del dinero llegado puntualmente a la estafeta del

= pueblo puede recibirlo en un living encerado como si fuera una sefiora.

_ Delia se acerca aguantando un grito. El soldadito se inhibe, no suel-
ta bolso ni birrete, se deja apretar bajo un abrazo que asfixia. Patricia
los deja solos y Hugo y Delia se miran, se tocan, se hablan, se rien.

La vereda es un anfiteatro perfecto. Dofia Sara espia, amparada por
su cortina americana, el ruido desconocido que viene de la vereda de
enfrente. Dofia Irene pregunta a Patricia qué significa ese griterio en
su puerta.

Hacia afuera se dird lo acordado. Un ahijado de Delia, un pariente
lejano que vino a visitarla del Chaco, un sobrino que hara el servicio
militar en el regimiento siete. Y nadie nombrando lo innombrable.

Hacia adentro, dofia Irene no perdonara la obscenidad. Y recomen-
daré a Delia recibir hijos vetados en otro lado.

Delia despide al soldadito prometiéndole una visita al cuartel, y

vuelve a lo suyo.
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Un hijo, piensa Delia mientras encera, nace muchas veces.
El de ella nacerd el préximo domingo, dieciocho afios tarde, en un
patio de regimiento. . §

1A? Crénira do Nolin

Cronica de Delia XV

Final de un gran amor y un tenue matrimonio

Mimi casi no puede hablar. El locutor le acerca el micréfono y la
anima. La comparsa Juventud de Los Hornos quiere pedirle al publi-
co presente un minuto de silencio en homenaje a quien fuera su pri-
mer bailarin, Saul Assad, fallecido este verano mientras pescaba con
unos amigos en el rio.

Las trompetas invitan al recogimiento soplando acordes fliinebres y

‘Mimi{ llora por los altoparlantes su decadencia y la muerte de su pro-

tector. Se acallan las nieves artificiales en sefial de duelo. Los hombres
de camisolas violetas levantan los dedos en ve y el gentio suspende
el carnaval.

Arrinconada bajo el palco, sin chicos para arrastrar, sola y varicelo-
sa, Delia se guarda los mocos en un paiuelo de hombre, lo tinico que
le queda del turco.

Ni siquiera le queda una libreta, ni siquiera un concubinato, ni si-
quiera un novio muerto. ;Qué era, al fin y al cabo, el turco en su vi-
da? Ni esposo, ni amante, ni mierda. Nadie la llama al palco como la
viuda que se siente porque su viudez es su puro invento y nunca le
perdonara al vago ése que no le haya puesto el apellido. Veinte afios
aguantandole el aliento a vino.

Mimi interrumpe sus gemidos. Bajo su minifalda, debajo de sus ta-
cos aguja, bajo los tablones del palco, como si viniese del mismisimo
infierno, un llanto acongojado de mujer sube y paraliza. Las trompe-
tas, respetuosamente, se callan, nadie se atreve a decir nada. Los gri-
tos desgarrados inundan el carnaval como una sobrenoche.

El minuto les parece eterno a los organizadores del magno evento.
Una mujer invisible lo estd arruinando con su dolor desafinado.

Cuando la incomodidad esta a punto de estallar, el segundero mar-
ca el salvifico sesenta y Riki Maravilla la deposita a Delia, sana y sal-
va, en las playas del anonimato.
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Crénica de la Culpa

Mira Patricia, yo no aguanto mas

y a alguien se lo tengo que contar

porque sino me voy a morir con esta espina clavada
Yy no es cuestion de crucificar inocentes

por mi culpa

porque yo seré bruta

pero nunca fui una delincuente

como el atorrante

del turco

que dios le haya perdonado

los desastres y lo tenga en su gloria.

Vos Patricita,

perdoname que yo me haya metido en tus papeles,
pero vos dale que dale

en esas cartas que escribis

diciendo que la ciudad tiene la culpa

que a todos nos convierte en asesinos

que ayudd al Dentista a matar como un demonio desatado
no Patri,

vos habras estudiado mucho
pero sos una inocente en algunas cosas

el hombre maté porque yo se lo pedi

cada tarde se lo pedi

sin saber lo que estaba pidiendo

cuando una se envicia y quiere mas y mas hombre adentro

una piensa que podria pasarse
toda la vida asi

Y Para eso hay que matar estorbos

£l

borralas del mapa

vamos al comedor, que nos vean
vamos a la calle

a la plaza

te quiero

me decia

un dia de estos largo todo y me caso con vos
mi putita

mi putita culona

venite los fines de semana conmigo
que dormimos aca en el consultorio
mira Patricia

no encuentro palabras para contarte
pero el tipo lo hizo porque me queria
él me dijo

cuantas veces me dijo

un dia de estos me pudro y

todo el mundo va a saber

quién soy yo

yo tengo la culpa

yo lo enloqueci como enloqueci a tu hermano
no ves Patri .

que al final los destrui

como al turquito

y en eso la ciudad

ni corta ni pincha

sélo aburre.

" Lo del Luis es distinto

fue un bolazo que inventé hace unos domingos
de puro aburrida que estaba
de domingo

"y de Mariela

con su carita de dngel y su corazén de piedra
que le negé a Jorgito

un poco de carino

qué le costaba a ella

premiarle la perseverancia?

Pero no '

porque ella se figuraba un doctorcito

echalas, le decia yo' o un atorrantito con cara linda como los de la tele
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si lo habré escuchado llorar al desgraciado
de tu hermano

si se murié de pena

buscando mis tetas porque nunca supo
como buscar las de Mariela

y me juré que algun dia

me iba a hacer cargo de esa borrega.

Al Luis me lo crucé pocas veces y nunca le oli
la sal

asi que ni siquiera

me alcé con él.

Yo inventé lo que Mariela .

jamas le perdonaria

que la cambien por una negrita

Y que lo anduvieran diciendo en el barrio
eso la maté de un golpe

si ahora es un trapo

que apenas respira.

El tiempo la va a curar

no te preocupes

y me va a agradecer haberla liberado

del matrimonio

que se me hace

no le calza.

Me parece que un dia el juez va a saber todo
y lo van a tener que soltar

al pobre infeliz que se cansé de muelas

y de reproches

y la carcel por ahi me salva

de mas maldades

y me juego a que

conmigo a la sombra

se acabaran las guerras

y las cirrosis

y los asesinatos

y los hijos lejos por orden de las patror"las

y las chaqueiiitas obedeciendo por pelotudas.
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Crénica de Patricia XXXIX

Patricia comienza a escribit, como puede, su final.

Lo que conozco no me alcanza para matar ni me alcanza para mo-
rir, pero me sobra para adivinar las palabras de mama antes de que
las pronuncie.

¢Dénde lo vas a tener?

En el hospital de Gonnet, mama.

Por dios, hija, pens4 lo que decis. Sabés lo que piensa tu padre de
los hospitales piiblicos. :

Me acompafian la abuela y Delia.

Es una locura que tu padre no va a permitir.

Hija, el padre de la criatura va a llamar.

No va a llamar.

Pero supongamos...

El que yo te digo no va a llamar.

Me voy a lo de la abuela después del hospital.

Pero ahi no hay comodidades para un chico, son dos mujeres solas,
la abuela ya no estd para estos trotes.

Delia se va a vivir con nosotras.

'Papa se va a enojar muchisimo.
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Cronica de Ana

duele, abuelita, esto como duele

los hz]os/ duelen toda la vida duelen hoy es el primer dolor de los muchos
que vendrin y que te partirdn el alma nicolity todavia duele en el medio de
mi como lq mano un rato largo sobre la nieve asi duele como la selvg duran-
te el sol chirriando bichos asi duele como berisso y el verdin sobre los adogui-
nes y el hambre de mis nenas ast duele como el asma que te cierra los ulzno-
nes y no te deja respirar y no te deja volver asi duele 7

no lo quiero abuelita, si es varén no lo quiero a ese hijo de mil putas, c6-
mo me cagé abuela, cémo se hace con los hijos de puta, llamala a Ia enfer,me—
T4 porque ,esto se viene y Yo no sé cémo mierda se hace Y no sé respirar ni sé
pujar i sé cémo llegd esta pelota a crecer tanto dentro mio

para adentro crece mijita como las raices como los ovillos como la masa
;Jues'ta a levar asi crece el dia que nacié tu madre Iy fiebre me revolcaba sobre
dae Sr:zzse 53:%;11; Z?ep;c;:alzzenr:;st et:mto calor y cuando irenita salig grité y
o o ¥ | q me en un tonel con agufz y §achetearme
porque yo ya no estaba en este mundo y desperté liviana de san-

gre y de carne sofiando que la que habia nacido era yo y que alguien me iba
a ptoteger del mundo pero me trajeron a irenita envuelta en trapos y la que
tenia que proteger era yo y nadie penso en mi hambre y yo le ofrect el pecho

a la chiquita des d ‘ h
dentro Z e esperada y ella chupaba y chupaba la poca vida que me latia

para siempre supe
que una mujer vive muriendo
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Crénicai de Delig XVI

Juan

Delia espera en el silencio azulejado del hospital que despierte el
suefio entrecortado de Patricia. Delia sabe que es Juan que nacié.
Cuando el médico le pregunté el nombre a ella se le ocurrié Juan por-
que Juan se llamaba su papa que se aguantd los hachazos y el vino
barato del Chaco sin pegarle a ninguna de sus seis hijas mujeres. Y
porque Patricia podria agregarle Pablo o Manuel o Santiago, que con
todos queda bien el Juan. Delia alista los pafiales y la ropita. Cuando
despierte, Patricia seguro olvidara juramentos.

Delia le acunaré a Juan las horas que tarde Patricia en quererlo y
Ana le contara la historia que lo trenza al mundo.

Ana duerme en una silla junto a la cama de la parturienta suefios de
bisabuela. Se avieja la duefia de los hilos que atan a la tierra. Necesita
dormir a media mafiana y a media tarde y al anochecer cae en un des-
mayo que la desvanece hasta el otro dia. En las horas de la vigilia ape-
nas si come y apenas si recuerda los avatares del dia, que todo habita
en las ciudades de su mente y todo se ha detenido en el tiempo de sus
euforias juveniles. Ella est4 convencida que el hombre en la luna es un
invento capitalista para asustar a Lenin y que el hijo del zar acecha en
algun castillo y eso la tiene preocupada. Ella no sabe de muros caidos
ni de fronteras livianas, ella guarda en el monedero un carnet del par-
tido a resguardo de la policfa. Ella ama a Patricia embarazada de na-
die y espera al nifio para contarle la razén del mundo.

Delia espanta las moscas que molestan el suefio de las mujeres que
cuida y prepara la bienvenida para el varén desnudo.

La enfermera llega en el sopor de Patricia y Delia recibe en sus bra-
zos fuertes a Juan. Lo apoya en una cama desocupada que huele a al-
midones y le marca una cruz en la frente. Le besa largamente el sexo
pequefio y arrugado y le presenta la ciudad por la ventana.

Tres pisos abajo, ella ordena su geometria.
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Crénica Periodistica XIX

Nacié con todo

La capital provincial surgié por un artificio de la razén, por una
necesidad de la inteligenc¢ia. Mientras otras ciudades empezaron
siendo alguna vez pequeiios poblados o pobres aldeas y se convir-
tieron en ciudades sélo por lenta acumulacién, nuestra ciudad en
cambio, nacidé ciudad desde el principio.

Y no en la pobreza, sino en la opulencia. No hubo en su origen
como 1o hay en el de casi todas las ciudades del mundo, exigencias
militares o necesidades econdémicas. No fue puesto fronterizo adon-
de afluyesen las gentes en demanda de proteccién, ni fue encruci-
jada comercial. Nacié de una vez para siempre, en plena adultez,
sin pasado ‘propio.

Tuvo pues un destino extrafio y en cierto modo inverso al de to-
das las ciudades; no nacié histéricamente para alcanzar s6lo muy
tarde la plenitud de la razén: nacié de la razén misma, al margen
de 1la historia. ’

El Dia, 4 de noviembre de 1982.
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Cronicas de la ciudad perfecta guarda las pistas de un
asesinato multiple que logra conmover a una ordenada capi-
tal de provincia. Los medios periodisticos no repararon, en su
momento, en las razones profundas que pudieron empujar a
un odontologo de prestigio al odio, la desesperanza y la ani-
quilacién de un entorno familiar puramente femenino: espo-
sa, dos hijas, suegra. Estas incégnitas se develan a partir de
una variedad de personajes que retratan hondamente los dis-
tintos estratos sociales argentinos.

Borges decia que la novela se construia con cuentos entre-
lazados. Esta “novela borgeana” se alimenta de viejas créni-
cas (la de D. F. Sarmiento es una perla) compaginadas con
cronicas de nuestros dias, delineando, de esta manera, un es-
tilo que abre nuevos rumbos a la literatura argentina. Entre
los aciertos de esta novela, vale resaltar el trabajo de investi-
gacion de la escritora, que ha rescatado del olvido documen-
tos periodisticos que ayudan a mantener viva una identidad
dolorosamente lograda. Vale apuntar, ademas, el rigor de la
escritura, los matices que revelan cémo una familia puede al-
canzar sutilmente la degradacién. Los caminos para llegar a
una meta prometida se estrechan cada vez mas, y los afios no-
venta son testigos de la lenta agonia de los suefios.

La ciudad de La Plata y sus habitantes son protagonistas de
una historia que oscila entre lo real y lo imaginado, pero
también son el pretexto para una propuesta mayor. La nove-
lista convierte este admirable fresco urbano en una metafo-
ra de asesinatos y pasiones nacionales que, abarcando la rea-
lidad argentina, cumple con el axioma de Tolstoi: “Describe
tu aldea y seras universal”.

Croénicas de la ciudad perfecta revela los altibajos del
espiritu humano. Esta novela habla de nosotros, sin concesio-
nes, y esto no es poco.

Enrique Medina
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