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uan recorre por Ultima vez las calles de tierra de
Pueblo Nuevo. Busca las vias que comunican su
barrio con el mundo. El tren pasa silbando viajes sin
arro y sin frio. ¢Por qué no probar? ]uan se siente un
poderoso rey ferroviario, se sube a un vagén de carga y
se acurruca en un rincén donde duerme sin frio.

El tren le presta un viaje tnico.

El volveri con los bolsillos colmados de caramelos
para sus hermanitas, usari las zapatillas que brillan fos-
forescencias en la noche y las camisas y pantalones de
moda. Les comprard a los amigos una pelota y unas
camisetas de Boca. Todo eso hari. Trabajando duro se
puede.

El tren retumba una bienvenida contra los rieles.

Una hora més tarde Buenos Aires lo saluda desde los
techos altisimos de Constitucién. Juan ain no sabe que
cientos de chicos suefian sus mismos suefios y llegan a
la misma gran ciudad desde Paso del Rey y Burzaco y
Florencio Varela y Avellaneday ...

Busca trabajos que lo harin rico pero encuentra las
puertas de los taxis y una soledad que lo abriga de
noche.
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Un dia se encienden chispas que se entrecruzan en
loca carrera dentro de su corazén. Si parece un cuento,
fijense lo que le pasé:

Juan acompaia a un sefior importante que habla rari-
simo en un taxi que los lleva al aeropuerto de Ezeiza. El
hombre rie de las ocurrencias de Juan, le: convida
chocolates, le guifia un ojo al taxista.

Cuando bajan lo invita a la confiteria del aeropuerto
y beben un café con leche como jamis probé Juan. Un
perfume de selvas sube desde la taza. Hoy Juan se
atreve a todo. El hombre se rie de sus cuentos, sus caras
y sus 1nventos.

Los pasillos y los policias se abren magicamente
frente al sefior importante y el nifio que lo acompaiia.
Cuando se despiden, las vallas que quedan por saltar
antes de llegar a esos poderosos trenes con alas son muy
pocas. ¢Por qué no? se pregunta Juan. No robara nada,
no insultard, no molestard a nadie. S6lo desea probar
qué se siente cuando se vuela.

Dicen que desde los aviones el mundo se ve chico,
muy chico.

Juan ahora camina sobre la alfombra del mejor vagén
que ha visto en su vida... y un calorcito en el aire... y
unas mujeres hermosas convidando manjares para que
ninguna mamj trabaje.

El paraiso no debe estar muy lejos.

Bien, lo que sigue no tiene importancia. A Juan lo
descubrieron en Ecuador y lo bajaron del avién con
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firmeza y buenos modales en Miami. Las autoridades se
encargaron de un regreso sin altisonancias (jy con un
asiento sélo para él!). No lo pudieron culpar de nada.
En todo caso, la culpa habia sido de la vigilancia. El era

un chico con curiosidad de chico Y con permiso para
volar en tren.

. E’sta historia continda, pero nosotros la dejamos
aqui.

Esta historia es tan real como Juan —aunque no se

llamg]ug.n—- ¥y como vos. A Juan le dedico estos cuentos
que jamds leer.

Porque él podri hacerlo cuando los pibes habiten un
mundo que duela un poco menos.

Un mundo que te toca construir al lado del paraiso.

LA AUTORA
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uerido Pablo:

Yo no sé cémo sucedié esto. Qué hago acd y cémo
llegué. Los luniticos me tratan de primera. Salvo por las
cosquillas que me producen sus antenas, nuestra rela-
cién es muy cordial. Me acercan oxigeno, alimentos y
agua con gusto a pldstico que le acepto sin chistar para
no ofenderlos. Me siento cémodo entre ellos.

¢Sabias que miran televisién? Son faniticos de los
Tres Chiflados y de Pokémon. Las ondas llegan aqui
como si el espacio fuera del tamafio de una nuez jsi se
ve mejor que en casa! (cuando vuelva le digo a papd que
arregle la antena). Yo sé que copian los chocolates que
me ofrecen de las propagandas de huevitos Kinder,
porque son perfectos y te dan muchas ganas de
comerlos jpero resulta que tienen gusto a ripio!

Desde aqui veo los restos que dejaron los astronautas
en sus caminatas lunares, una que otra bandera y unos
mistiles brillantes por falta de oxidacién. Ellos sonrien
cuando les sefialo nuestros pequefios regalos porque
jamds entendieron nuestros viajes. Saben que fueron
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costosisimos y que nadie dio noticias de los luniticos
porque ninguno los vio. No habia un solo aparato
preparado para observar seres que viven ala orilla de las
cosas, en la cornisa de lo real, saltando de emocién en
emocién, que duran lo que una sonrisa y se alimentan
de ideas encendidas y recuerdos imborrables.

Los lunticos nacen en el corazén de los enamorados
y los distraidos. Buscan el reflejo plateado del mar y
suben como reldémpagos por el camino derechisimo de
los rayos lunares hasta la cara iluminada de la luna. Y
alli viven, felices, saltarines, son algo asi como
fantasmas que se rien, no sé c6mo explicirtelo.

:Quién te pensabas, sino, que corre el mar en cada
marea? Ellos tienen un complicado sistema de sogas y
andamios de rayos que empujan como si nada todo el
agua de nuestro planeta. Y empujan muchas otras cosas,
que nosotros ni nos damos cuenta.

Porque la marea sigue en los rios, en los charcos, en
nuestros cuerpos y en nuestros vasos de coca jen serio!
No sabés cuintos millones de movimientos galdcticos
se ponen en juego cuando invits a Marisa a tomar algo.
Y ni te digo cuando mamd se enoja json terremotos
invisibles de rayos y constelaciones! o

En fin, los lundticos son muy humildes y no hacen
gala de estas habilidades que yo le descubro cada dia.

La semana pasada, sin ir mis lejos, dos presidentes de
paises vecinos de la Tierra se habfan enfurecido el uno
con el otro. La guerra era inminente. Las Naciones
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Unidas se habian desunido discutiendo cuil de los dos
tenfa razén y a estos hombres en ebullicién no los
detenia nada.

_Cada uno gobierna un pueblo tranquilo y lleno de
historias. Ahi la gente no tiene las manos hechas para las
armas ni los corazones acostumbrados al odio.

~ Pero nada de eso les importaba a estos gobernantes.

Ya los habfan visitado para venderles granadas tltimo
modelo. Los canales de televisién arengaban las justas
violencias contra el enemigo mortal.

¢Y sabés que hicieron estos luniticos? Desataron la
paz como una marea de corazones y apaciguaron los
dnimos. Los musicos inventaron canciones serenas que
reclamaban amores sin fronteras. Los lundticos dale que
dale con sus andamios de rayos y sus sogas plateadas y
la guerra se convirtié en la tonta apuesta de dos ridicu-

!Zs. Que se quedaron solos y tuvieron que desistir de la
idea.

Claro que después de estas sesiones los pobres lund-
ticos quedan agotados y no siempre pueden frenar las
furias y los infiernos que inventamos.

Les he preguntado por qué no se dan a conocer y
ellos sonrien.

Me explican, en un idioma de musicas que entiendo
no sé cémo, que ellos no dan consejos a los que no los
piden. Alguien imaginaria que han venido a adueifiarse
de la Tierra y los destruirian por peligrosos. Prefieren
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ayudar en silencio y comunicarse con los luniticos

terrestres.
i

Les pregunté por qué me habian elegido para este
maravilloso viaje. Me dijeron que no temiera porque el
viaje durarfa sélo una noche —lo que en tiempos lunares
significa aflos~ y que nadie lo notaria. Y que me lo rega-
laban porque me consideraban un lunitico de espiritu y
deseaban nombrarme ciudadano lunar “honoris causa”.

Este e-mail llegard a nuestra computadora a través de
las ondas de un claro de luna. Cuando lo abras antes de
ir al colegio creeris que esto es un mal chiste de esos a
los que te tengo acostumbrado, porque me veris plici-
damente dormido.

Pero cuando te hable de extraterrestres y me
distraiga en el arco y me acribillen a goles y cuando me
olvide de entrar el canario y en vez de puchero compre
chinchulines y cuando mama me diga que vivo en las
nubes, te pido, Pablo, cuando ocurra todo eso, que
recuerdes esta carta y me comprendas. '

De ahora en mads podris seguir diciendo que tu
hermano vive en luna. Te pido nada més que lo digas sin
reirte, porque a tu hermano, en una de ésas, lo espera
una vida muy lejos de casa...

Rulo®@luna.com
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UN DIA

Le suplicé que le regalara un dia,
un bermoso dia al lado de Bib;. ..




anuel tiene once afios y ya sabe que Aladino no

vive en ldmparas y que Eva no comié manzanas

y que Ash no existe y que nadie vuela como
Goki y que los magos hacen trampas y que los Reyes
no son como él suponia y que...

Le gusta una chica. Pero eso no se lo ha contado a
nadie. A nadie. A NADIE. Salvo, claro, a Sebastiin.
Que no se lo ha contado a nadie. A nadie. A NADIE.
Salvo, claro, a Rosi, que es la amiga de Bibi, que es justo
la chica del cuento. Por ella hace meses que Manuel no
toca un libro, ni siguiera una historieta, los de la escuela
ni hablar.

La maestra la c1té a su mamé que hablé con su papi
que pagé una maestra particular que hablé con una
sicbloga que hablé con su mamd que hablé con una
amiga y ahora va lunes, miércoles y viernes a particular
y martes y jueves a la sicéloga. Que recomendd un
deporte. Manuel odia los deportes. De vez en cuando
juega al fitbol en el barrio por no ser un amargado,
pero ni loco se anota en ‘Alumni, como sus amigos.
Bueno, su papi lo anot6é en Alumni. Pero no sélo en
futbol. También en basquet. Hay que ver qué le gusta
mis, sentenci el padre. El papi de Manuel es alto, tiene
un auto grande que guarda en una cochera y trabaja de
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gerente y cuando él habla todo el mundo se calla en la
casa. Bueno. Sibados a la mafiana bdsquet. Lunes y
jueves fitbol, y partidos los domingos a la tarde que
Manuel sigue desde el banco de los suplentes.

A Bibi, por suerte, la ve en la escuela, todas las
maianas.

Hace una semana pensé que si ya no podia toparse
en la vida con Aladino ni con Gokd, por lo menos
quedaba el beneficio de la duda para los dngeles de Ia
guarda. Entonces le pidié al suyo. En secreto, claro, no
querfa que su papi supiera que él t?daV1a rEerlba3
porque podia parecer muy flojo. Le rogd, le suplic, ni
a Sebi se lo conté, que le regalara un dia, un hermoso,
luminoso dia, sol y nada que hacer y nadie que ver, al
lado de las vias al lado de Bibi, y un helado y mucha
simpatia para contarle chistes y que ella se riera y
mucha soltura para besarla y que a ella le gustara. Un
dia. Un solo dia.

La sicéloga dijo que lo notaba como ausente tltima-
mente y su mamd comprd vitaminas y mucha fruta,..
Pero se aguant6. No le cont6 a naflie. Claro,.lo que él
no sabia era que Bibi le estaba pidiendo lo mismo a su
ingela custodia, un dia entero para caminar como sin
querer al lado de Manuel y decirle hola y atreverse, ay,
como deseaba eso, atreverse a invitarlo a pasear por la
placita de las vias, helado en mano. Si hasta estiaba
juntando la plata. No iba a ser tan caradura 4e pedir {a
plata también. El dia. Sélo el dia que lo demis lo hacia
ella. Pero todo esto Manuel ni se lo imaginaba.
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Asf que cuando ese mediodfa después de la escuela
Bibi se puso a caminar al lado de él, Manuel supuso que
era todo obra de su dngel y las palabras le salieron solas
y ella rié como él sofi6 en sus mejores suefios. Claro, no
fueron a comer a sus respectivas casas, preocupando a .
sus respectivas madres. Mejor llamamos por teléfono,

- se dijeron. Hasta ah{ todo bien. Pero después ella falts

a inglés y a danza y él falt6 a particular y a fitbol y
entonces si se armo. Flor de lfo. Pero los gitanos de las
vias les habfan adivinado la suerte y les vaticinaron

casorio, asi que ellos pisaban nubes mientras sus viejos
pisaban gritos.

A Bibi la dejaron cuatro dfas sin salir. A Manuel tres
sin tele. De esa sf que no los salvé ni San Miguel, que es
arcdngel y manda mis que los 4ngeles guardianes.

Pero lo que ello no calcularon fue que a ese dia le
siguieron otros dias. Y muchos recreos y mensajes.

A Manuel le vinieron otra vez ganas de leer y fue a
buscar libros a la biblioteca de su papd. Los conocié a
Tom Sawyer, a Huckleberry, a Sandokdn y los Tigres de
la Malasia y a Bomba. Ellos no hacfan magia pero se
divertian y sufrfan y se enamoraban como &l y ala
noche no dormifan en limparas. Lo que Manuel no sabja
era que Bibi también habia empezado con ese asunto de
los libros y estaba leyendo Mujercitas y Heidi, unos
libros de su mami. Ellas también se enamoraban, eso
era lo que mis le gustaba a Bibi.

Ademis ocurrié algo increible. Manuel le dijo que
no y no. Que nunca més. Que él no querfa saber nada
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con los entrenamientos de fitbol. Eso le dijo a su papi.
Y que a particular tampoco iba a ir mds, porque se
dormia. Y que a Violeta, la sicéloga, la iba a ir a visitar
cuando tuviera ganas de charlar con un grande, porque
le habia caido simpatica. Eso si, los entrenamientos de
basquet no los dejd, porque dltimamente se habia
puesto alto como su papi y le embocaba bastante al aro.

Ahora Manuel cree ciegamente en el poder de los
dngeles. Y esto no se lo conté a nadie. A NADIE. Salvo,
claro, a Sebastidn, que no se lo conté a nadie. A
NADIE. Salvo a Rosi, claro, que es la mejor amiga de
Bibi. Que también cree en dngeles.
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n fin de semana fui al campo con mi amigo Javier.

El vivi6 muchos afios en esa estancia donde

trabaja el padre, asi que de bichos y yuyos sabe
un montén. De todas las cosas que hicimos y de lo que
pescamos y cazamos y de lo que oimos y vimos me llevé
en la memoria un asombro de nidos y en una cajita una
mulita asustada.

Quedé sorprendido de los nidos que hacen los
horneros json hornos de barro en miniatura! ;Cémo
saben los horneritos jévenes la proporcién exacta de
barro y pajita? ¢Quién le dibuja los planos? ¢Llevan
instrucciones escritas en las plumas? Porque los
pichones de hombre no sabemos poner un ladrillo
sobre otro si no hay un paciente albafiil que nos
explique cémo se levanta una pared.

A mi no me vengan con ese asunto de que los
animales no hablan, no sienten, no piensan... si estos
pajaritos construyen un techito perfecto para que la
lluvia no pueda colarse jmientras mi casa estd llena de
goteras!

Yo creo que los animales tienen una inteligencia que
nosotros no comprendemos. Entonces decimos: no
hablan... y nos quedamos tranquilos creyéndonos
mejores.
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Bueno, les decfa, me llevé en el .alma un md(? Fle
boyero flotando en la crecida como un bote minia-
tura... me llevé una casita de adobe construida por un
hornero laborioso... (no me atrevi a sacarla_ del arbol
aunque resultaba sencillo, porque yo habfa sido testigo
de su esfuerzo).

¢En qué estaba? (La maestra. siempre dice qlcie
empiezo hablando de una cosa y termino hablando de
otra. Digamos que ella no me tiene mucha paciencia, a
ustedes les pido que me sepan esperar cuando me vaya
por las ramas).

Estaba en que lo que mds recuerdo es una mulita que
trajimos en una caja. Mi mama fye terminante: en casa
no entran bichos. Cuando le dije que la acariciara la
tocé con la punta de un dedo. Qué linda, me dijo para
no herirme. Pero puso la cara que pone cuando ve una
cucaracha. Pobre, si los animales mds raros que conoce
son las hormigas de nuestro jardin.

Al final le saqué un “permiso provisorio de resi-
dencia en el fondo de tierra” para la pobre mulita, que
de la ciudad ya se estaba cansando.

Creo que a ella tampoco le gustd mi mamd. Con
Julidn, mi hermanito, se llevaba un poco mejor. Salvo
cuando la ponfa panza arriba y la dejaba pataleando
aire, sus relaciones eran, digamos,.amlstc’)sas'. Sobre
todo cuando Julidn buscaba los pastitos mas tiernos y
Manén, como la llamé a m1 mulita, le daba carifiosos
besos de hocico.
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Un dia Manén empezd a estar triste y casi no comia.

—Le falta un novio —sentencié Javier, que de biChOS
4
y yuy os sabe un montén.

—iYo se lo busco! —nos djjo Julidn: Y ya planeaba
viajes a los campitos de las vias con una esperanza de
mulito ciudadano.

Pero mamd fue clarisima: Manén vuelve al campo
(¢no estaria un poco celosa?). Y nos recordé que el
permiso era PRO-VI-SO-RIO vy si no sabiamos lo que
significaba provisorio que busciramos en el diccionario

(cada vez que se enojaba nos hacia buscar en el diccio-
nario).

Qué me iba a imaginar yo la reaccién de Julidn. Se
puso blanco como un papel y después colorado como
un tomate, y después empezd a hacer pucheros como
un bebé pero ya mi mama se habifa atrincherado en la

cocina y no estaba dispuesta a ceder frente a un par de
lagrimas. :

Manén, le habia explicado yo a Julidn una semana
antes, es una hija directa de los dinosaurios, ella es como

una titara titara nieta de glyptodontes, de los que
heredé su caparazén.

—Sin ir més lejos, ella, para las hormigas, es un
glyptodonte hecho y derecho -le dije a Julidn, que a esa
altura me miraba con ojos abiertos como huevos fritos.

El problema, que yo comprendia claramente

entonces, era que mi mama no opinaba lo mismo. Para
colmo Manén era mas buena que la leche y se negaba a
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presentar batalla. ;Qué hacer? Julidn a esta altura
lloraba como un descosido. Si, era cierto, los malvones
estaban un poquito machucados y los bulbos no habian
brotado y habia un lio de lechugas y zanahorias despa-
rramadas por el fondo.

Pero ésas, para nosotros, no eran razones suficientes
para el desalojo.

—Se va ella, me voy yo —acabé por decir Julidn.

—Bueno —contest6 mamd desde la ventana de la
cocina. '

¢Cémo? ¢Su adorado Julidn, ocho afiitos, también de
patitas en la calle?

El panorama era desolador. Manén husmeaba una
lombriz, ajena a todo. O se hacia la distraida para no
caer en la volteada. Qué se yo. Cuestién que husmeaba
una lombriz en un ambiente de velorio.

Lo llamé a Javier porque a veces se le ocurrian
buenas ideas.

—Y... estd en celo, la verdad que tu vieja tiene razén
¢por qué no vamos los tres a Monte para regresarla y
nos pasamos una semanita de primera?

Era verano, eran vacaciones ¢ por qué no?

O mamai se compadecié de nosotros o sabia que en
una guerra siempre hay batallas que perder o est.aba- de
buen humor o queria una semana de lur}a de: miel con
papé. La cuestién que obtuvimos el permiso sin largas y
cansadoras negociaciones.
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Y alli fuimos, en un micro de pasos cansados,
Manén en cémoda caja con agujeritos, a la estancia de
mis buenos recuerdos. (El tinico problema fueron los
mocos de Julidn. Mam4 me habia recomendado vigi-
lancia estricta y el pibe no se dejaba tan ficil. Durante el
viaje las ufias de Manén raspaban el cartén con una
musica de tamborcitos. Alguna sefiora habri pensado
que teniamos retorcijones de barriga.)

Aquella semana Manén recuperé sus brios. El
mulito no se hizo esperar y asistimos a un romance de
caparazones que se viene repitiendo desde el tiempo de
los abuelos glyptodontes. Julidn acercaba hierbas

frescas a los enamorados que, la verdad, mucha bolilla
no le daban.

Pienso que fue por eso que aquella pibita le llamé Ia
atencién. Que te ensefio a jugar a las payanas, que unas
escondidas, que por alli viene el tambero y capaz nos
deja subirnos a la chata...

En fin, a Julidn tampoco le vimos el pelo esa semana
(salvo, claro, a la hora de las milanesas). La morochita le
hizo perder todo interés por Manén con estrategias que
mamd hubiese envidiado. Cuando se esfumé la semana
Julidn volvié a llorar desconsoladamente. La pobre
Manén no tenfa nada que ver en el asunto.

—Y bueno, viejo, a golpes se hacen los hombres —le
explic Javier que me parece tenfa menos paciencia que
mamd. Lo abrazé previniendo escapes y le palmes
consuelos hasta que subimos al micro. Con el traqueteo
Julidn se quedé dormido.
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Cuando se despert, puchereé en silencio para no
molestarnos.

—Y ahora qué te pasa? —el que habfa perdido la
paciencia era yo.

—Quiero ver a mamé —-me dijo. Y se puso a llorar
por su tinico amor sin complicaciones.

Un amor que lo estaba esperando en la terminal, que
lo abrazé con fuerza y le prometié panqueques en
honor a su regreso.

AHORATRISP S
o

3 ety .
E AT .
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avier tiene diez afios y vive al sur del Gran Buenos

Aires. Pueblo Nuevo le dicen a ese lugar donde llega

el aliento del rio. Javier lo huele y lo presiente a la
1stancia, y lo visita cada vez que puede.

Hace afios que a Javi lo bautizé el barro de la orilla,

y desde entonces lo acompafia una memoria de agua
dulzona, de arena oscura que se apelmaza al pisarla, en
la que brota el charco, rebota el viento onduldndose en
cordilleras mindsculas.-

Javier guarda un rio como una cinta marrén en la
cintura del verano. Espera un aire caliente y findeafiero
para apoderarse del Rio de la Plata (en realidad él no
necesita ni conoce ese nombre, él construye la nueva
historia de esas aguas).

Javier estd convencido que en su rio habitan decenas
de rios diferentes: Punta Lara, el rio de Hudson, el de
Berazategui, el de Quilmes, mares de borde dnico y
final imposible (es que él no necesita ni conoce mapas,
él construye la nueva geografia de esas aguas).

Todos los demds son hilitos pobretones al lado de su
poderoso, infinito rio, que le trae de lejos paisajes de
selva, a él que no visitard turisticas cataratas.
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Javier vino hace diez afios de Bolivia, acurrucado en
vientre joven, y habita una casa sin terminar en la
llanura que se ha vuelto ciudad. Ama el agua marrén y
abundante como su madre amé montaiias.

Javier prepara cafias, desentierra lombrices, busca
bolsas de cebolla para hacer redes, mueve amigos.
Porque hoy no pescard renacuajos en la zanja de la
cuadra, lo espera el gran rio, iluminando primaveras,
anticipando veranos en la costa verdisima de Hudson.
Pudo colarse en el camién de don Juan que esta tarde
tiene franco y se va con los amigos a la playa. Entonces

ser4 el ritual: el barro orillero le humedecerd solemne-

mente el primer dia de pesca y la cafia, batuta de juncos,
dibujar4 un recorrido dnico y repetird el milagro de los
peces s6lo para éL.

La costa serd de los pibes, porque los grandes arras-
trarin envido y truco toda la tarde. En cambio los
chicos dominarén el mundo, porque serd de ellos el
agua caliente con ruido a mar.

Javier es el primero en bajar del camién, y corre, no
conoce otra manera de llegar a la playa, no puede perder
tiempo, que la arena guarda botes viejos para un viaje de
sus hijos preferidos que no pueden lanchas ni veleros,
que el monte esconde ciruelas para ser robadas, que el
pique, dicen, esta bueno.

Pero le frenan en seco la carrera. Hoy no se puede, le
dicen unos policias que parecen hombres, y lo alzan en
un abrazo que lo deja pataleando el aire. Y desde alli
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divisa la franja del rio que se trepa entre los drboles, y

observa una playa extrafia, una inmensa piel de tigre
con manchas plateadas.

Son peces muertos, escucha que le dicen, que
exghcan, que las fibricas, que tiran liquidos envene-
nados en los arroyos, que no, que es petréleo, que salud

- ptblica, que el ministro dijo, que hoy no se puede,

volvete al cami6n, calmate pibe, dicen que este verano
parecen que prohiben, ciruelas, orillas, y vinieron de la
municipalidad, y unos periodistas, vamos Javier, que
nos vamos al Parque Pereyra a comer, cémo que no es
lo mismo, y con este olor a podrido.

.]a’v1er piensa, después piensa, alcanza a pensar en un
vaivén de camién destartalado, en la enorme estupidez

de ese gran pescador que se olvidé todos los pescados
que pesco sobre la arena.
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uando uno de los famosos adelantados de la reina

de Espafia emprendid su viaje a las costas colo-

ridas del Nuevo Mundo, no sabia que llevaba en la
bodega del barco a Rodrigo.

Rodrigo tenia diez afios y desde los siete que vagaba
por las calles de Sevilla. Comia lo que le daban en las
fondas, acampaba con los gitanos, desfilaba en todas las
procesiones. En realidad, él lo sabia, buscaba un amigo.
Desde que habia muerto su abuela sofiaba con recorrer
el mundo para encontrar un compaifiero de aventuras
que lo quisiera como a un hermano.

Se imaginaba realizando una hazafia que lo hiciera
famoso, tanto que su fama llegase a los oidos del rey,
que lo colmaria de favores y le regalarfa una carabela
para cruzar el mar.

Contaban tantas historias de las Tierras Nuevas. Si
hasta contaban que vivian criaturas que parecian
personas y aves con los colores del arco iris y picos de
marfil y plantas gigantes y verdes como la esmeralda.
Lo que nunca imaginé Rodrigo es que una tarde,
vagando por un puerto de pescadores cansados y redes
sucias a donde llegé siguiendo gitanos, iba a encontrarse
con un grupo de marineros que preparaban un largo
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viaje. Los distinguié por sus cartas de navegacién en
pergaminos lustrosos, por sus astrolabios y brijulas y
porque hablaban dificil y calculaban vientos y estrellas
y mareas.

No perdié tiempo. Nadie lo esperaba en Sevilla y
durmié en aquel puerto desconocido sintiendo la sal del
aire y el viento fresco y las olas poderosas. No se
animaba a pedir que lo llevasen. Pero no le fue dificil
ganarse las simpatias de aquel marinero bueno y
anciano que lo subié al barco y lo protegié y lo
alimenté durante todo el viaje, arrinconado como fue
entre sogas y batiles de una bodega himeda y fria. No
le importé. Sélo le importaba llegar, primer nifio
pisando las tierras remotas ¢qué rey no se enorgulle-
ceria de su osadia?

De cémo bajé del barco no me llegaron noticias, lo
que si sé es que besé la arena blanquisima y amé la selva
desde el mismo instante que la vio.

Rodrigo llevaba dos armas poderosas: sus ojos
negros. Y un escudo que lo defendia del miedo: buscaba
un amigo. En la playa, a lo lejos, divisé unos chicos que
estaban casi desnudos y que trataban de empujar una
débil embarcacién hacia el mar. Los ayudd a vencer el
oleaje y los nifios se rieron de su bombacha colorada y
su chaqueta amarilla. Se ri6 él también y aproveché para
quitirselas porque se estaba muriendo de calor.

Cuando estuvieron todos sobre la barquita, los pibes
empezaron a tocar y oler a Rodrigo, atentos a su lengua
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indescifrable. Las manos ayudaban. Con abrazos se
demostraban carifio y ausencia de sustos.

El mayor de los chicos se llamaba Caul; o algo asi, y
fue quien guié a Rodrigo por los senderos de la sel,va
cuando regresaron del paseo. Le hizo conocer a su
madre y sus hermanos, le mostrd su choza y el 4rbol
donde le gustaba dormir. Le dio de comer un grano
vefde ¥ grande, bafiado por un liquido espeso y marrén
icémo le gust6 a Rodrigo ese manjar! El no sabfa que
era el primer espafiol que merendaba arvejas con choco-
late, y el primer blanco que amaba la paz sin declamarla.

Rodrigo nunca tuvo miedo de Cauli.

Un dl’.a, Rodrigo conocié la violencia de los suyos.
Los marineros de su barco quemaron las chozas de la
tribu de Cauli. A él lo despertaron el fuego y los gritos
y sélo.alcanzé a rescatar a Neli, la hermanita menor de,
su amigo, de la furia de las Ilamas. La nena gritaba y
llm:aba en la humareda, y se abrazé al cuello de su
amigo blanco con toda confianza. Rodrigo la llevé a
orillas de un arroyo cercano y le curd las heridas.
Estaba indignado. Distinguié palabras en espaiiol y
sombras de armaduras en aquella madrugada siniestra.

El pueblo tomé una decisién aquél mismo dia:
dfebfan alejarse de la costa lo antes posible porque los
leS(?S estaban furiosos. Y debfan dar gracias al chico de .
la orilla, asi lo llamaban, por haber salvado a la princesa

jRodrigo, sin saberlo, habia protegido a la mismisima
hija del rey!
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Cauli lo ayudé a comprender todas estas cosas,
porque ya hacia muchas lunas que estaban juntos y cada
uno habia aprendido algunas palabras del otro. A
Rodrigo se le presentaba un gran problema: justo
cuando comenzaba a ser feliz de verdad, sus amigos se
alejaban de la nave y el mar que debian regresarlo a
Espafia. Justo cuando un rey le agradecia su valentia
jdebia abandonarlo!

Aquella noche, bajo una luna llena, bajo un calor de
selva, bajo una musica de aves nuevas, bajo las mariposas
y los insectos enormes, bajo la tristeza, Cauli y Rodrigo
hablaron.

Cauli le conté de la espesura de la selva interior.

Le conté que casino llega el solalatierray que laselva
es noche.

Que hay animales peligrosos y plantas traicioneras y
arenas movedizas.

Que es mis dificil recolectar frutos y cazar.
Que hay una tribu enemiga.

Que hacia tiempo su tribu se estaba preparando para
este largo viaje porque ya tenian noticias de dioses
blancos y violentos que venian del horizonte.

Que él no podia obligar al chico de la orilla a vivir en
la espesura pero que igual serfan hermanos para siempre.
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Y Cauli, después de decir todo esto y llorar apenas, le

rggalé un collar de dientes y flores y piedras descono-
cidas.

Rodrigo abrazé a su amigo y también hablg.

Le conté que su madre habfa muerto cuando él era
muy chico y s6lo recordaba una caricia.

Que su padre habia sido un paciente labrador que
murié de pena y de trabajo agotador para que la tierra
le devolviera frutos flacos. Porque de donde él venia la
tierra era casi piedra y el verde era casi gris y los frutos
dulces un privilegio de sefiores.

Que su abuela se ocup6 de él como podia porque

casi no veia y apenas lograba mendigar la leche y el pan
para su nieto.

Que él vivié sin nadie, sin choza, sin selva, durante
tres afios.

Y que su padre amarfa el verde dorado de las tierras
nuevas y que él queria regaldrselo.

Y Rodrigo, después de decir todo esto y llorar
apenas, le regalé a Cauli una moneda dorada que no
compraba nada y que su amigo se até al cuello.

Hay pocas noticias de aquella noche, pero estoy
seguro que Rodrigo no durmié. Porque al amanecer se
uni6 a la caminata de sus amigos y abandoné la playay
el barco y Espafia para siempre.
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Muchos afios después, su esposa, la princesa Neli, le
contd esta historia a sus hijos. Y éstos a sus hijos y ellos
a los hijos que tuvieron. Abuelos y padres y nietos
supieron que ese color apenas claro de su piel les venfa
del chico de la orilla.

A mf esta historia me la conté mi abuela que es hija
del hijo del hijo del hijo del hijo del hijo del hijo de
Rodrigo y Neli. Cuando intenté contdrsela a mis maes-
tros no me creyeron. Porque es un relato que no
aparece en ninguna crénica de los t1empos del descubri-
miento y la conquista.

Pero digo yo jcudntos amores, sudores, injusticias,
polizontes como mi tatarabuelo, habrin esperado
alguien que los escriba!

Yo hago este intento y quien lea esto tendrd que
hacer un esfuerzo: creer en mis palabras.

Y en la amistad de Rodrigo y Cauli, que nacié
porque supieron, al encontrarse, que habian hallado un
tesoro. : :
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Jazmin le gustaba componer canciones. Ella sabfa
que algtin dfa serd famosa como Thalfa, pero antes
tiene que solucionar un pequefio problema: era
fea jfeisima! tenfa granitos en la frente y en la nariz y el
pelo se le enrulaba los dias de lluvia. Y lo que era peor...
era morocha, bien morocha. Y lo que era terrible...
vivia en calle de tierra de ciudad chiquita y su papi era
albaiiil y su mamd trabajaba por horas limpiando casas.

A Jazmin le gustaba ese rato que sigue al almuerzo de
los domingos. ;Cémo comia mandarinas al sol, cémo le
gustaba el perfume que dejan en las manos al pelarlas,
c6mo esperaba que saltaran las gotitas de la ciscara y le
refrescaran la cara! Mientras guardaba en una mano las
semillas, iba pensando. Una cancién, un verso, un paso
de baile... ese vestido rosa y brillante que se pondria el
primer dfa... Imaginaba los autégrafos que firmaria y
las mufiecas que se compraria y los helados gigantes que
repartiri en el show y los globos que soltarfan su
nombre...

Mientras esperaba ese dfa, iba a la escuela a la
marfiana. A la tarde cuidaba a Evangelina y Fabi, sus
hermanitos.
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Una vez, estando los tres solos en el terreno de
pastito corto y alambrado flojo, se armé el recital: ella
se puso un pafiuelo de su mamd, un sombrero de su
abuelo y un canto y un baile que habia inventado.
Evangelina y Fabi estaban locos de contentos. Los
invitd a bailar, a saltar y a aplaudir y la tarde no fue larga
y aburrida.

Javier, el hijo de la vecina, se asomé por el alambre
tejido y no se movié en toda la tarde. Cuando llegé la
hora del mate cocido, nadie querfa abandonar la musica.
Por eso a Jazmin se le ocurrié un baile con acompaiia-
miento de cucharitas. Todo fue mds ficil y ninguno se
acordé de la tele. Para acarrear agua a la casa se le
ocurrié una carrera de baldes y en cinco minutos
tuvieron el piletdn lleno.

Cuando volvié, su mama encontrd la casa reluciente

y a sus hijos felices. Pero no supo por qué.

Los dias siguieron animados y musicales. Los chicos
de la cuadra se reunian en el portén de la casa de Jazmin
para verla actuar y por eso sus programas caseros se
hicieron bastante conocidos en el barrio. Las madres se
aliviaban de preocupaciones porque sus hijos no
jugaban en la calle.

Jazmin movia la misica que movia el cuerpo.
Cantaba los cantos de sus amores. Esperaba un dia.

El problema seguia siendo su piel. ¢ Cémo se atrevia
ella a imitar a las mujeres hermosas, ella que no rimaba
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con los celestes, que no brillaba rubia? Pero esas dudas
no se las contaba a nadie..

Ese verano, una sefiora la felicit6 a su mama por lo
bien que cantaba su nena Jazmin. Y le relaté los episo-
dios de todas las tardes. Su mam4 todavia no salfa de su
asombro cuando vinieron las chicas de la comparsa
Guadalupe a pedirle que Jazmin fuera bastonera. Lugar
que tenfa merecidamente ganado, explicaban, porque
habia ensayado muisicas y bailes todo el afio.

La mamy, algo confundida, dijo que lo pensaria, que
el papa tenia la dltima palabra, que, en fin, ella no crefa
que Jazmin fuera buena para eso.

Jazmin rogé, pidié, suplicé y ensay6 todas las siestas,
todas las madrugadas. Al papd se le escapé un permiso
entrecortado y el primer dia de carnaval le pusieron,
sobre su vestidito viejo, un traje de raso rosa. Una coro-
nita plateada brill6 sobre sus motas.

;C6mo la.aplaudian! ;Cémo se movia al compis de

i 7los tambores! Jazmin improvisaba un canto cada noche

con una vocecita que llegaba al alma.

Era como un candombe que todos comprendian, que
hablaba de las selvas donde habfa nacido su madre, de-
los cansancios de su padre, de los suefios de las chicas
pobres, de Gilda y de Rodrigo. jAhi viene! se ofa entre
el publico jahi llega la chica que canta como un 4ngel!

Ese verano le siguid regalando cosas a Jazmin.
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Juan Lucero bailaba en la misma comparsa que ella.
Era el mejor. Por unos dias en el afio, Juan Lucero era

rey.
Juan Lucero esperaba ver a todas las chicas en la
vereda. Esperaba oirlas hablar de él. Aunque ese afio él

no tenfa tiempo para ninguna. Habia conocido a
Jazmin.

Un dia Lucero se animé y le dijo a Jazmin que su
cara era la més linda que jamds habia visto. Qué iba a
saber el pobre Juan que le estaba solucionando un
problema terrible a Jazmin. Ella le dio un beso enorme
porque el rey del carnaval la habia llamado hermosa y
porque su piel habia enamorado.

De la mano de Juan Lucero cantd, la dltima noche de
la fiesta, una cancién que atin todos recuerdan. Hablaba
de ella, de ellas, de todas las mujeres del barrio, de él, de
ellos, de todos los hombres que las enamoraban.

A Jazmin le gusta componer canciones. Ella sabe que
un dia serd famosa y ya no tiene que solucionar ningiin
problema. Ella es hermosa, hermosisima, ella es
morocha, bien morocha, vive en una orgullosa calle de
tierra y su papd es albaiiil y fuerte y honesto y su mamd
trabaja y la abraza cada noche mientras colecciona los
carnavales de la hija que canta.
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riendo. Y envuelta
en bumos,
comiendo bhabas,
lleg6 de Honduras
un bada de
nombre
Hortensia...



- ¥ amos a jugar a la ensalada rusa? -nos
C ‘ / propuso Valeria. Estdbamos reunidas en

su casa, una tarde de lluvia y de vaca-

ciones de invierno. Una tarde que su mamad la dejé invi-

tarnos a Rita y a mi y que no se podia salir porque hacia
un frio birbaro.

Yo no sé si ustedes conocen este juego. Es ese que
s6lo necesita papeles viejos y ldpices ripidos. Sobre la
hoja de papel de cada uno se dibujan cinco columnas, y
sobre cada una se escribe un titulo: ANIMALES,
NOMBRES, PLANTAS, LUGARES, COLORES.
Entonces uno de los jugadores dice en voz baja el
abecedario y otro lo detiene al grito de jbasta! y aparece
una letra y ella nos presenta su coleccién de palabras.
¢No lo jugaron nunca? Estoy segura que si. Y si no les
pido que lo intenten cuando la lluvia arrecie y los
amigos acompafien.

Si sale la ese, ella nos hard escribir sogas sinuosas,
sandfas, Sandras, salmones, suizos y suaves colores de
seda.

Si sale la efe, habri que encender faroles, Florencias,
- fantisticos fucsias, focas furibundas y Francia seri el
lugar favorecido.

55



CLAUDIA BERNAZZA

Si sale la ve corta volarin verdes verduras, venados,
Venezuelas y Valerias.

Y hablando de Valeria, volvamos a la Valeria que nos
ocupa.

Jugar a la ensalada rusa con ella era diferente.
Cuando ella soltaba una letra ocurria un fenémeno
extrafio. La habitacién se iluminaba. Las paredes se
esfumaban. Los ruidos de los grandes conversando en la
cocina se hacian lejanisimos. La ventana dejaba de
mostrar la calle.

Era mis o menos asi: si ella decfa BE LARGA,
brotaba una bruma blanca, bailaban buitres sobre nues-
tras cabezas mientras hombres de nombre Bernardo y
mujeres Benitas o Bonitas nos besaban. Viajibamos por
Bruselas y por Bogoti, sobrevolibamos Buenos Aires
comiendo batatas o bergamotas.

Ustedes no querrdn creerme, pero nos ocurria todo
eso.

¢Y siera la letra DE? Dormiamos en dunas, conoci-
amos a Delias y Dardos encantadores, pasedbamos en
dromedarios y probibamos datiles de Damasco.

Del puntaje ni nos acord4bamos.

—Cémo se entretienen estas chicas —comentaban

nuestras madres—. Se pasan horas en la habitacién sin
molestar.
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La tarde a la que se refiere este relato, Valeria
convocd a la HACHE. Hoy van a conocer mi secreto,
nos dijo riendo.

Y envuelta en humos, comiendo habas, llegé de
Honduras un hada de nombre Hortensia.

Yo soy el hada de las letras. Nos djjo.

Soy el hada de Valeria y de otros chicos como.ella
que aman los nombres de la vida. Yo busco a los amigos
de las palabras espumantes, que prefieren coros, campa-
mentos, fiestas, familias, caminos, regalos.

Son los chicos amigos de los gatos, los globos y las
guirnaldas, que jamis pronuncian guerra.

Son los que escriben poemas, pregones, piropos. Y
dibujan paz.

Juntos convocamos huertas, pero hay hombres que
convocan hambre.

Juntos abrimos ventanas, pero hay hombres que
abren venenos.

Juntos escribimos cuentos, canciones, cartitas, cruci-
gramas. Jamdas guardamos suefios en cérceles.

Burbujas y nunca balas.
Mareas y nunca muerte.

Valeria solté una risa y Hortensia desaparecié. La
habitacidn se vistié de paredes y la lluvia agrisé el aire.
Nos encontrabamos como minutos antes, sentadas
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frente a papeles y lapiceras. La mami de Valeria nos
preguntd si querfamos la leche.

—Laureles, luciérnagas, limones. Pero no queremos
lastima ni lastimaduras -le contestamos.

Le noté a la sefiora una cara de cierta preocupacién
- cuando cerrd la puerta. Igualmente nos sirvié una leche
riquisima y no nos hizo preguntas.

No sé si ustedes podrén creerme que Hortensia
existe. Es lo que menos importa.

Pero los desafio a.que hagan una lista interminable
de los nombres de la vida. Y una de los nombres que
destruyen.

Aunque no lo hagan para Hortensia, higanlo para
ustedes.

Les pueden servir para la préxima ensalada rusa.

O tal vez para preferir swmpre las palabras que
defienden lo que respira, lo que rie, lo que suefia.
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evisemos un poco la lista del grado. Era, si mal no
recuerdo, mds o menos asi:

Acuiia
Antiinez
Ardiles
Benitez
Brunelli
Casco
Demetri

Judrez

Y seguia, en estricto orden alfabético, una lista que
he escuchado desde la voz de varias maestras, durante
afios, muchisimas mafianas de mi infancia.

Como nuestra escuela tenia secundaria la segui escu-
chando en mi adolescencia. Ahora comprenderin por
qué me la acuerdo de memoria.
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Cuando mis compaiieros y yo empezamos a rondar
los trece, surgieron algunos problemitas. El tema era asi
(supongamos que la lista terminara en Judrez, cosa que
no es cierta, pero asi es mas fécil explicirselos): Acufia
gustaba de Casco (me olvidaba decirles, Acuna, Beatriz,
y Casco, Rafael) pero Casco gustaba de Antinez
(Luisa) que a su vez estaba perdidamente enamorada de
Brunelli (Fabidn, un servidor) que le arrastraba el alaa
Demetri (Marisa) que suspiraba por Judrez (Carlos) que
le escribia cartitas de amor a Ardiles (Patricia).

Un regio despiole. Como a mi me gustaban los

dibujos y los esquemas, solia representar estos inconve-
nientes:

oﬁ;&v"’ R k...

No habia forma de resolver el asunto. El aula era un
inmenso globo de melancolia. Durante la hora de latin
(piensen, muchachos, si seré viejo, que en mis tiempos
se ensefiaba latin) subfan por el aire suspiros desgarra-
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dores. Claro, también podian ser ronquidos, era un
profesor aburridisimo.

Nadie se sentia conforme con su suerte. YO l.legué a
suponer que un esqueleto encerrado en una vitrina que
habia en el colegio irradiaba una maldicion. ¢No seria el
famoso mal de amores el que nos aquejaba? El caddver,
como lo llamdbamos nosotros, era de un hombre que
habia muerto cuando se tragd un veneno que le prepar6
la mujer de sus suefios. jEra demasiada casualidad!

Asi que el caddver ingresé triunfalmente a mis
dibujos ocupando un lugar privilegiado:

V3
ACY AN
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f
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Como se imaginardn, era imposible organizar un
pic-nic sin que arreciaran los problemas. Porque

Beatriz (Acufia) queria cazar mariposas con Rafael

(Casco) que en realidad preferia caminar por la playa
con Luisa (Antlnez) que se excusaba diciendo que le
dolia un poco la cabeza porque, la verdad, esperaba que
Fabidn (Brunelli, quien les habla) la invitara a pescar. Y
asi sucesivamente.

Cuando volvimos del verano y las vacaciones que
nos depositaron en las aulas de segundo afio ocurrié un
hecho insélito, fuera de todo programa y de todo
cilculo, que desarmé mis viejos esquemas y que
desinfl6 para siempre los globos de melancolia que
flotaban sobre nuestras cabezas.

Lo notamos inmediatamente. Dormidos como
siempre cuando nos pasaban lista, nos despertamos
sobresaltados al escuchar:

Acufia
Almirén
Antinez
Ardiles
Biez

Benitez, etc.
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La lista habia cambiado. El preceptor nos explicé
que Almirén (Susana) y Béiez (Francisco) eran dos
compafieros nuevos, que esperaba de nosotros una
cilida bienvenida. '

Lo que jamds imaginé el pobre preceptor fue que
cuando ellos entraron al aula se encendieron amores
apasionados. Es que la verdad hay que decirla: Susana
era alta, almendrada, jhermosa!, sus ojos soltaban
chispas doradas, sus ademanes eran timidos y suaves, y
su risa jay! su risa... jqué cascada maravillosa! Quedé
atado a ella desde que la vi. Lo que no calculé es que a
TODOS los varones les estaba ocurriendo lo mismo.

Y lo que es miés increible, las nifias suspiraban al
unisono por Francisco. Yo no sé que le vefan porque era
un flaco narigén y dientudo, pero parece que ellas no
opinaban lo mismo. Escribian sobre él: es buen mozo,
es gentil, simpdtico, y un montén de pavadas mds. No
es que yo estuviera celoso, no, ipero las mujeres
siempre las mismas exageradas!

En cambio Susana... ella si que era como las actrices
de cine. Una piel aterciopelada, unos gestos delicados,
un modo de hablar y sonreir...

- Mis diagramas pasaron a ser muy simples:
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Los varones prepardbamos los mejores ramos de
flores de jardines ajenos (Dofta Paula llegd incluso a
presentar sus quejas al rector). Claro, a ustedes esto les
debe sonar gracioso, pero hace cuarenta afios jsi parece

que fue ayer! el amor a una dama se declaraba con
flores.

El problema consisti6 en la cantidad de declaraciones
hechas al mismo tiempo, lo que convirti§ el rving de la
casa de Susana en un velorio, tanto ramo amontonado.

Susana no dejaba de ser amable con todos, pero no se
acercaba a ninguno en especial. Francisco conversaba
con todas las chicas, se refa de sus ocurrencias, les feste-

jaba los peinados nuevos. Pero tampoco mostraba
preferencias.

Digamos que un problema se habfa resuelto: no mis
suspiros ni tristezas ni melancolias (fue cuando
comprobé que lo que escuchaba en las clases de latin
eran ronquidos, porque esos siguieron). Pero digamos
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también que nacié un nuevo problema: las cuentas
segufan sin cerrar.

La maldicién del cadéver sélo habia tomfldo una
forma distinta. ¥ yo me preparaba para vestir santos
(;alguna vez sintieron la hotrible sensacién de ser solte-
rones a los catorce afios?).

' Hasta que un dfa... en todas las historias existe un
fantistico dia donde se desanudan los nudos, se
encuentra la palabra dificil del cr’ucigr_arr-la, se cura la tos
o termina de llover. Siempre hay una tltima gota de una
dltima nube ¢no lo habfan pensado?

Bueno, ese dia nos enteramos todos que Susana y

‘Francisco... jeran novios! Uno los vio mirarse, otro los

vio de la mano, otro les pescé un beso, otro intercepto
una fogosa correspondencia. {G6mo no lo habiamos
previsto!

Mi nuevo dibujo era por demis desolador:



CLAUDIA BERNAZZA

Pero se ve que el amor no les cae bien a las maldi-
ciones, porque desaparecen ni bien alguien se atreve a
enamorarse. Al poco tiempo Acuiia recibié un beso de
Casco, y Luisa Antiinez encontrd una carta de Fabidn
Brunelli (o sea mfa), y Marisa salié una tarde del brazo
de Carlos y asf sucesivamente. '

Los diagramas, a partir de aquel miagico dia, se
simplificaron muchisimo:

Y aunque hubo encuentros y desencuentros poste-
riores, todos comprendimos que era mucho mais intere-
sante amar personas reales que principes y princesas
‘azules que nunca llegan y nos inundan de complejos.

Por los principes imposibles nos sentimos feos,
torpes, timidos, melancélicos y solterones.

En cambio con una personita real... tocamos el cielo
con las manos, besamos labios cilidos y verdaderos,
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aprendemos a reir y conversar y bailar... jsin sentirnos
mediocres y estiipidos! '

Y si no pregiintenle a Luisa, que hace cuarenta afios
me aguanta los pisotones cuando bailamos tango. Y que
me regala los labios mds cilidos y verdaderos que he
conocido...
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CONVERSACION EINAL
CON UN AMIGO P




uerido amigo:

Recorriste unas cuantas historias. Jazmin y Manuel y
Julidn y Cauli te regalaron sus aventuras. Ellos las
vivieron siendo chicos tan chicos como vos. Tan
vergonzosos. Tan timidos y cobardes de a ratos y
valientes de golpe y tiernos y cabezas duras y enamora-
dizos y caprichosos y tontos y atrevidos.

Y como vos, dormidos o despiertos, ellos no dejaron
nunca de sofiar. Con un gran amor o con una gran aven-
tura o con un lugar y un tiempo donde las personas se
llevan bien. Ellos vivieron con ganas la infancia y la
adolescencia que les tocé en suerte, lo que no siempre
les trajo alegria, como muchos suponen.

Posiblemente tu vida estd poblada de escenas que vos
podrias contar, tan simples o tan extrafias como las que
acabds de leer.

Algiin dia podris contirselas a tus hijos y a tus
nietos... pero para eso falta mucho tlempo y yo te
propongo una cosa: ¢ por qué no me las contds a mi? Ya
hace muchas piginas que nos conocemos, en una de
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esas resulta un cuento que podrd oirse a la orilla del
viento...

No hay una vida mis apasionante que la tuya.
No hay un amor mis generoso que el tuyo.
No hay una paz més poderosa que la que sofiss.

No hay un amigo como e} que te acompafia.
¢lo sabjas?

Claudia Bernazza
bernazza@infovia.com.ar
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